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Vorwort 


Vor langer Zeit landeten drei spanische Ritter auf der Insel 
Favignana vor der westlichsten Spitze Siziliens. Sie hießen 
Osso, Mastrosso und Carcagnosso und waren auf der 
Flucht. Einer ihrer Schwestern war von einem 
hochmütigen Edelmann Gewalt angetan worden, und die 
drei Ritter waren aus Spanien geflohen, nachdem sie die 
schändliche Tat blutig gerächt hatten. 

In einer der vielen Höhlen und Grotten auf Favignana 
fanden Osso, Mastrosso und Carcagnosso Zuflucht und 
zudem einen Ort, wo sie den Zorn ob des ihnen 
widerfahrenen Unrechts in einen neuen Verhaltenskodex 
münden ließen und einen neuen Geheimbund gründeten. 
In den folgenden 29 Jahren ersannen und verfeinerten sie 
die Regeln der Ehrenwerten Gesellschaft, ehe sie ihre 
Botschaft schließlich in die Welt hinaustrugen. 

Osso weihte sein Leben dem heiligen Georg, begab sich 
auf das nahe gelegene Sizilien und gründete dort jenen 
Zweig der ehrenwerten Gesellschaft, der als Mafia 
bekannt werden sollte. 

Mastrosso wählte sich die Muttergottes zur Schirmherrin 
und segelte nach Neapel, wo er einen weiteren Zweig ins 
Leben rief: die Camorra. 

Carcagnosso schließlich verehrte den Erzengel Michael. 
Er überquerte die Meerenge zwischen Sizilien und dem 


italienischen Festland nach Kalabrien und gründete dort 
die 'Ndrangheta. 


Omerta handelt von den Ursprüngen und Anfängen der 
drei meistgefürchteten kriminellen Vereinigungen oder 
Mafias in Italien. Allerdings kann kein Historiker von sich 
behaupten, er habe als Erster das Rätsel lösen wollen, wie 
die sizilianische Mafia, die neapolitanische Camorra und 
die kalabrische 'Ndrangheta ihren Anfang nahmen. Die 
Ersten waren nämlich die Mafiosi selbst. Jedes der großen 
Verbrechersyndikate verfügt über einen eigenen 
Entstehungsmythos. Die Geschichte von Osso, Mastrosso 
und Carcagnosso beispielsweise ist die offizielle Version 
der 'Ndrangheta zu ihren Ursprüngen: Sie wird 
kalabrischen Rekruten erzählt, die dem örtlichen Clan 
beitreten wollen, um sich einem von Mord, Erpressung 
und Drogenhandel bestimmten Leben zu verschreiben. 
Aus historischer Sicht haben die drei spanischen Ritter 
in etwa so viel Substanz wie die drei Bären aus dem 
gleichnamigen Märchen. Die Geschichte ist purer Unsinn, 
wenn auch todernster, pseudosakraler Unsinn. Die 
Erforschung des Nationalismus gemahnt uns daran, dass 
eine verklärte Vergangenheit jede Schandtat rechtfertigt. 
In den vergangenen 150 Jahren ist es den Mafias 
außerdem immer wieder gelungen, die Wahrheit zu 
verschleiern, indem sie ihr die eigene Version 
überstülpten. So entpuppte sich die offizielle 
Geschichtsversion allzu oft als ein Produkt aus den Mythen 


der Mafia, die weitaus heimtückischer sind, als der Unsinn 
über Osso, Mastrosso und Carcagnosso zunächst 
vermuten ließe. Keine einzige gewöhnliche Gang, und sei 
sie noch so mächtig, hat so lange überlebt wie die Mafias; 
oder so viel Einfluss auf die Art und Weise, wie ihre eigene 
Vergangenheit geschildert wird. Allein die Tatsache, dass 
die Mafias der Historie einen so hohen Stellenwert 
beimessen, verrät den ungeheuerlichen Grad ihres 
Ehrgeizes. 

Die Geschichte der Mafias ist mit weitaus größeren 
Ungeheuerlichkeiten angefüllt. Am sichtbarsten sind die 
von erschreckender Brutalität begleiteten Aktionen. Die 
verstörende Grausamkeit der Mafiaorganisationen ist 
wesentliche Grundlage ihres Seins und Tuns. Eine 
gewaltfreie Mafia existiert nicht. Dabei ist die Gewalt nur 
die Spitze des Eisbergs. Mit Hilfe der Gewalt und des 
großen Handlungsspektrums, das sie ermöglicht, 
korrumpieren die Mafias die demokratischen Institutionen 
der Republik, beschneiden drastisch die Lebenschancen 
ihrer Bürger und setzen ihre eigennützigen 
Machenschaften an die Stelle des Rechts. Das wahrhaft 
Ungeheuerliche an den Mafias in Italien ist daher nicht 
etwa die Tatsache, dass durch sie zahllose Leben - auch 
innerhalb der Vereinigungen - auf grausame Weise 
beendet wurden. Ebenso wenig sind es die vielen 
Existenzen, die vernichtet, die Ressourcen, die vergeudet, 
die kostbaren Landschaften, die zerstört wurden. Das 
wirklich Ungeheuerliche ist die Tatsache, dass diese 


Mörder im Süden Italiens eine Parallelregierung bilden. Sie 
unterwandern Polizei und Justiz, Stadt- und Gemeinderäte, 
regionale Ministerien und Wirtschaftsunternehmen. Sie 
verfügen auch über ein gewisses Maß an Öffentlicher 
Unterstützung, und zwar seit der Gründung des 
italienischen Staates im Jahr 1861. Als Italien größer 
wurde, wuchsen die Mafias mit ihm. Ungeachtet dessen, 
was die faschistische Propaganda vielen Menschen 
weiszumachen versuchte, überlebten die kriminellen 
Vereinigungen unter Mussolinis Regime, unterwanderten 
es sogar. Im Frieden und der Demokratie, welche die Zeit 
seit 1946 prägten, gediehen sie schließlich besser denn je. 
Als Italien sich in den 1960er Jahren in eine der reichsten 
kapitalistischen Wirtschaften verwandelte, wurden die 
kriminellen Vereinigungen stärker, reicher und brutaler als 
je zuvor. Sie vervielfältigten und verbreiteten sich, 
erzeugten neue Mafias und neue Plagen in Gegenden des 
Staatsgebiets, die zuvor immun zu sein schienen. Italien 
ist ein junges Land, eine moderne Schöpfung; und die 
Mafias sind eines der Symptome dieser Modernität, auf 
italienische Art. 

Dort, wo die Macht der Mafia am stärksten ist, in den 
ländlich geprägten Regionen, ist sie heute nichts weniger 
als ein verbrecherisches Regime. In einem geheimen 
Bericht aus dem Jahr 2008, der auf die Website von 
Wikileaks geriet, schilderte der Generalkonsul der 
Vereinigten Staaten in Neapel die Zustände in Kalabrien, 
der Region an der Spitze des italienischen Stiefels, in der 


die 'Ndrangheta heimisch ist. Man kann sich über die eine 
oder andere seiner Statistiken streiten, aber der Kern der 
Diagnose ist ebenso wahr wie ernüchternd: 


»Das Verbrechersyndikat 'Ndrangheta kontrolliert große Teile des 
Hoheitsgebiets und der Wirtschaft Kalabriens und erzielt mindestens drei 
Prozent von Italiens Bruttoinlandsprodukt (wahrscheinlich weit mehr) 
durch Drogenhandel, Erpressung und Wucher (...) Ein Großteil der 
kalabrischen Industrie ist bereits vor über zehn Jahren 
zusammengebrochen. Das Ergebnis: Umweltschäden und 
wirtschaftlicher Ruin. Die Region steht in beinahe jeder 
Wirtschaftsdisziplin innerhalb Italiens an letzter Stelle. Die meisten 
Politiker vor Ort, mit denen wir sprachen, waren der fatalistischen 
Auffassung, dass der ökonomischen Abwärtsspirale des Landes und dem 
Würgegriff der ’Ndrangheta wenig entgegenzuhalten sei. Andere 
wiederum behaupteten verlogen, das organisierte Verbrechen stelle 
längst kein Problem mehr dar (...) Niemand hier glaubt, dass die 
Regierung in Rom auch nur den geringsten Einfluss auf die Verhältnisse 
in Kalabrien hat, und Politiker vor Ort gelten ausnahmslos als ineffektiv 
und/oder korrupt. Würde Kalabrien nicht zu Italien gehören, wäre es ein 
gescheiterter Staat.« 


Italien war schon immer eine Gesellschaft mit 
tiefreichenden Problemen. Dennoch ist das Land weder 
eine südamerikanische Bananenrepublik oder eine 
verarmte Warlord-Domäne in Asien noch die Ruine eines 
zerschlagenen osteuropäischen Staates. Wenn sich unsere 
Landkarten nicht fatal irren, befindet sich die wie ein 
Stiefel geformte Halbinsel keineswegs in einer Region der 
Welt, in der die Autorität des Staates erwartungsgemäß 
durch eine gewalttätige raubgierige alternative Macht 
untergraben wird. Italien ist ein vollwertiges Mitglied in 
der Familie westeuropäischer Nationen. Doch als einzige 
unter diesen Nationen beherbergt es die Mafias. Hierin 
liegt sowohl die Faszination als auch die dringende 
Notwendigkeit einer Geschichte der Mafia begründet. 


Die Beschäftigung mit der Geschichte der Mafia ist 
allerdings ein junges Forschungsfeld, entstanden nach der 
beispiellosen Mafiagewalt der 1980er und frühen 1990er 
Jahre, als italienische Wissenschaftler begannen, ihre 
Empörung in geduldige und konsequente Forschung 
umzusetzen. Die überwältigende Mehrheit dieser 
Historiker, deren Zahl beständig wächst, stammt gerade 
aus jenen südlichen Regionen, die am schlimmsten von 
Italiens permanentem kriminellen Ausnahmezustand 
betroffen sind - Regionen, in denen auch heute noch 
Mafiageschichte geschrieben wird. Einige dieser Forscher 
sind, so wie ich, in der glücklichen Lage, einen Lehrstuhl 
innezuhaben. Andere sind Richter und Juristen, wieder 
andere einfach nur engagierte Bürger. Doch sie alle sind 
fest entschlossen, den Lügen und Mythen der Mafia, die 
weitaus heimtückischer sind, als es der Humbug von den 
spanischen Rittern zunächst glauben machen könnte, mit 
harten Fakten und offenen Debatten zu begegnen. Es gibt 
wohl nur wenige Bereiche in der Geschichte, in denen die 
Erforschung der Vergangenheit einen so direkten Beitrag 
zu einer besseren Zukunft leisten kann. Um die Mafias zu 
besiegen, gilt es zunächst zu verstehen, was sie eigentlich 
sind; und sie sind genau das, was die 
Geschichtswissenschaft uns offenbart, nicht mehr und 
nicht weniger. Den Bemühungen einer Vielzahl von 
Historikern ist es zu verdanken, dass wir mittlerweile 
imstande sind, ein wenig Licht in das Dunkel der frühen 
Jahre des organisierten Verbrechens in Italien zu bringen 


und Fakten offenzulegen, die nicht nur erschreckend sind, 
sondern von erschreckender Relevanz für die Gegenwart. 

Das vorliegende Buch entspringt meiner Überzeugung, 
dass die Erkenntnisse dieses wachsenden 
Forschungszweigs zu wichtig sind, um sie den Spezialisten 
vorzubehalten. Der Text vereint die bereits bekannte 
Dokumentation mit den besten Ergebnissen der jüngeren 
Forschung, so dass, wie man sagen könnte, eine Art Chor 
entsteht, eine vielstimmige Erzählung. Meine eigene 
Stimme ist insofern Teil des Chors, als das vorliegende 
Buch die Geschichte, die aus der aufregenden 
Forschungsarbeit in Italien hervorgegangen ist, mit 
maßgeblichen neuen Erkenntnissen ergänzt und korrigiert. 

Dieses Buch unterscheidet sich noch in anderer 
Hinsicht: Es will die Geschichte aller Mafias in Italien 
erzählen. Bei Historikern ist ein vergleichender Ansatz 
noch immer sehr selten. (Für Soziologen und Kriminologen 
dagegen gehört der Vergleich zum Rüstzeug.) Vielleicht ist 
verständlich, dass Historiker hinterherhinken - nicht nur, 
weil das Schreiben einer zusammenhängenden 
Geschichte des organisierten Verbrechens in Italien eine 
beängstigend große Aufgabe ist. Die kriminellen 
Bruderschaften Siziliens, Kampaniens und Kalabriens 
passten sich jeweils den charakteristischen Zügen der 
Region an, aus der sie sich nährten. So war zu 
verschiedenen Zeitpunkten in ihrer Entwicklung der 
Unterschied zwischen ihnen größer, als das 


verallgemeinernde Etikett »Mafia« es vielleicht vermuten 
ließe. 

Die einzelnen Mafias haben jedoch nie unabhängig 
voneinander existiert. Ihre Gemeinsamkeiten sind ebenso 
wichtig wie die vielen Merkmale, die sie unterscheiden. Im 
Laufe ihrer Geschichte haben die drei Mafias miteinander 
kommuniziert und voneinander gelernt. Deshalb erinnert 
die isolierte Beschäftigung mit jeder einzelnen Mafia 
Italiens, bei allen individuellen Eigenheiten, manchmal an 
die Arbeitsweise eines Wissenschaftlers, der die Dynamik 
der natürlichen Auslese zu ergründen sucht, indem er auf 
Käfer starrt, die in einem verstaubten Schaukasten auf 
Stecknadeln gespießt sind. Ein weiter gefasster, 
vergleichender Kontext zeigt uns, dass es in Italien nicht 
etwa solitäre, statische kriminelle Organismen gibt, die 
isoliert voneinander agieren, sondern ein vielfältiges 
kriminelles Ökosystem, das bis zum heutigen Tag neue 
Lebensformen hervorbringt. 

Die Spuren der gemeinsamen Geschichte der Mafias 
sind in einer gemeinsamen Sprache zu erkennen. Ein 
Beispiel dafür ist das Wort omerta - oder umilta (Demut), 
wie es ursprünglich hieß. In ganz Süditalien und Sizilien 
steht omerta-umilta für ein Gesetz des Schweigens und 
der Unterwerfung unter die kriminelle Autorität. Ein 
weiteres Beispiel ist der Begriff der »Ehre«: Jede der drei 
Vereinigungen beruft sich auf einen Ehrenkodex und 
bezeichnet sich als ehrenwerte Gesellschaft. 


Doch die Gemeinsamkeiten zwischen den ehrenwerten 
Gesellschaften gehen weit über diese Begriffe hinaus und 
sind einer der Gründe für ihren Erfolg und ihre 
Langlebigkeit. Deshalb ist das Einzige, was die historisch- 
kritische Methode hinsichtlich des Märchens von Osso, 
Mastrosso und Carcagnosso uns lehren kann, die 
Erkenntnis, wie wertvoll ein Vergleich beziehungsweise ein 
paralleles Lesen der Entstehungsgeschichten von Mafia, 
Camorra und ’'Ndrangheta ist. 

2004 ist mein Buch Cosa Nostra: Die Geschichte der 
Mafia erschienen. Es enthält die wichtigsten Erkenntnisse 
der italienischen Forschung über diese berüchtigte 
kriminelle Vereinigung. Omerta ist keine Fortsetzung von 
Cosa Nostra, sondern ein eigenständiges Werk. Allerdings 
werden die Leser von Cosa Nostra vielleicht die eine oder 
andere Episode aus diesem früheren Buch 
wiedererkennen. Aus diesem Grund sollten sie wissen, ehe 
sie mit der Lektüre beginnen, warum die sizilianische 
Mafia auch für die Belange in diesem Buch von Bedeutung 
ist. Es gibt dafür zwei Gründe: Erstens haben in den 
vergangenen drei oder vier Jahren neue Erkenntnisse 
unsere Sicht auf Schlüsselmomente in der Geschichte des 
organisierten Verbrechens in Sizilien radikal verändert; 
zweitens lässt sich über die sizilianische Mafia noch 
etliches lernen, indem man sie mit der Camorra und der 
'Ndrangheta vergleicht. Was dieser Vergleich uns lehrt, ist 
beispielsweise die Tatsache, dass der unselige Ruf der 
sizilianischen Mafiosi voll und ganz verdient ist. 


Sizilien hat der Welt den Begriff »Mafia« gegeben, und 
die Tatsache, dass dieses Wort mittlerweile Teil der 
Alltagssprache geworden ist, und das nicht nur in Italien, 
sondern auf der ganzen Welt, ist symptomatisch für den 
beherrschenden Einfluss des organisierten Verbrechens in 
Sizilien. Im Dialekt Palermos, der Hauptstadt Siziliens, 
stand der Begriff »Mafia« für Schönheit und 
Selbstbewusstsein: Das umgangssprachliche »cool« 
kommt der ursprünglichen Bedeutung wohl am nächsten. 
In den 1860er Jahren, kurz nachdem die geplagte Insel 
Sizilien Teil eines neu geeinten Italiens geworden war, 
wurde der Begriff »Mafia« allmählich zum Markenzeichen 
einer Organisation, die für kurze Zeit aus einem Nebel der 
Gewalt und Korruption auftauchte. Die Mafia (die schon 
bald wieder im Nebel verschwinden sollte) hatte zu 
diesem Zeitpunkt bereits eine Weile existiert und 
inzwischen ein Niveau an Macht und Reichtum erlangt, 
von dem ein Krimineller auf dem Festland nur träumen 
konnte. Diese Macht und dieser Reichtum erklären auch, 
warum das sizilianische Wort »Mafia« zum Oberbegriff für 
sämtliche kriminellen Vereinigungen Italiens wurde, 
einschließlich der Camorra und der 'Ndrangheta. Im Laufe 
von etwa 100 Jahren - jener Zeitspanne, die das 
vorliegende Buch umfassen wird - gelang auch den 
beiden anderen mafiosen Verbindungen der Halbinsel 
derselbe Höhenflug, den die Sizilianer bereits in den 
frühen Jahren vollzogen. 


Heutzutage bezeichnet sich die sizilianische Mafia 
üblicherweise als Cosa Nostra (»Unsere Sache«). Den 
Beinamen übernahmen Mafiosi in den 1960er Jahren 
sowohl in den Vereinigten Staaten als auch auf Sizilien. 
Der Name ’Ndrangheta blieb um die Mitte der 1950er 
Jahre an der kalabrischen Mafia haften. (Er bedeutet 
»Männlichkeit«, »Wagemut«.) Beide Namen wurden zum 
Inbegriff ihrer Träger, weil nach dem Krieg Öffentlichkeit 
und Justiz immer mehr Fragen stellten, um ein Bild zu 
revidieren, das 100 Jahre Chaos, Nachlässigkeit und 
Verdunkelung gänzlich verzerrt hatten. 

Und so gibt die erste Hälfte des vorliegenden Buches, 
die mit dem Niedergang des Faschismus und mit der 
Befreiung Italiens durch die Alliierten endet, die 
Geschichte von Verbrechervereinigungen wieder, die 
damals zwar nicht namenlos, wohl aber unergründet und 
geheimnisvoll waren, von Schweigen umhüllt (im Falle der 
'Ndrangheta) oder von endlosen, ergebnislosen 
Kontroversen (im Fall der sizilianischen Mafia). 

Die Camorra hatte ein anderes Verhältnis zu ihrem 
Namen. Während die Macht des organisierten Verbrechens 
in der Geschichte Neapels kontinuierlich zu- und wieder 
abnahm, hieß die Camorra doch stets Camorra. Die 
Ehrenwerte Gesellschaft Neapels war zwar eine geheime, 
verschworene Gemeinschaft von Gangstern, doch hatte 
sie seltsamerweise kaum Geheimnisse. Jedermann in 
Neapel wusste über sie Bescheid: einer der Gründe, 
warum ihre Geschichte so dramatisch anders verlaufen 


sollte als jene der ehrenwerten Gesellschaften Siziliens 
und Kalabriens. 

Mit seinem vergleichenden Ansatz bietet das 
vorliegende Buch Antworten auf einige drängende Fragen. 
Wie sind die geheimen Verbrecherorganisationen Italiens 
entstanden? Wie kamen sie ans Licht? Warum haben sie 
ihre Enthüllung nicht nur überlebt, sondern wurden sogar 
noch mächtiger? Die schlechtesten Antworten auf diese 
Fragen lassen haltlose Legenden aufleben, die den 
arabischen Eroberern Siziliens und den spanischen 
Herrschern in Neapel die Schuld geben. Solche 
Geschichten ähneln - in geradezu verdächtiger Weise - 
dem Seemannsgarm, das die Ehrenwerten Gesellschaften 
gern über sich spinnen. Kaum besser sind Antworten, die 
Klischees wie »die Kultur«, »die Mentalität« oder »die 
süditalienische Familiex bemühen. 

Viele universitäre Schriften geben intellektueller 
klingende Antworten, sprechen vom fragilen Fundament 
des Staates, vom mangelnden Vertrauen der Bürger in 
Regierungseinrichtungen, oder beklagen ein Vorherrschen 
von Klientelismus und Ämterpatronage in Politik und 
Verwaltung und so weiter. Als Professor für italienische 
Geschichte habe auch ich in der Vergangenheit 
dergleichen Thesen aufgestellt. Ich weiß also nur zu gut, 
wie selten sie zur Aufklärung beitragen. Dennoch verbirgt 
sich in all diesen Phrasen ein wesentliches Körnchen 
Wahrheit: Die Geschichte des organisierten Verbrechens in 
Italien handelt ebenso von der Schwäche des Staates wie 


von der Stärke der Mafias. Die Omerta führt uns mitten 
hinein in das Thema: Sie wird oft als eherner 
Verschwiegenheitskodex beschrieben, als eine 
unwiderrufliche Entscheidung zwischen Schweigen und 
Tod. In einigen Fällen ist sie zweifellos ein ebenso 
gnadenloses Gesetz, wie ihr Ruf es suggeriert. Und doch 
zeigen die historischen Quellen, dass die Omerta oft 
genug gebrochen wurde, wenn der Druck hoch genug war. 
Das ist einer der Gründe, warum so viele finstere 
Geheimnisse über die organisierte Kriminalität noch 
immer in den Archiven liegen und darauf warten, von uns 
ausgegraben zu werden. Und warum die Geschichte der 
Mafias in vielen Fällen eher von Irreführungen und Intrigen 
handelt als von Gewalt und Tod. 

Um ihre Geheimnisse zu enthüllen, ihre Intrigen zu 
rekonstruieren und auf diese Weise befriedigendere 
Antworten auf die Frage nach ihren Ursprüngen zu finden, 
ist es wohl am besten, einfach Geschichten zu erzählen - 
dokumentierte Geschichten, die von realen Verbrechen 
handeln, von realen Männern und Frauen, und von realen 
Entscheidungen, die zu bestimmten Zeiten an bestimmten 
Orten getroffen wurden. Die renommiertesten Historiker, 
die sich mit den Ursprüngen des organisierten 
Verbrechens in Italien befassen, rekonstruieren diese 
Geschichten aus fragmentarischen Archivquellen und aus 
den Darstellungen von Personen (vorwiegend aus dem 
Kriminellenmilieu), die oftmals gute Gründe haben, um 
ihre Aussagen abzuändern. Es ist keineswegs banal, diese 


Art der Geschichtsforschung mit Detektivarbeit 
gleichzusetzen. Detektive bemühen sich, einen 
zusammenhängenden Fall zu schaffen, indem sie die 
vorliegenden Beweise mit dem vergleichen, was Zeugen 
und Verdächtige ihnen erzählen. Beiden - dem Historiker 
wie dem Detektiv - erschließt sich die Wahrheit aus den 
Lücken und Ungereimtheiten der verfügbaren 
Zeugenaussagen ebenso wie aus den Fakten, die sie 
enthalten. 

Doch die Frage, die sich bei der Ergründung von Italiens 
langjährigem belasteten Verhältnis zu diesen 
unheimlichen Geheimbünden stellt, ist nicht nur, wer 
welche Verbrechen begangen hat. Es gilt auch 
herauszufinden, wer wie viel wusste. In den vergangenen 
150 Jahren hatten Polizeibeamte, Richter, Politiker, 
Meinungsbildner und sogar die Allgemeinheit Zugang zu 
einer überraschenden Menge an Informationen über das 
Problem Mafia, nicht zuletzt dank der Zerbrechlichkeit der 
Omerta. Italiener waren auch wiederholt schockiert und 
empört angesichts der Gewalttätigkeit der Mafia und 
angesichts der Art und Weise, wie einige Vertreter von 
Polizei, Justiz und Politik mit Gangsterbossen paktierten. 
Infolgedessen wurde das Drama Mafia häufig vor aller 
Augen aufgeführt: als politische Konfrontation, als 
Medienereignis. Andererseits zeigte sich Italien auch 
höchst einfallsreich, wenn es Gründe zu finden galt, um 
wegzusehen. Deshalb ist die Geschichte der italienischen 
Mafias nicht nur eine Suche nach dem »Wer war’s?«, 


sondern auch nach dem »Wer hat’s gewusst?« und »Wer 
hat’s zugelassen und nichts dagegen getan?«. 


Einleitung 


In den frühen Morgenstunden des 15. August 2007 
bestiegen in der deutschen Stahlstadt Duisburg, nur 
wenige Meter vom Restaurant Da Bruno entfernt, wo sie 
Geburtstag gefeiert hatten, sechs junge Männer 
italienischer Abstammung eine Limousine und einen 
Kleinbus. Einer von ihnen war gerade 18 geworden (es 
war seine Party gewesen), ein Zweiter war erst 16. Wie die 
Übrigen starben auch die beiden Jüngsten sehr schnell auf 
ihren Sitzen. Zwei Killer gaben 54 Schüsse auf sie ab, 
nahmen sich sogar die Zeit, ihre 9-mm-Pistolen 
nachzuladen und jedem der sechs Opfer noch einen 
Gnadenschuss zu verpassen. 

Es war das schlimmste Mafiablutbad, das jemals 
außerhalb Italiens und der USA stattgefunden hatte - das 
nordeuropäische Äquivalent zum Massaker am 
Valentinstag von 1929 in Chicago. Als der Hintergrund zu 
den Morden ans Licht kam - eine seit langem schwelende 
Blutfehde in einer wenig bekannten Gegend Süditaliens -, 
rangen Journalisten in aller Welt mit einem Begriff, den die 
New York Times als »unaussprechlich« bezeichnete: 
'Ndrangheta. Der Name wird En-drang-get-ah 
ausgesprochen. 

Die 'Ndrangheta stammt aus Kalabrien und ist am 
stärksten vertreten in der Provinz Reggio Calabria, wo das 
italienische Festland beinahe Sizilien berührt. Kalabrien 


gilt als Italiens ärmste Region, doch die dortige Mafia ist 
mittlerweile die reichste und mächtigste im ganzen Land. 
In den 1990er Jahren erkämpften sich die 'Ndranghetisti 
(die kalabrischen Ehrenmänner) eine führende Rolle 
innerhalb des europäischen Kokainmarktes, indem sie mit 
den südamerikanischen Drogenkartellen direkt Geschäfte 
machten. Die Kalabresen haben die strengste Omerta - 
ein Gesetz, das zu Verschwiegenheit und Geheimhaltung 
verpflichtet. Sehr wenige Informanten verlassen je die 
Reihen der Organisation, um als Kronzeugen auszusagen. 
In den vergangenen Jahren hat die kalabrische Mafia auch 
am erfolgreichsten von allen größeren kriminellen 
Organisationen Zellen außerhalb der Heimat gegründet 
und verfügt mittlerweile über Ausleger in Mittel- und 
Norditalien und sogar im Ausland: So wurde die Existenz 
von 'Ndrangheta-Kolonien in sechs deutschen Städten 
bestätigt, außerdem in der Schweiz, in Kanada und in 
Australien. Laut einem aktuellen Bericht des 
Parlamentarischen Untersuchungsausschusses zur 
Mafiakriminalität ist die 'Ndrangheta auch in Belgien, 
Holland, Großbritannien, Portugal, Spanien, Argentinien, 
Brasilien, Chile, Kolumbien, Marokko, der Türkei, 
Venezuela und den USA vertreten. Von allen 
süditalienischen Mafiaorganisationen ist die 'Ndrangheta 
die jüngste und derzeit erfolgreichste; im Laufe der Zeit 
hat sie mehr dazugelernt als jedes andere italienische 
Verbrechersyndikat. Meine Forschung lässt darauf 
schließen, dass sie ihre wichtigsten Lektionen längst 


begriffen hatte, als die Welt sich ihrer Existenz überhaupt 
erst bewusst wurde. 

Das Duisburg-Massaker zeigt mit erschreckender 
Klarheit, dass Italien und die vielen Gegenden der Welt, in 
denen es Mafiakolonien gibt, noch immer mit den 
Auswirkungen der Geschichte leben, die hier erzählt 
werden soll. Bevor wir also in die Vergangenheit der Mafia 
eintauchen, ist es unerlässlich, ihre gegenwärtigen 
Protagonisten einzuführen, drei Profile zu skizzieren, die 
auf prägnante Weise zeigen, wessen Geschichte die 
Geschichte der Mafia eigentlich ist. Denn selbst nach 
Duisburg muss die Welt sich erst noch an die Vorstellung 
gewöhnen, dass es in Italien nicht nur eine Mafia gibt. Die 
Öffentlichkeit hat nur eine vage Vorstellung von den 
Strukturen dieser Organisationen, insbesondere denen der 
Camorra und der 'Ndrangheta. 

Blut tränkt die Seiten der Mafiageschichte. Blut in all 
seinen Bedeutungen kann uns auch die unbekannte Welt 
des organisierten Verbrechens im heutigen Italien 
näherbringen. Das Blut ist vermutlich das älteste und 
urgewaltigste Symbol der Menschheit, und Mafiosi nutzen 
noch immer jede seiner Facetten. Blut als Symbol der 
Gewalt. Blut als Symbol von Geburt und Tod, von 
Männlichkeit und Mut. Blut als Symbol von Verwandtschaft 
und Familie. Jede der drei Mafiaorganisationen gehört 
einer eigenen Kategorie an - der eigenen Blutgruppe, 
wenn man so will -, die sie einerseits von den anderen 


beiden unterscheidet, sie andererseits, was Rituale und 
Strukturen anbelangt, auch mit ihnen verbindet. 

Zunächst die Rituale: Indem sie blutige Eide leisten und 
Blutsbrüder werden, gehen italienische Gangster 
miteinander eine Verbindung ein, die zur Gewalt 
verpflichtet und erst mit dem Tod endet. Diese 
Verpflichtung besteht fast immer ausschließlich zwischen 
Männern. Allerdings ist auch die Eheschließung - 
symbolisiert durch das Vergießen jungfräulichen Blutes - 
ein Schlüsselritual im Leben eines Mafioso. Aus diesem 
Grund stellen Frauen eines der wiederkehrenden Themen 
in diesem Buch dar, Frauen und die Frage, wie Mafiosi 
gelernt haben, sie zu handhaben. 

Was vor allem die 'Ndrangheta von Anfang an begriffen 
hat, ist die Magie der Rituale. Und Rituale spielen eine 
große Rolle im Leben eines angehenden ’Ndranghetista, 
wie wir aus einer der wenigen Autobiographien wissen, die 
ein kalabrischer Mafioso (und mehrfacher Mörder) verfasst 
hat, der zum Kronzeugen wurde, nachdem er eine so 
heftige Phobie gegen Blut entwickelt hatte, dass er nicht 
einmal mehr ein medium gebratenes Steak ansehen 
konnte). 

Antonio Zagaris Karriere im organisierten Verbrechen 
begann am 1. Januar 1954, zwei Minuten nach Neujahr. 
Sie begann, um genau zu sein, im selben Augenblick, da 
er aus dem Mutterleib gepresst wurde. Er war der 
erstgeborene Sohn, und so wurde seine Ankunft mit 
besonderer Freude begrüßt: Sein Vater Giacomo griff sich 


ein schweres Maschinengewehr aus dem Zweiten 
Weltkrieg und ballerte ein halbes Magazin in den 
Sternenhimmel über dem Golf von Gioia Tauro. Die 
Gewehrsalve ließ der Hebamme kaum die Zeit, die sie 
benötigte, um den kleinen Körper vom Blut zu reinigen, 
ehe der Vater den Säugling an sich riss und den 
Mitgliedern des Clans zeigte, die im Haus versammelt 
waren. Das Baby wurde sanft vor ihnen abgelegt, und 
neben seine schwach rudernden Ärmchen platzierte man 
ein Messer und einen großen Schlüssel. Der Gegenstand, 
den seine Finger zuerst berührten, würde seinen 
Lebensweg vorherbestimmen. War es der Schlüssel, 
Symbol für das Gefängnis, würde er ein sbirro werden - 
ein Polyp, ein Gesetzesknecht. Wäre es dagegen das 
Messer, würde er nach dem Ehrenkodex leben und 
sterben. Es war das Messer, sehr zur Freude der 
Anwesenden. (Obwohl man der Wahrheit halber 
hinzufügen muss, dass ein hilfreicher Erwachsenenfinger 
die Klinge unter das Händchen gestupst hatte.) 
Begeistert von der kühnen Karrierewahl seines Sohnes 
hob Giacomo Zagari den Kleinen in die Höhe, zog ihm die 
winzigen Gesäßbacken auseinander und spuckte ihm 
geräuschvoll auf den Anus, was ihm Glück bringen sollte. 
Er würde Antonio heißen wie sein Großvater, ein brutaler 
Verbrecher, der die Szene über seinen Walross- 
Schnauzbart hinweg, übelriechend und vergilbt dank der 
Zigarre, die er unentwegt zwischen den Zähnen stecken 
hatte, beifällig beobachtete. Der kleine Antonio war jetzt 


»halb drin und halb draußen«, wie die Männer der 
Ehrenwerten Gesellschaft es nannten. Er war noch kein 
vollwertiges Mitglied - er würde erst noch eine Lehrzeit 
durchlaufen, auf die Probe gestellt und beobachtet werden 
müssen. Doch der Weg in ein überdurchschnittlich 
grausames Gangsterleben war ihm bereits vorgezeichnet. 

Zagari wuchs nicht in Kalabrien auf, sondern in der 
Nähe von Varese, unweit der Schweizer Grenze, wo sein 
Vater der örtliche 'Ndrangheta-Zelle vorstand. Während 
der gelegentlichen Gefängnisaufenthalte seines Vaters 
wurde Antonio als Jugendlicher in den Süden geschickt, 
um seinen Onkeln zur Hand zu gehen, die in der 
fruchtbaren Ebene von Gioia Tauro an der tyrrhenischen 
Küste Kalabriens mit Zitrusfrüchten Handel trieben. Er 
bewunderte die Verwandten und Freunde seines Vaters, 
zum einen wegen des Respekts, den man ihnen vor Ort 
entgegenbrachte, zum anderen wegen ihrer vornehmen 
Ausdrucksweise. Bevor sie ein auch nur annähernd 
unflätiges Wort äußerten wie »Füße«, »Toilette« oder 
»Unterhose«, pflegten sie um Verzeihung zu bitten: »Mit 
Verlaub gesprochen ...«, »Verzeiht die Ausdrucksweise ...« 
Und wenn ihnen keine Wahl blieb, als wirklich schmutzige 
Wörter wie »Polizist«, »Richter« oder »Gerichtssaal« in 
den Mund zu nehmen, überschlugen sie sich förmlich vor 
vorauseilenden Entschuldigungen: 

»Ich muss euch, mit Verlaub, mitteilen, verehrte Anwesende, teure 


Freunde, und hoffe, ihr verzeiht es mir, wenn ich euch zu meinem 
Bedauern sagen muss, dass die Carabinieri (...)« 


Als Sohn eines Bosses brauchte Antonio Zagari nur eine 
kurze Verbrecherlehre zu absolvieren. Er schmuggelte 
einige geheime Botschaften ins Gefängnis, versteckte ein 
paar Waffen und war schon mit 17 Jahren bereit, der 
Verbindung als vollwertiges Mitglied beizutreten. 

Eines Tages kopierten ihm seine »Freundex, wie er sie 
nannte, einige Seiten aus den Regeln und 
gesellschaftlichen Vorschriften, die er vor seiner Initiation 
auswendig zu lernen hatte. Es glich, wie er sich später 
erinnerte, dem Katechismus, den sich die Kinder vor 
Erstkommunion und Firmung einprägen mussten. 
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Die Statuten der »Gesellschaft«. Eine der vielen Seiten aus der Anleitung zum 
Initiationsritual der ’'Ndrangheta, die im Juni 1987 im Versteck von Giuseppe 
Chila gefunden wurden. Erwähnt werden auch die drei spanischen Ritter Osso, 
Mastrosso und Carcagnosso - der Legende nach die Begründer von Mafia, 
Camorra und ’Ndrangheta. 


Dieser »Katechismus« beinhaltete auch Lektionen in 
'Ndrangheta-Geschichte. Nachdem er also die Großtaten 
von Osso, Mastrosso und Carcagnosso seinem Gedächtnis 
einverleibt hatte, wurde Zagari für würdig erachtet, sich 
dem überaus komplizierten Initiationsritual zu 
unterziehen. Er wurde in einen isolierten, abgedunkelten 
Raum geführt und den ranghöchsten Mitgliedern 
vorgestellt, die alle im Kreis saßen. Vorerst musste er still 
sein, von der Gruppe ausgeschlossen. 


»Seid ihr zufrieden, liebe Freunde?«, begann der Boss. 

»Absolut. Womit?« 

»Mit den gesellschaftlichen Regeln.« 

»Absolut.« 

»Gut. Im Namen der organisierten und gläubigen Gesellschaft taufe ich 
diesen Ort, wie es unsere Ahnen Osso, Mastrosso und Carcagnosso 
taten, mit Eisen und Ketten.« 


Der Boss schritt sodann im Zimmer umher und nahm 
jedem ’Ndranghetista die Werkzeuge seiner Zunft ab. 
Dabei äußerte er bei jedem Innehalten dieselbe Formel: 


»Im Namen unseres gestrengen Erzengels Michael, der eine Waage in 
der einen und ein Schwert in der anderen Hand trug, beschlagnahme ich 
eure Waffen.« 


Die Bühne war nun bereitet, und der Vorsitzende konnte 
seine Rede zur eigentlichen Zeremonie halten. 


»Die Gesellschaft ist ein Ball, der um die ganze Welt wandert, kalt wie 
Eis, heiß wie Feuer, weich wie Seide. Lasst uns schwören, schöne 
Freunde, dass ein jeder, der die Gesellschaft verrät, dies mit fünf oder 
sechs Dolchstößen in die Brust bezahlen wird, wie die gesellschaftlichen 
Regeln es verlangen. Silberkelch, geweihte Hostie, mit Worten der 
Demut forme ich die Gesellschaft.« 


Ein weiteres »Danke« ertönte, während die 'Ndranghetisti 
näher zusammenrückten und die Arme verschränkten. 


Dreimal fragte der Boss nun seine Kameraden, ob 
Zagari bereit sei, in die Ehrenwerte Gesellschaft 
aufgenommen zu werden. Als er dreimal dieselbe positive 
Antwort erhalten hatte, öffnete sich der Kreis, und sofort 
tat sich zur Rechten des Bosses für den Neuankömmling 
eine Lücke auf. Der Boss nahm ein Messer und ritzte in 
den linken Daumen des Neulings ein Kreuz, so dass Blut 
aus der Wunde auf ein spielkartengroßes Abbild des 
Erzengels Michael tropfen konnte. Der Boss riss sodann 
den oberen Teil des Bildchens mitsamt dem Kopf des 
Erzengels ab und verbrannte den Rest in einer 
Kerzenflamme, ein symbolischer Akt für die völlige 
Vernichtung potentieller Verräter. 

Erst jetzt durfte Zagari den Mund auftun, um den Eid 
der 'Ndrangheta abzulegen: 


»Ich schwöre vor der organisierten und getreuen Gesellschaft, vertreten 
von unserem verehrten und weisen Oberhaupt, und vor allen 
Mitgliedern, dass ich sämtliche Pflichten erfüllen werde, für die ich 
verantwortlich bin und die man mir auferlegen wird - falls nötig sogar 
mit meinem Blut.« 


Der Boss küsste nun das neue Mitglied auf beide Wangen 
und erläuterte ihm den Ehrenkodex. Als Abschluss der 
Zeremonie folgte eine weitere surreale Beschwörung: 


»O herrliche Demut! Du hast mich mit Rosen und Blumen bestreut und 
auf die Insel Favignana getragen, um mich dort die ersten Schritte zu 
lehren. Italien, Deutschland und Sizilien führten einen erbitterten Krieg. 
Viel Blut ist geflossen für die Ehre der Gesellschaft. Und dieses Blut, in 
einem Ball gesammelt, wandert nun um die Welt, kalt wie Eis, heiß wie 
Feuer und weich wie Seide.« 


Die 'Ndranghetisti durften sich schließlich ihre Waffen 
nehmen - im Namen von Osso, Mastrosso, Carcagnosso 


und dem Erzengel Michael - und ihren kriminellen Alltag 
fortsetzen. 

Dieses pompöse Gefasel klingt, als sei die 'Ndrangheta 
eine Version der Jäger in Goldings Herr der Fliegen, mit 
einem Schuss Ritter der Kokosnuss von Monty Python. Es 
würde einer gewissen Komik nicht entbehren, brächte das 
Ergebnis nicht so viel Tod und Elend. Und doch ist die 
bizarre Phantasiewelt des 'Ndrangheta-Rituals durchaus 
zu vereinbaren mit der brutalen Wirklichkeit, die von 
Morden und Kokaingeschäften geprägt ist. 

Initiationsrituale sind für die 'Ndrangheta noch weitaus 
wichtiger als die Legende von Osso, Mastrosso und 
Carcagnosso, weil sie ihr eine Aura altehrwürdiger 
Vornehmheit verleihen. Ganz gleich, in welcher 
Lebensphase die Aufnahmerituale der Mafia stattfinden, 
sie sind doch stets eine Taufe, um Antonio Zagari zu 
zitieren. Wie die Taufe steht auch diese Zeremonie für 
eine Identitätsänderung und zieht eine blutige Linie 
zwischen dem einen Seinszustand und dem nächsten. 
Kein Wunder, dass ’Ndranghetisti sich aufgrund der 
Rituale, die sie durchlaufen, als Mitglieder eines eigenen 
Stammes betrachten. Die Initiation eines kalabrischen 
Mafioso ist in der Tat ein besonderer Tag. 

Der 15. August 2007 in Duisburg war auch so ein 
besonderer Tag. Am Morgen nach dem Massaker 
untersuchte die deutsche Polizei die verstümmelten 
Leichen der Opfer nach Hinweisen. Sie fand ein halb 
verbranntes Heiligenbildchen des Erzengels Michael in der 


Tasche des Jungen, der seinen 18. Geburtstag gefeiert 
hatte. 

Auch die sizilianische Mafia, bekannt als Cosa Nostra, 
hat ihre Mythen und Zeremonien. Viele Mafiosi halten 
beispielsweise an dem Irrglauben fest (zumindest bis vor 
kurzem), ihre Organisation sei ursprünglich ein 
mittelalterlicher Geheimbund gewesen, dessen Kapuzen 
tragende Mitglieder sich als Beati Paoli bezeichneten. Im 
Initiationsritual der sizilianischen Mafia bedient man sich 
ebenfalls der Blutsymbolik, wenn auch schlichter als in der 
'Ndrangheta. Der gleiche abgedunkelte Raum. Die gleiche 
Versammlung von Bossen, die typischerweise um einen 
Tisch sitzen, in dessen Mitte eine Pistole und ein Messer 
liegen. Der »Pate« des Aspiranten erklärt diesem die 
Regeln, sticht ihm dann in den Zeigefinger der 
Schusshand und lässt ein wenig Blut auf ein Heiligenbild 
tropfen - üblicherweise Mariä Verkündigung. Das Bild wird 
in den Händen des Neulings verbrannt, während er 
folgenden Eid leistet: »Wenn ich Unsere Sache verrate, 
soll mein Fleisch brennen wie diese Heilige.« Vergossenes 
Blut kann nicht zurückgegeben werden. Was verbrannt ist, 
wird nicht wieder ganz. Wer in die sizilianische Mafia 
aufgenommen wird, schließt einen Bund fürs Leben. 

Initiationsriten sind nicht nur ein wesentlicher 
Bestandteil des Lebens innerhalb der kalabrischen und 
sizilianischen Mafias, sondern auch wichtige historische 
Zeugnisse. Die frühesten Hinweise auf das 'Ndrangheta- 
Ritual stammen aus dem ausgehenden 19. Jahrhundert. 


Die Version der sizilianischen Mafia ist älter: Der erste 
dokumentierte Beweis tauchte 1876 auf. Ihre Rituale 
wurden von diesem Zeitpunkt an immer wieder 
aufgezeichnet, hinterließen blutige Fingerabdrücke und 
gaben damit die DNA des organisierten Verbrechens in 
Italien preis. Sie sagen uns auch klar und deutlich, was mit 
den Beweismitteln geschah, sobald sie den italienischen 
Behörden in die Hände gefallen waren: Sie wurden immer 
wieder ignoriert, unterschätzt und unterschlagen. 

Rituale geben zudem Aufschluss über historische 
Veränderungen. Den ältesten Initiationsritus von allen 
hatte die neapolitanische Camorra. Früher einmal 
besiegelte auch die Camorra den neuen Status eines 
jungen Mitglieds mit Blut. In den 1850er Jahren legte ein 
Rekrut den Eid für gewöhnlich über gekreuzten Messern 
ab und musste sich dann einem Zweikampf unterziehen, 
entweder mit einem Camorrista oder einem weiteren 
Aspiranten. Oft pflegte man die Klinge fest mit Lumpen 
oder Schnüren zu umwickeln, so dass nur die Spitze frei 
blieb: So vermied man zu viel Blut und verhinderte, dass 
das Duell in einen Kampf auf Leben und Tod zu entgleisen 
drohte, statt den Zusammenhalt unter Männern zu 
besiegeln. Kaum war der erste Treffer vermerkt, wurde der 
Kampf für beendet erklärt. Das neue Mitglied wurde von 
den anwesenden Camorristi umarmt und erhielt den 
niedrigsten Rang in der hierarchisch organisierten 
ehrenwerten Gesellschaft. 


Die heutigen Camorrabosse lassen ihre Rekruten kein 
mit Schwüren bekräftigtes Initiationsritual mehr 
durchlaufen. Die Traditionen sind verschwunden. Die 
neapolitanische Camorra ist keine verschworene Sekte, 
keine Ehrenwerte Gesellschaft mehr. Diese ist, wie wir 
noch sehen werden, 1912 ausgestorben, und das unter 
bizarren, durch und durch neapolitanischen Umständen. 


Jede Mafia hat ihre eigene Struktur entwickelt. Das 
primäre Ziel dieser Strukturen ist es, für Disziplin zu 
sorgen, was ein enormer Wettbewerbsvorteil sein kann im 
gewalttätigen Getümmel der Unterwelt. Doch feste 
Strukturen dienen auch anderen Zwecken, vor allem 
machen sie sich die Loyalitäten zwischen Blutsverwandten 
zunutze. »Mafia« ist aber kein Synonym für »Sippe«: Es ist 
ein System, das die Sippe für kriminelle Zwecke 
ausbeutet. 

Die Mafia Neapels und der Region Kampanien hat von 
allen kriminellen Organisationen in Italien die 
dramatischsten strukturellen Veränderungen erlebt. Die 
Camorra, die nach der Zerstörung der Ehrenwerten 
Gesellschaft von Neapel vor dem Ersten Weltkrieg 
entstanden ist, ist kein einzelner Geheimbund mehr, 
sondern eine riesige, wabernde Welt aus diversen Gangs. 
Diese formieren sich, trennen sich, liefern sich bösartige 
Fehden, schließen neue Bündnisse, nur um im Zuge 
irgendeines vernichtenden Krieges oder einer Polizeirazzia 
wieder von der Bildfläche zu verschwinden. Die 


neapolitanische Unterwelt ist erschreckend instabil. 
Während für einen sizilianischen capo durchaus die 
Chance besteht, seinen Enkelkindern dabei zuzusehen, 
wie sie ihrerseits die Verbrecherlaufbahn einschlagen, hat 
ein Camorrista Glück, wenn er die vierzig erreicht. 

Die Tatsache, dass die Camorra über keinerlei formelle 
Struktur, keinerlei Ränge und Rituale mehr verfügt, wie sie 
bei 'Ndrangheta und Cosa Nostra bestehen, hält ihre 
erfolgreichsten Clans nicht davon ab, große Landstriche in 
Kampanien zu kontrollieren, ganze Straßenzüge in 
befestigte Zonen, die für die Polizei tabu sind, oder in 
Drogengroßmärkte zu verwandeln oder auch mit dem 
Vertrieb illegal hergestellter DVDs und 
Markenhandtaschen Millionen zu verdienen. Es hat sie 
nicht davon abgehalten, durch das gewinnträchtige 
Geschäft mit illegal abgeladenem Müll Kampaniens 
Landschaft zu verwüsten, die staatliche Bauindustrie zu 
unterwandern oder international mit Rauschgift und 
Waffen Handel zu treiben. 

Camorraclans sind dennoch organisiert: Gemeinsam 
bilden sie »das System«, wie Insider es nennen. Im 
Zentrum des Systems in jedem Bezirk der Stadt und den 
umliegenden Dörfern sitzt ein charismatischer Boss - 
Beschützer und Bestrafer zugleich. Unter ihm gibt es 
Ränge und spezielle Rollen - Zonenbosse, Killer, 
Drogengroßhändler -, die der Boss auswählt und einsetzt 
und die fast ausnahmslos mit ihm leben und sterben. Wie 
die anderen Mafias geben die Camorraclans einen Teil des 


Profits aus ihren Verbrechen wieder ab, zahlen ihren 
Soldaten Löhne und legen Fonds an für inhaftierte 
Mitglieder. 

Heute sind Blutsbande, im Sinne einer Verwandtschaft, 
der Klebstoff, der die verrufensten Camorraclans 
zusammenhält. Doch die einzelnen Clans werden immer 
seltener von einem Großen Alten Mann geführt. Der Kern 
jeder Camorrabande ist normalerweise eine Gruppe von 
Verwandten - Brüder, Cousins, Schwager -, alle ungefähr 
im selben Alter. Um sie herum gruppieren sich Freunde, 
Nachbarn und weitere Verwandte. 

Das organisierte Verbrechen in Neapel hat demnach 
eine Menge Veränderungen durchlaufen seit den Tagen, 
als die Camorra eine Ehrenwerte Gesellschaft war. Doch 
die Traditionsadern sind nie gänzlich gekappt worden. 
Zum einen haben Camorristi eine bleibende Schwäche für 
Gangster-Glamour. Goldschmuck und teure Hemden sind 
schon seit dem 19. Jahrhundert gefragt. Heutzutage 
kommen protzige Schlitten und Motorräder dazu. Für den 
neapolitanischen Boss war bis vor kurzem eine Honda 
Dominator das Motorrad der Wahl. Sinn und Zweck all 
dieses augenfälligen Konsums war und ist die 
Zurschaustellung von Macht: Es galt, die territoriale 
Herrschaft zu markieren und für die Anhänger ein 
wandelndes Symbol des Erfolgs zu sein. 

Die Bosse der Cosa Nostra wirken im Vergleich zu den 
Camorrachefs in Neapel für gewöhnlich schäbig, und sie 


verwenden viel mehr Zeit auf strukturelle Formalitäten, 
die in ihrer Welt todbringende Bedeutung haben können. 

Jeder Boss (beziehungsweise »Repräsentant«) der 
sizilianischen Mafia hat den Vorsitz über eine Zelle, die 
sogenannte Familie. Die Mitglieder der Familie sind 
durchaus nicht alle miteinander verwandt. Im Gegenteil, 
die Cosa Nostra beruft sich oft auf eine Regel, die 
verhindern soll, dass Verwandtenklüngel innerhalb einer 
Familie allzu mächtig werden: So können nicht mehr als 
zwei Brüder gleichzeitig Mitglieder werden, damit der Boss 
den Clan nicht mit der eigenen Verwandtschaft 
unterlaufen kann. 

Die Struktur jeder Familie ist einfach. Der Repräsentant 
wird von einem Unterboss und einem consigliere, einem 
Berater, unterstützt. Die gewöhnlichen Mitglieder, die 
Soldaten, sind in Zehnergruppen organisiert. Jede dieser 
Gruppen ist einem capodecina unterstellt - einem »Boss 
von zehn« -, der wiederum dem Boss Rechenschaft 
schuldet. 

Über den Familien, die die Basis bilden, ist die Cosa 
Nostra wie eine Pyramide geformt. Drei Mafiafamilien 
benachbarter Reviere bilden eine Stufe in der Struktur der 
Organisation, den mandamento (Bezirk), dem ein 
capomandamento (Bezirksboss) vorsteht. Dieser 
Bezirksboss hat einen Sitz in der Kommission, die für die 
Cosa Nostra in jeder der vier am meisten von ihr 
unterwanderten Provinzen Siziliens die Funktionen eines 
Parlaments, eines Gerichtshofs und einer Handelskammer 


in sich vereint. Ganz oben an der Spitze der 
Mafiapyramide residiert der capo di tutti i capi- der »Boss 
der Bosse«. Er stammt grundsätzlich aus der Provinz 
Palermo, da ungefähr die Hälfte der Mitglieder der Cosa 
Nostra und etwa die Hälfte der Familien ihren Sitz im 
Umfeld der Hauptstadt Palermo haben. 


STRUKTUR DER COSA NOSTRA 


laut Aussage von Tommaso Buscetta im Jahre 1984: 


Commissione Provinciale 
Die Kommission beherrscht die Provinz Palermo. Auch für andere Provinzen 
gibt es Kommissionen. An der Spitze der Kommission sitzt der capo dei capı. 


rn —iı 


Mandamento Mandamento Mandamento Mandamento 
Jeder mandamento Oberhaupt jedes 
(Bezirk) mandamento 
umfasst drei ist ein capoman- 
famiglie damento 
(Familien). (Bezirksboss). 
Famiglia Famiglia Famiglia 
Das Oberhaupt einer 


Familie heißt offiziell 
rappresentante (Repräsen- 


tant). Sein Stellvertreter 
ist der vicerappresentante. 


consigliere 
(Berater) 
Decina Decina Decina 
Die decine sind die Jede decina unter- 
Kompaniezüge der steht einem capodecina 
Mafia. (Zehnerführer). 
Soldati 
(Soldaten) 


So viel zum Diagramm. Doch in der Unterwelt, mehr noch 
als in der von gesetzestreuen Bürgern bewohnten oberen 
Welt, sind es die Menschen, nicht die Namensschilder auf 
Bürotüren, welche die Macht verkörpern. Vergleiche 


zwischen einem Mafiaboss und dem Leiter eines 
kapitalistischen Unternehmens sind nicht nur banal, sie 
verkennen ganz und gar die überaus gerissene politische 
Welt, in der Mafiosi operieren. 

Die Cosa Nostra blickt auf koordinierte und weniger 
koordinierte Phasen zurück; unterschiedliche Bosse 
vertraten unterschiedliche Führungsstile und sahen ihre 
Macht von diversen äußeren Beschränkungen beschnitten. 
Chaos, Betrug, gegenseitige Verdächtigungen und 
Bandenkriege sind seit jeher Konstanten in der Mafia. Die 
Spannbreite der Charaktere ist groß. Es gibt natürlich 
Parteiführer, Entscheidungsträger, Reformer und 
Rechtsverdreher. Doch auch etliche Rebellen, graue 
Eminenzen, ungeduldige Bonzen, »junge Türken« und 
Isolationisten. Und natürlich ist jedes Mitglied der Mafia 
sowohl ein Verschwörer als auch ein nahezu paranoider 
Verschwörungstheoretiker. All diese Charaktere können 
Präzedenzfälle, Traditionen und Regeln der Mafia 
verbiegen; sie können sogar darauf herumtrampeln und 
sich darüber lustig machen. Doch kein Boss, sei er noch so 
mächtig, darf dabei den politischen Preis außer Acht 
lassen. 

Eines der großen Themen bei der Erforschung der 
sizilianischen Mafia ist die Frage, wie alt die 
Pyramidenstruktur der Organisation eigentlich ist. Eine 
ziemlich verstörende Studie hat unlängst gezeigt, dass sie 
weitaus älter ist, als wir noch bis vor wenigen Jahren 
glaubten. Die Mafia wäre nicht die Mafia ohne das 


angeborene Bedürfnis, ihre Aktivitäten in eine strenge 
Form zu bringen und zu koordinieren. Die Kommission der 
Cosa Nostra in Palermo hat seit 1993 keine Versammlung 
mehr abgehalten, eine Tatsache, die symptomatisch ist für 
die schlimmste Krise in der 150 Jahre währenden 
Geschichte der Organisation. Ob diese Krise das 
endgültige Aus bedeutet, hängt zum Teil davon ab, welche 
Lehre Italien aus den Erkenntnissen über die Geschichte 
der sizilianischen Mafia und deren erstaunliche 
Regenerationsfähigkeit gezogen hat. 

In Kalabrien existiert, wie in Sizilien, eine 
spannungsreiche Beziehung zwischen den Statuten der 
Organisation und den täglichen Anforderungen eines vom 
Chaos bestimmten kriminellen Lebens. Als ich mit diesem 
Buch begann, war die gängige Meinung - sowohl an den 
Gerichtshöfen als auch in den kriminologischen 
Lehrbüchern -, dass die Struktur der 'Ndrangheta sich 
grundlegend von jener der Cosa Nostra unterscheide. Die 
'Ndrangheta, hieß es, sei föderativ organisiert, eine lose 
Gemeinschaft lokaler Banden. 

Im Juli 2010 verhafteten Polizei und Carabinieri 
300 Männer, einschließlich des 80-jährigen Domenico 
Oppedisano, der nach Aussage der Ermittler im August 
2009 zum Oberboss der 'Ndrangheta gewählt worden war. 
Seit ihrer Verhaftung berufen sich Oppedisano und die 
meisten seiner Komplizen auf ihr Recht zu schweigen. Wir 
können also nicht wissen, welche Argumente sie zu ihrer 
Verteidigung vorbringen werden. Ebenso wenig können 


wir wissen, ob die Gerichtshöfe die Anklagepunkte für 
stichhaltig erachten. Die Operation mit dem Decknamen // 
crimine, das Verbrechen, steht erst am Anfang. Doch was 
auch immer ihr endgültiges Ergebnis ist, sie stellt einen 
jeden, der über die geheime Welt des italienischen 
Gangstertums zu schreiben versucht, auf eine harte 
Probe. Historische Gewissheiten können mit jedem 
Moment von neuen Ermittlungsergebnissen der Polizei 
oder von Entdeckungen in den vielen unerforschten 
Archiven über den Haufen geworfen werden. 

Die für die Operation Crimine verantwortlichen Richter 
erklären, Oppedisano trage offiziell den Titel capocrimine, 
»Boss des Verbrechens«. Das »Verbrechen« oder das 
»Große Verbrechen«, das 'Ndranghetisti auch als die 
»Provinz« bezeichnen, gilt als das höchste 
Ordnungsgremium der 'Ndrangheta. Es besteht aus drei 
mandamenti oder Bezirken, die sich mit den drei Zonen 
der Provinz Reggio Calabria decken. 

Viele Zeitungen in Italien und im Ausland, die über die 
Operation Crimine berichteten, porträtierten das Große 
Verbrechen als die 'Ndrangheta-Version der sizilianischen 
Mafiakommission und Domenico Oppedisano als einen 
kalabrischen capo di tutti i capi: also die Spitze der 
'Ndrangheta-Pyramide. Doch dieses Bild deckt sich nicht 
mit dem der Ermittler. Sie beschreiben Oppedisano 
vielmehr als eine Art Zeremonienmeister, als Wortführer 
in einer Versammlung, als weisen alten Richter, dessen 
Aufgabe darin besteht, die Regeln auszulegen. Die 


Verantwortlichkeiten dieses Anführers umfassen 
verfahrenstechnische und politische Aufgaben. Das 
Geschäftliche ist nicht sein Ressort. 

Allerdings können verfahrenstechnische und politische 
Pflichten in der italienischen Unterwelt sehr leicht fatale 
Folgen haben. Das Große Verbrechen verfügt über sehr 
viel Macht: Es mag in der Provinz Reggio Calabria 
verwurzelt sein, aber den Ermittlungsrichtern zufolge sind 
ihm 'Ndranghetisti auf der ganzen Welt verpflichtet. Im 
Frühling des Jahres 2008 beschloss der Boss oder 
»Generalmeister« der 'Ndrangheta-Kolonien in der 
Lombardei (das nördliche Herz der italienischen 
Wirtschaft), sich vom Großen Verbrechen loszusagen. Im 
Juli desselben Jahres hörte die Polizei eine Unterhaltung 
ab, in der ein ranghoher Boss seinen Männern mitteilte, 
das Große Verbrechen habe beschlossen, den aufsässigen 
Anführer zu »feuern«. Einige Tage später wurde die 
Ankündigung in die Tat umgesetzt: Zwei Männer in 
Motorradkluft feuerten viermal auf den lombardischen 
Boss, als sich dieser in einer kleinen Ortschaft bei Mailand 
vor einer Bar von seinem Stammplatz erhob. Kurz danach 
filmten Carabinieri heimlich eine Versammlung, bei der die 
Bosse aus der Lombardei in einhelliger Zustimmung die 
Hände hoben für ihren neuen Meister; es war natürlich der 
Kandidat, der vom Großen Verbrechen vorgeschlagen 
worden war. 

Wie es aussieht, müssen die Lehrbücher über die 
'Ndrangheta umgeschrieben werden und Historiker ihrer 


Forschung eine neue Richtung geben. Meine eigenen 
Erkenntnisse lassen darauf schließen, dass die 
Verbindungen zwischen den regionalen Zellen der 
'Ndrangheta - verfahrensrechtliche, politische und 
geschäftliche Verbindungen - von Anfang an existiert 
haben. 

Trotz neuer Informationen über das Große Verbrechen 
bleibt doch vieles von dem gültig, was wir bereits über die 
niedrigen Ränge der 'Ndrangheta-Struktur wussten. Die 
'Ndrangheta heute besteht aus Familieneinheiten oder 
'ndrine, deren Rückgrat jeweils eine Gruppe 
Blutsverwandter bildet. (Der Begriff ’ndrina hat seinen 
Ursprung vermutlich im Wort malandrina, das die den 
Gangstern vorbehaltene Gefängniszelle bezeichnete.) Der 
Boss einer ’ndrina, oft capobastone genannt, ist 
typischerweise der Vater mehrerer Söhne. Im Unterschied 
zu seinesgleichen in der Cosa Nostra kann der 
capobastone so viele Söhne in die 'Ndrangheta 
einbringen, wie er zu zeugen vermag. Um den Boss und 
seine Angehörigen scharen sich weitere Familien, oft mit 
ihm verwandt oder verschwägert. Aus diesem Grund trägt 
jede ’'ndrina den Namen ihrer Anführerdynastie, so auch 
die Pelle-Vottari und die Strangio-Nirta - die Opfer und 
Täter von Duisburg. 


STRUKTUR DER 'NDRANGHETA 


(Quelle: Operazione Crimine, Sommer 2010) 


La Provincia / Il Grimine 


Die Provinz (alias Verbrechen oder Großes Verbrechen) ist ein Kontrollorgan, 
an dessen Spitze der capocrımine steht (Verbrechenschef) 
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Mandamento cittaä Mandamento Mandamento Andere 
Jeder der drei Be- ionico tirrenico Zweige der 
zirke (mandament:) Der mandamento "Ndran- 
beherrscht ein Ge- tirrenico konzen- gheta im 
biet in der Provinz triert sich auf die In- und 
Reggio Calabria: Ebene Gioia Tauro Ausland 


die Hauptstadt, die 
ionische und die 
tyrrhenische Küste. 





Locale 
Die locali, in die ein jeder 
mandamento unterteilt 
ist, haben in ihren 
jeweiligen Territorien das 
Sagen. Aus Gründen der 
Geheimhaltung ist jeder 
locale zweigeteilt: 


Locale 


Societä Maggiore 
Die »Obere Gesellschaft« 
wird von Funktionären 
geleitet, dem capolocale 
(Boss des Lokals), dem 
contabile (Buchhalter) 
und dem capoerimine 
(Verbrechenschef) 


EEE: 


'Ndrina 


"Ndrina 
Die ’ndrine sind die 
Zellen der "Ndrangheta- 
Organisation. Sie bilden 
sich um Familien und 
werden von einem Pa- 
triarchen geführt. 


Locale 


Locale 


Societa Minore 
Die »Untere Gesell- 
schafte, der zumeist 
Jüngere angehören, 

hat ebenfalls ihre 

Funktionäre. 


Doti Padrino Mitglieder der 
Die Begabungen (Pate) 'Ndrangheta müssen 


(d.h. Ränge), die diese »Blumen« er- 
den Status eines werben, um sich für 
’Ndranghetista die höchsten Ränge 
kennzeichnen. Man zu qualifizieren. 
nennt sie auch for! 


(Blumen): Vangelista Ein ’Ndranghetista 
(Evangelist) muss diese doti 
oder Ehrenzeichen 


Santista erlangen, um in die 
Obere Gesellschaft 
aufgenommen zu 
werden. 


Camorrista di ’Ndranghetisti mit 
syarro diesen Rängen 
(rauflustiger Camor- gehören zur Unteren 
rista oder sgarrista) Gesellschaft. 


Giovane d’onore Giovanı d’onore Wer- 
den darauf vorberei- 


tet, in die Organisa- 
tion aufgenommen 
zu werden. 





Eine oder mehrere ’ndrine sind einem locale unterstellt, 
dessen Boss, der capolocale, von zwei weiteren Anführern 
unterstützt wird: Der contabile (»Buchhalter«) regelt das 
Vermögen der Bande, das 'Ndranghetisti als valigetta, 


»Köfferchen«, bezeichnen. Der capocrimine 
(»Verbrechensoberhaupt«) hat die Oberaufsicht und ist für 
die alltäglichen kriminellen Aktivitäten zuständig. Wenn 
erforderlich, agiert der capo crimine auch als 
Kriegsminister des Clans. Für die zusätzliche Sicherheit ist 
der /ocale in zwei voneinander isolierte Schichten 
unterteilt: Die 'Ndranghetisti auf den unteren Rängen 
gehören der Societa Minore an, der Unteren Gesellschaft, 
jene auf den höheren Rängen der Societa Maggiore, der 
Oberen Gesellschaft. 

So weit, so gut und (relativ) durchschaubar. Doch an 
dieser Stelle setzt sich wieder die besondere Vorliebe der 
'Ndrangheta für geheimnisvolle Regeln und Abläufe durch. 
In der Cosa Nostra ist der einzige offizielle Maßstab für 
den Status eines Ehrenmanns die Frage, ob er ein Amt 
innehat. In der 'Ndrangheta muss ein Mitglied, will es eine 
der offiziellen Machtpositionen in einem locale, einem 
Bezirk oder im Großen Verbrechen bekleiden, einen 
gewissen Grad an Erfahrung vorweisen. Diese Erfahrung 
bemisst sich in den sogenannten doti, den »Qualitäten« 
oder »Gaben«, womit die Ränge in der Hierarchie der 
Organisation gemeint sind. Zuweilen werden diese auch 
poetischer als fiori, »Blumen«, bezeichnet. Die Ämter im 
locale sind vorübergehende, die fiori dagegen bleibende 
Statusmerkmale. Indem er stiehlt, erpresst und tötet, 
gewinnt der 'Ndranghetista neue fiori dazu. Jede neue 
Blume erfordert eine weitere ausführliche 
Einführungszeremonie und bringt einen größeren Anteil an 


der Macht und den Geheimnissen mit sich. Der Neuling 
beginnt ganz unten als ein picciotto d’onore 
(»Ehrenbursche«) und steigt dann vermittels weiterer 
Blumen, wie dem camorrista und dem camorrista di sgarro 
(in etwa: Camorrista, der auf einen Kampf aus ist), in der 
Rangfolge immer weiter auf bis hin zum santista, 
vangelista und padrino. 

Als wäre dies alles noch nicht kompliziert genug, sind 
'Ndranghetisti uneins darüber, wie viele Blumen es 
insgesamt gibt und welche Rechte und 
Verantwortlichkeiten sie beinhalten. Es scheint in den 
vergangenen Jahren auch eine florale Inflation gegeben zu 
haben: Mit der Erfindung neuer Ränge lassen sich auf 
billige Art und Weise Streitereien schlichten. Der 
vangelista zum Beispiel (so benannt, weil das 
Initiationsritual für diesen fiore einen Schwur auf die Bibel 
beinhaltet) scheint erst vor kurzem eingeführt worden zu 
sein. 

Nichts davon ist harmloses Beiwerk. Die Rituale und 
Strukturen der Organisation bilden einen liturgischen 
Apparat, der junge Männer zu professionellen Verbrechern 
ausbilden soll und ein primitives Gangsterleben als eine 
höhere Berufung zur Grausamkeit stilisiert. Und diese 
Berufung ist, auch wenn die Mitglieder auf uralte 
Ursprünge pochen, erst 150 Jahre alt. So alt wie der 
italienische Staat selbst. 


TEIL1 
Ehrenwerte Gesellschaften 
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1 
VIVA LA PATRIA! DIE CAMORRA 13851 
BIS 1861 


Wie man Gold aus Flöhen presst 


Sigismondo Castromediano, Herzog von Morciano, 
Markgraf von Caballino und Herr über sieben Baronien, 
saß auf dem Boden, die rechte Wade auf einen Amboss 
gelegt. Mit seinem hohen Wuchs und den blauen Augen 
schien er einer völlig anderen Spezies anzugehören als die 
neapolitanischen Kerkermeister, die vor ihm unter einem 
Pultdach standen und mit ihren Eisenwerkzeugen 
hantierten. Neben dem Herzog saß sein Landsmann Nicola 
Schiavoni in der gleichen würdelosen Haltung, den 
gleichen bangen Ausdruck im Gesicht. 

Einer der Kerkermeister packte den Fuß des Herzogs 
und streifte ihm ein Eisen über, das wie ein Steigbügel 
geformt war. Dann schloss er den Knöchel völlig ein, 
indem er einen Niet durch die kleinen Löcher an jedem 
Ende der Fußfessel trieb; dazwischen klemmte das letzte 
Glied einer schweren Kette. Lachend und singend, mit 


Schlägen, die Knochen hätten zertrümmern können, 
hämmerte der Kerkermeister den Niet flach. 

Der Herzog zuckte wiederholt zusammen und musste 
die spöttischen Ermunterungen der Wärter mit anhören: 
»Weiter so! Sie sind Feinde des Königs. Sie haben es auf 
unsere Weiber und unser Hab und Gut abgesehen.« 

Nachdem man ihnen befohlen hatte aufzustehen, 
hoben Castromediano und Schiavoni zum ersten Mal ihre 
Fesseln auf: dreieinhalb Meter lange Ketten, etwa zehn 
Kilo schwer. Für beide war dieser Moment der Beginn einer 
30-jährigen Kerkerstrafe wegen Verschwörung gegen die 
Krone des Königreichs Neapel - einer der vielen Staaten, 
aus denen die italienische Halbinsel sich damals 
zusammensetzte. Die beiden Gefangenen umarmten 
einander, fassten sich ein Herz und taten dann ihren 
ungebrochenen Glauben an die heilige Sache Italien kund: 
»Wir küssten diese Ketten so zärtlich«, schrieb der Herzog, 
»als wären sie unsere Bräute.« 

Die Wärter stutzten kurz. Doch dann fuhren sie in den 
Ritualen fort, die den Zugang zum Castello del Carmine 
markierten, einem der verrufensten Gefängnisse im 
Königreich. Zivilkleidung wurde durch Uniformen ersetzt, 
braune Hosen und rote Tuniken, beides aus grober Wolle. 
Mittels einer sichelförmigen Klinge schor man den 
Gefangenen die Köpfe kahl und blutig. Ein jeder erhielt 
eine mit Lumpen gestopfte Matratze, eine Decke aus 
Eselshaar und eine Schüssel. 


Die Sonne ging bereits unter, als der Herzog und sein 
Gefährte über den Gefängnishof geführt wurden und 
durch die Pforte schlurften. 

Was sie im Inneren des Gemäuers erwartete, erinnerte 
sich Castromediano, »hätte selbst die großmütigste Seele, 
das standhafteste Herz auszulöschen vermocht«. Er 
wähnte sich in einer Sickergrube: ein langer, niedriger 
Raum, dessen Fußboden aus spitzen Steinen bestand. 
Schmale Fensteröffnungen in Deckennähe waren schwer 
vergittert, die Luft stickig und klamm. Ein Gestank wie von 
faulendem Fleisch entströmte dem Unrat, der allenthalben 
herumlag, und den Elendsgestalten, die sich im 
Halbdunkel herumdrückten. 

Während die Neuankömmlinge sich ängstlich nach 
einem Platz für ihre Matratzen umschauten, lösten sich 
zwei der Gefangenen aus der Menge und kamen näher. 
Der eine war groß und schön, sein Auftreten stolz. Er trug 
schwarzsamtene Beinkleider mit polierten Knöpfen an den 
Hüften und einen grellbunten Gürtel; den passenden Rock 
zierte eine Uhr an einer Kette. Mit ausgesuchter 
Höflichkeit redete er die beiden Patrioten an. 


»Wohlan, edle Herren! Das Glück ist euch hold. Wir alle hier haben schon 
darauf gewartet, euch Ehre zu erweisen. Lang lebe Italien! Lang lebe die 
Freiheit! Wir Camorristi, die wir euer trauriges, ehrenvolles Schicksal 
teilen, entbinden euch hiermit jeglicher Camorrapflicht (...) Fasst Mut, 
edle Herren! Ich schwöre zu Gott, dass euch niemand hier auch nur ein 
Haar krümmen wird. Ich bin der Anführer der Camorra, und nur ich habe 
hier das Sagen. Ein jeder muss mir aufs Wort gehorchen, auch der 
Kerkermeister und seine Wärter.« 


Binnen einer Stunde hatten die neuen Gefangenen zwei 
nüchterne Lektionen gelernt: dass der Camorraboss den 


Mund keineswegs zu voll genommen hatte, was seine 
Macht anbelangte; und dass sein Versprechen, sie jeder 
»Camorrapflicht« zu entbinden, völlig wertlos war. Der 
Camorrista gab ihnen zwar die Beutel zurück, die bei ihrer 
Ankunft im Gefängnis beschlagnahmt worden waren. Doch 
diese Höflichkeit hatte eigennützige Gründe, denn so 
konnte er dem verdutzten Herzog eine exorbitant hohe 
Summe für widerwärtiges Essen abknöpfen. 

Diese erste Forderung war niederschmetternd. 
Castromediano glaubte einer endlosen Tortur aus 
Schutzgelderpressung entgegenzusehen, und stand kurz 
vor dem Selbstmord. 


Der Herzog von Castromediano wurde am 4. Juni des 
Jahres 1851 in Eisen gelegt. Die Szene ist real, aber auch 
metaphorisch, denn im Gefängnis, um die Mitte des 

19. Jahrhunderts, fand sich Italien zum ersten Mal an die 
Schurken gekettet, die seitdem jeden seiner Schritte 
behindern. 

Die Camorra entstand in den Kerkern. Als der Herzog 
von Castromediano das Castello del Carmine betrat, war 
im südlichen Italien die Bandenherrschaft hinter Gittern 
seit Jahrhunderten bittere Realität. Während des Ancien 
Regime war es einfacher und kostengünstiger, die 
alltägliche Aufsicht innerhalb der Gefängnisse den 
brutalsten Insassen zu überlassen. Mit Beginn des 
19. Jahrhunderts wurde aus den Gefängniserpressern 
schließlich eine verschworene Geheimgesellschaft, die 


auch in der Welt außerhalb der Verliese Fuß fassen konnte. 
Die Geschichte, wie es dazu kam, ist reich an Intrigen, 
doch im Wesentlichen an den ironischen Feinheiten zu 
erkennen, welche die erste Begegnung zwischen dem 
Herzog und dem Camorrista auszeichnen. Vorerst lässt 
sich diese Geschichte mit einem Wort zusammenfassen: 
Italien. 

1851 war das, was wir heute Italien nennen, eher ein 
»geographischer Begriff« als ein Staat und auf eine 
ausländische Macht (Österreich), zwei Herzogtümer, ein 
Großherzogtum, zwei Königreiche und den Vatikanstaat 
verteilt. Das größte dieser Territorien war zugleich das 
südlichste, das Königreich Neapel beziehungsweise 
Königreich beider Sizilien, wie es offiziell hieß. 

Von der Hauptstadt Neapel aus herrschte ein König der 
Bourbonendynastie über das süditalienische Festland und 
über die Insel Sizilien. Wie die meisten Fürsten in Italien 
plagte Neapels Bourbonen die Erinnerung daran, was 
ihnen in den Jahren nach der Französischen Revolution 
von 1789 widerfahren war. 1805 hatte Napoleon die 
Bourbonen vertrieben und seine eigenen Günstlinge auf 
den Thron gesetzt. Die Franzosenherrschaft brachte eine 
ganze Reihe von Neuerungen in der Art und Weise, wie 
das Königreich regiert wurde. Die Feudalherrschaft ging, 
der Privatbesitz kam. Eine wilde Mischung aus 
einheimischen Bräuchen, freiherrlichen und geistlichen 
Rechtsprechungen sowie öffentlichen Verordnungen verlor 
ihre Geltung; stattdessen kamen ein neues Zivilrecht und 


die erste Polizeitruppe. Der südliche Teil der italienischen 
Halbinsel ähnelte allmählich einem modernen, 
zentralisierten Staat. 

1815 wurde Napoleon schließlich besiegt. Als die 
Bourbonen wieder an die Macht kamen, behielten sie die 
großen Vorteile bei, die sie aus den französischen 
Reformen ziehen konnten, um die eigene Autorität zu 
sichern. Doch Theorie und Praxis der modernen 
Verwaltung waren schwer zu vereinbaren. Der Thron des 
Königreichs beider Sizilien stand noch immer auf 
wackeligen Beinen. Allerorten gab es Gegner des neuen, 
zentralistischeren Systems. Überdies hatte die 
Französische Revolution den Ländern Europas nicht nur 
neue Wege in der Staatsverwaltung aufgezeigt, sie hatte 
zudem lebhafte Vorstellungen von einer konstitutionellen 
Regierungsform, einer geeinten Nation und gar von 
Demokratie verbreitet. 

Herzog Castromediano gehörte zu einer Generation 
junger Männer, die sich dem Aufbau einer italienischen 
Patria widmeten, einem Vaterland, das die Werte der 
konstitutionellen Monarchie, der Freiheit und der 
Rechtsstaatlichkeit verkörpern sollte. Nachdem sie 
während der Revolten von 1848/49 vergeblich versucht 
hatten, diese Werte in eine politische Realität umzusetzen, 
büßten viele Patrioten wie Castromediano ihre 
Überzeugung mit dem Verlust der Freiheit, denn man 
überstellte sie dem Kerkerreich der Camorristi. 


Eine solche Behandlung politischer Häftlinge, die noch 
dazu von Stand waren, löste bald einen Skandal aus. Im 
Jahre 1850 begab sich ein exaltiertes Mitglied des 
britischen Parlaments, William Ewart Gladstone - der 
künftige Grand Old Man -, der Gesundheit seiner Tochter 
zuliebe für längere Zeit nach Neapel. Die Notlage von 
Männern wie Castromediano bewog Gladstone, sich mit 
lokalpolitischen Themen zu befassen. Zu Beginn des 
Jahres 1851 gestattete die Obrigkeit in Neapel Gladstone 
unklugerweise, eines der Gefängnisse der Stadt zu 
besuchen. Er war entsetzt von dem »abscheulichen 
Schmutz«, den er dort sah. Ohne Unterschied und ohne 
jede Aufsicht hatte man politische Gefangene mit 
Verbrechern der übelsten Sorte zusammengesperrt. Die 
Gefangenen selbst sorgten für Ordnung. 


»Sie bilden eine autonome Gemeinschaft, in der hauptsächlich die 

gamorristi das Sagen haben, berüchtigt wegen ihrer unverfrorenen 

Verbrechen.« 
Gladstones unübliche Orthographie änderte nichts an der 
Wahrheit seiner Behauptungen und an der polemischen 
Kraft seiner Argumentation: Unmittelbar nach seiner 
Besichtigung der neapolitanischen Gefängnisse verfasste 
er zwei offene Briefe, in denen er die Herrschaft des 
Bourbonenkönigs als »Negation Gottes« verurteilte, die 
man »zur Regierungsform erhoben« habe. Die Camorristi 
wurden zum diplomatischen Knüppel, mit dem man auf 
die Bourbonen eindrosch. Eine Regierung, welche die 
Disziplin in ihren Gefängnissen gewalttätigen Schurken 
überlasse, sei es nicht wert, so Gladstone, bestehen zu 


bleiben. Dank seiner Worte wurden Italiens organisierte 
Verbrecherbanden das, was sie noch heute sind: Zündstoff 
für politische Kontroversen. 

Die internationale Sympathie, die den inhaftierten 
Patrioten zuströmte, sollte eine wichtige Rolle spielen in 
der fast wundersamen Ereignisfolge, die Italien endlich in 
eine Patria verwandelte - oder etwas in der Art. 1858 kam 
der Premierminister des norditalienischen Königreichs 
Piemont-Sardinien heimlich mit Frankreich überein, 
Österreich gewaltsam aus Norditalien zu vertreiben. Im 
darauffolgenden Jahr, nach dem entsetzlichen 
Blutvergießen in den Schlachten von Magenta und 
Solferino, schluckte Piemont-Sardinien die ehedem 
österreichische Lombardei. Der militärische Erfolg 
Piemonts löste weiter im Süden in den verschiedenen 
Herzogtümern der Stiefelmitte, auch auf päpstlichem 
Hoheitsgebiet, Aufstände aus. Ein Großteil des Nordens 
der Halbinsel war bereits Italien geworden. Europa hielt 
den Atem an und wartete auf den nächsten Schritt. 

Im Mai 1860 schließlich gelang Giuseppe Garibaldi ein 
Meisterstück idealistischer Gesinnung, als er mit kaum 
mehr als tausend patriotischen Freischärlern, den 
Rothemden, in Marsala einfiel, an der westlichsten Küste 
Siziliens. Nach ersten schnellen Siegen gewann die 
Revolution im Kielwasser von Garibaldis Zug der Tausend 
an Fahrt. Bald hatte er die sizilianische Hauptstadt 
Palermo erobert und wandte sich dann mit seiner 
wachsenden Armee ostwärts, um auf dem italienischen 


Festland einzufallen. Anfang September hielt er in Neapel 
Einzug. Italien sollte von nun an, zum ersten Mal in der 
Geschichte, ein geeintes Land sein. 

Nun konnten die Patrioten in den Gefängnissen des 
Königreichs beider Sizilien ihr langes Leiden in politische 
Glaubwürdigkeit umwandeln. Sie reisten nach Norden, in 
die piemontesische Hauptstadt Turin am Fuße der Alpen, 
und gesellten sich der ersten nationalen Elite des neuen 
Landes zu. 

Die Geschichte des Risorgimento, der Einigung Italiens, 
ist unzählige Male erzählt worden. Weitaus weniger 
bekannt ist die unheimliche Nebenhandlung: das 
Entstehen der Camorra. Die meisten der zahlreichen 
Stränge dieser Nebenhandlung haben ihren Ursprung in 
den Kerkern, wo die Patrioten den Camorristi begegneten. 
Die patriotischen Gefangenen sind also unsere wichtigsten 
Zeugen der Frühgeschichte der Camorra. Mehr noch: 
Einige von ihnen beteiligten sich persönlich an dem 
historischen Kampf, als Helden und als Schurken. 


Ein geeintes Italien war noch ein ferner Traum, als Herzog 
Sigismondo Castromediano im Jahre 1851 in Eisen gelegt 
wurde. Doch als sich seine traumatischen ersten Stunden 
im Gefängnis zu Tagen, Monaten und Jahren dehnten, fand 
er Quellen der Kraft, die seinen politischen Träumen 
Gestalt verliehen: auf der einen Seite die Kameradschaft 
seiner Leidensgenossen; auf der anderen die 
Entschlossenheit, den Feind zu durchschauen. Für den 


Herzog von Castromediano war es eine Frage von Leben 
und Tod, die Camorra begreifen zu lernen. 

Seine Erkenntnisse sind auch für uns von Interesse, weil 
sie noch heute Gültigkeit haben. Im Gefängnis konnte 
Castromediano die frühe Camorra gleichsam unter 
Laborbedingungen dabei beobachten, wie sie eine 
kriminelle Methodik perfektionierte, die darauf abzielte, 
dieselbe Nation, für deren Entstehung der Herzog so viel 
Leid auf sich nahm, zu untergraben und zu zerrütten. 

Castromediano begann sein Studium der Camorra auf 
höchst bodenständige Weise: Er folgte dem Geld. Und so 
verblüffte ihn an den »Steuern« der Camorra, wie er sie 
nannte, vor allem, dass sie auf ausnahmslos jeden Aspekt 
eines Häftlingslebens erhoben wurden, bis zum letzten 
Brotkrumen und zum elendesten Fetzen Kleidung. 

In den meisten Kerkern im Königreich befand sich an 
einer Wand ein kleiner Marienaltar. Die erste Steuer, die 
jeder Neuankömmling im Gefängnis zu entrichten hatte, 
wurde oft als Spende getarnt, für das »Öl in der Lampe 
der Madonna« - eine Lampe, die selten oder niemals 
brannte. Gefangene mussten sogar für das Fleckchen 
Boden, auf dem sie schliefen, den Mietzins entrichten. Im 
Gefängnisjargon hieß dieser Schlafplatz pizzo. 
Möglicherweise ist es kein Zufall, dass dasselbe Wort 
heute ein Bestechungs- oder Schutzgeld bezeichnet. Wer 
sich weigerte, den pizzo zu zahlen, der musste mit Strafen 
rechnen, deren Bandbreite von Beschimpfungen, Schlägen 
und Rasiermesserschnitten bis hin zum Tod reichte. 


Herzog Castromediano wurde Augenzeuge eines 
Vorfalls, der veranschaulichen soll, dass das 
Finanzierungssystem der Gefängnis-Camorra weitaus 
tiefgreifendere Folgen hatte als gemeiner Diebstahl - und 
weitaus unheimlicher wirkte als die üblichen Steuern: Bei 
einer Gelegenheit warf ein Camorrista, der eben erst 
»eine kräftige Suppe und ein tüchtiges Stück Braten« 
verspeist hatte, einem Mann eine Rübe ins Gesicht, 
dessen magere Ration Brot und Brühe er statt eines 
Bestechungsgeldes konfisziert hatte. Wüste 
Beschimpfungen begleiteten das Gemüse: 


»Da hast du eine Rübe! Die hält dich am Leben - für heute zumindest. 

Morgen hol dich der Teufel.« 
Die Camorra verwandelte die Bedürfnisse und Rechte ihrer 
Mithäftlinge (wie ihr Brot oder den pizzo) in Gefälligkeiten. 
Gefälligkeiten, die sie irgendwie bezahlen mussten. Das 
Camorrasystem basierte auf der Macht, diese 
Gefälligkeiten zu gewähren oder zu verweigern. Oder sie 
den Leuten gar ins Gesicht zu werfen. Das eigentlich 
Grausame an der Rüben-Episode ist somit die Tatsache, 
dass der Camorrista dem anderen eine Gefälligkeit 
gewährte, die er ebenso leicht hätte verweigern können. 
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Geheimcode der Camorra. Diese geheime Liste, angeblich bei einem 
Gefängnis-Camorrista entdeckt, der sie in seinem Anus versteckt hatte, erklärt 
die Symbole, deren sich Camorristi bedienten, wenn sie Botschaften ins 
Gefängnis oder nach draußen schmuggelten. Aus einer Studie über die 
ehrenwerte Gesellschaft im Neapel des 19. Jahrhunderts 


Herzog Castromediano hatte ein scharfes Auge für 
Begebenheiten, die verdeutlichten, welche Strukturen der 
Macht der Gefängnis-Camorra zugrunde lagen. Einmal 
hörte er, wie sich zwei Gefangene wegen unbeglichener 
Schulden stritten. Es handelte sich nur um wenige 
Groschen. Doch es dauerte nicht lange, und ein 
Camorrista mischte sich ein. »Wieso nehmt ihr euch das 
Recht heraus zu streiten, ohne die Erlaubnis der Camorra 
einzuholen?« Sprach’s und strich die Groschen selber ein. 

Jeder Gefangene, der ein grundlegendes Recht für sich 
in Anspruch nahm - wie das Streiten oder das Atmen -, 
beleidigte die Autorität der Camorra. Und jeder 
Gefangene, der sich, um Gerechtigkeit zu erlangen, an 
eine Autorität außerhalb des Gefängnisses wandte, war 
ein Verräter. Einem Häftling zum Beispiel waren die Hände 
in kochendes Wasser getaucht worden, weil er es gewagt 
hatte, sich wegen der Zustände im Gefängnis mit einem 
Brief an die Obrigkeit zu wenden. 

Vieles von dem, was Castromediano über die Camorra 
erfuhr, stammte aus der Zeit, die er im Gefängnis auf der 
Insel Procida verbracht hatte, die wie ihre schönen 
Schwestern Capri und Ischia im Golf von Neapel liegt. In 
späteren Jahren, wenn der Herzog auf seine Zeit auf 
Procida zurückblickte, pflegte er einem unverdauten Zorn 
Luft zu machen: 


»Das größte Gefängnis in den südlichen Provinzen. Die Königin der 
Gefängnisse, der Honigtopf der Camorra und der fetteste Futtertrog für 
die Kerkermeister und für all jene, die ihren Anteil daran haben, die 
Camorra zu unterstützen; die große Latrine, in die naturgemäß der 
abscheulichste Abschaum der Gesellschaft sickert.« 


Ausgerechnet in der Gefängnislatrine auf Procida, die 
geradewegs ins Meer mündete, stieß der Herzog auf eine 
weitere wesentliche Facette im Camorrasystem. Eines 
Tages bemerkte er zwei Männchen, die mit Kohle an die 
Wand gekritzelt worden waren. Das eine hatte weit 
aufgerissene Glotzaugen, und aus seinem verzerrten 
Mund kam ein stummes Wutgebrüll. Mit der rechten Hand 
stieß es dem zweiten Männchen einen Dolch in den 
Bauch, das sich in entsetzlichen Schmerzen wand. Über 
den Köpfen der beiden standen ihre Initialen. Unter der 
Szene war zu lesen »Von der Gesellschaft gerichtet«, 
gefolgt vom Datum des Tages, an dem der Herzog sie 
entdeckt hatte. 

Castromediano wusste bereits, dass die Camorra sich 
selbst als »Gesellschaft« oder »Ehrenwerte Gesellschaft« 
bezeichnete. Doch das Gekritzel an der Wand gab ihm 
Rätsel auf. »Was hat das zu bedeuten?«, fragte er mit 
seiner üblichen Unverblümtheit den ersten Mann, dem er 
begegnete. 


»Es bedeutet, dass heute ein Verräter gerichtet wird. Entweder das 
Opfer, das hier abgebildet ist, befindet sich schon in der Kapelle und tut 
den letzten Atemzug, oder die Strafkolonie auf Procida wird bald einen 
Insassen weniger haben, und die Hölle einen mehr.« 


Der Gefangene erklärte, wie die Gesellschaft zu einer 
Entscheidung gelangt war, was die Bosse beschlossen 
hatten und wie alle Mitglieder, bis auf das Opfer, darüber 
informiert worden waren, was geschehen würde. Natürlich 
hatte niemand das offene Geheimnis preisgegeben. 


Just als der Mann den Herzog ermahnte, den Mund zu 
halten, drang aus dem angrenzenden Korridor lautes 
Fluchen, gefolgt von einem langgezogenen Angstschrei, 
der nach und nach erstickt wurde, gefolgt wiederum von 
Kettenrasseln und dem Geräusch eiliger Schritte. 

»Es ist vollbracht«, war alles, was der andere 
Gefangene sagte. 

In panischer Angst stürzte der Herzog der eigenen Zelle 
zu. Doch kaum war er um die erste Ecke gebogen, als er 
über das Opfer stolperte, das mit drei Stichen ins Herz 
erledigt worden war. Außer ihm war als Einziger noch der 
Mann zugegen, der an den Toten gekettet war. Dessen 
Miene würde Castromediano für immer im Gedächtnis 
bleiben. Vielleicht war er ja auch der Mörder. Zumindest 
war er ein Augenzeuge. Und doch starrte er mit »einer 
unbeschreiblichen Mischung aus Stumpfheit und 
Grausamkeit« auf den Toten, während er in aller Ruhe 
darauf wartete, dass die Wärter Hammer und Amboss 
holten, um ihn von dem toten Kameraden zu befreien. 

Castromediano nannte, was er erlebt hatte, einen 
»Abklatsch« von Gerechtigkeit; in Wahrheit war es ein 
Mord im Tarngewand der Todesstrafe. Die Camorra hatte 
den Verräter nicht nur getötet, sondern zudem versucht, 
den Mord an ihm zu legitimieren, ihn »rechtsgültig« zu 
machen. Sie hatte eine Gerichtsverhandlung abgehalten, 
mit einem Richter, mit Zeugen sowie Vertretern der 
Anklage und der Verteidigung. Urteil und Strafe, die im 
Prozess bestimmt worden waren, wurden Öffentlich 


verlautbart - wenn auch an einer Latrinenwand anstatt im 
Gerichtssaal. Die Camorra suchte für ihre richterlichen 
Entscheidungen auch eine verzerrte Form der 
demokratischen Zustimmung, indem sie sicherstellte, 
dass außer dem Opfer jeder wusste, was geschehen 
würde. 

Die Richter der Camorra fällten ihre Entscheidungen 
nicht im Namen der Gerechtigkeit. Ihr Leitstern war 
vielmehr die Ehre. Diese Ehre bedeutete nach Auffassung 
der Gesellschaft (Castromediano bezeichnete diese 
Auffassung als eine »Verirrung des menschlichen 
Geistes«), dass ein Mitglied seine Gefährten um jeden 
Preis schützen und sein Vermögen mit ihnen teilen 
musste. Streitereien wurden in bewährter Manier durch 
einen Dolchkampf gelöst; Schwüre und Bündnisse 
mussten gehalten, Befehle befolgt und fällige Strafen 
akzeptiert werden. 

Obwohl unentwegt von Ehre die Rede war, verlief die 
Lebensrealität des Camorrista keineswegs harmonisch, 
erinnerte sich Castromediano. 


»Das Verhältnis dieser Verfluchten zueinander war von Zank, Hass und 

Neid geprägt. Jeden Tag kam jemand zu Tode, wurde in entsetzlicher 

Weise Rache geübt.« 
Ein Mord aus Rache war ein Mord zur Verteidigung der 
persönlichen Ehre, und als solcher konnte er von der 
Schattenjustiz der Camorra ohne weiteres sanktioniert 
werden. Ob ein Racheakt rechtsgültig war oder nicht, hing 
zum Teil von den Statuten und Präzedenzfällen der 
Gesellschaft ab, die in mündlicher Überlieferung von einer 


Kriminellengeneration auf die nächste übertragen wurden. 
Wichtiger jedoch war die Frage, ob ein Camorrista ihn 
begangen hatte, der furchteinflößend genug war, um 
seinen Willen durchzusetzen. In der Gefängnis-Camorra, 
mehr noch als anderswo, wurden die Regeln von den 
Reichen und Mächtigen bestimmt. Die Ehre war für jene 
Gesetz, die sich über das Gesetz stellten. 
Camorra-»Steuern«. Camorra-»Recht«. Castromediano 
spricht auch von der »Rechtsprechung« der Camorra, von 
ihren »Ämtern« und ihrer »Verwaltung«. Seine 
Terminologie ist augenfällig, konsistent und treffend: Es ist 
das Vokabular der Staatsmacht. Was er beschreibt, ist ein 
kriminelles System, das die Mechanismen eines modernen 
Staates nachäfft - sogar im Grabesdunkel eines Kerkers. 
War die Gefängnis-Camorra eine Art Schattenstaat, so 
hatte sie doch eine sehr interventionistische Vorstellung 
davon, wie der Staat sich verhalten sollte. Herzog 
Castromediano sah, dass Camorristi das Glücksspiel und 
das Trinken förderten, weil sie wussten, dass diese 
Tätigkeiten mit Steuern belegt werden konnten. (Der 
Brauch, Spieler mit Bestechungsgeldern zu belegen, war 
in der Tat so eng mit Gangstern assoziiert, dass er einer 
beliebten Theorie darüber Vorschub leistete, wie die 
Camorra zu ihrem Namen gekommen war. Morra war ein 
Spiel, und der capo della morra war der Mann, der die 
Spieler im Auge behielt. Dieser Titel wurde angeblich 
irgendwann zu ca-morra verkürzt. Die Theorie ist 
umstritten: In Neapel stand der Begriff Camorra bereits für 


»Bestechung« oder »Erpressung«, ehe irgendjemand 
daran dachte, ihn auf eine Geheimgesellschaft 
anzuwenden.) 

Kartenspiele und Weinflaschen schufen weitere 
Verdienstmöglichkeiten: Die Camorra beschaffte die 
einzige Kreditquelle für glücklose Spieler, und sie 
kontrollierte die gefängniseigene stinkende, 
rattenbefallene Schenke. Jeder Gegenstand, den die 
Camorra von einem Gefangenen beschlagnahmte, der 
außerstande war, seinen Schuldzins, seine Flasche oder 
sein Bestechungsgeld zu bezahlen, konnte zu einem 
haarsträubenden Wucherpreis weiterverkauft werden. Die 
Verliese hallten wider von den Rufen der Hausierer, die 
schmierige Lumpen und Kanten altbackenen Brotes 
feilboten. Ein umfassendes schmutziges 
Wirtschaftsgefüge entspross der Gewohnheit, die 
Mitgefangenen auf Schritt und Tritt auszubeuten. Wie ein 
altes Sprichwort der Camorra besagte: »Facimmo caccia’ 
l’oro de’ piducchie«: »Wir pressen Gold aus Flöhen«. 

Das System der Camorra reichte bis hinauf zur 
vorgeblichen Gefängnisleitung. Natürlich standen viele 
Wärter auf der Gehaltsliste der Gangster. Diese 
Bestechlichkeit verschaffte der Camorra nicht nur den 
nötigen Handlungsspielraum, sondern brachte zudem 
weitere Gefälligkeiten in Umlauf. Gegen Entgelt durften 
Gefangene ihre eigene Kleidung tragen, in Einzelzellen 
schlafen, erhielten bessere Verpflegung sowie Zugang zu 
Arzneien, Briefen, Büchern und Kerzen. Indem die 


Camorra den Warenverkehr zwischen Gefängnis und 
Außenwelt regelte, erwarb sie sich ein regelrechtes 
Marktmonopol für geschmuggelte Güter. 

So entwickelte die Gefängnis-Camorra ein duales 
Geschäftsmodell, dazu bestimmt, aus Flöhen Gold zu 
pressen, bestehend aus der Schutzgelderpressung und 
dem Handel mit geschmuggelter Ware. Die Camorra von 
heute basiert nach wie vor auf denselben Prinzipien. 
Lediglich die »Flöhe« sind größer geworden. Was damals 
der Groschen für einen Schlafplatz war, sind heute die 
Anteile an gewaltigen öffentlichen Bauaufträgen. Heute 
geht es nicht mehr um Kerzen und Lebensmittel, die ins 
Gefängnis, sondern um Drogensendungen, die ins Land 
geschmuggelt werden. 

Herzog Castromediano verbüßte seine Strafe in 
mehreren Gefängnissen, und überall herrschte die 
Camorra. Deshalb handelt seine Geschichte nicht nur von 
den Ursprüngen der sogenannten neapolitanischen 
Camorra. Strafgefangene aus verschiedenen Regionen 
vermischten sich in den Gefängnissen im Süden der 
italienischen Halbinsel, auf Sizilien und den vielen kleinen 
Inseln. Sie alle bezeichneten sich als Camorristi. 

Der Herzog bemerkte allerdings Unterschiede in der 
Kleiderordnung der Camorristi aus den verschiedenen 
Regionen. Sizilianer tendierten eher zum vornehmen 
Schwarz. (Der Camorrista, der sich dem Herzog an seinem 
ersten Tag im Castello del Carmine vorstellte, war 
Sizilianer.) Noch vor kurzem hatten Neapolitaner sich 


ebenso gekleidet. Doch seit einiger Zeit zogen sie es vor, 
ihren Status mit Kleidern kundzutun, die jede Farbe haben 
durften, vorausgesetzt, sie waren von feiner Qualität und 
wurden mit goldenem Tand kombiniert: goldene 
Taschenunhr, goldene Ohrreife, klobige Goldringe an den 
Fingern, dazu ein Fez, der mit vielen Litzen, Stickereien 
und einer goldenen Troddel geschmückt war. 

Es herrschten starke Loyalitäten und Rivalitäten 
zwischen den Camorristi der verschiedenen Regionen. Der 
Herzog machte die Erfahrung, dass die Neapolitaner eine 
»unüberwindliche Abneigung« gegen die Kalabresen 
hegten. Sobald diese Abneigung sich in offenen 
Feindseligkeiten entlud, pflegten Camorristi aus anderen 
Gegenden sich in immer gleicher Formation für die eine 
oder die andere Seite zu entscheiden: Zu den 
Neapolitanern standen die Männer aus dem 
neapolitanischen Umland und aus Apulien; alle anderen 
hielten zu den Kalabresen. Die Sizilianer »blieben am 
liebsten unter sich«, so Castromediano. »Doch wenn sie 
einmal Farbe bekannten, dann weh den Feinden!, denn sie 
nahmen grausamste Rache!« Im schlimmsten Fall »lagen 
danach Dutzende von Leichen auf dem 
Gefängnisfriedhof«. 

Trotz ihrer vielen bösartigen Rivalitäten und 
unterschiedlichen Eigenschaften bezeichnen sich 
sizilianische Mafiosi, neapolitanische Camorristi und 
kalabrische 'Ndranghetisti allesamt als Mitglieder der 
»ehrenwerten Gesellschaft«. Ihr gemeinsames Vokabular 


beweist die gemeinsamen Ursprünge im Gefängnissystem 
des Königreichs beider Sizilien. In der Tat hat alles, was 
Castromediano im Gefängnis über die Camorra 
herausfand, noch heute seine Gültigkeit - auch für die 
sizilianische Mafia und die kalabrische 'Ndrangheta. 
Italiens Verbrecherorganisationen engagieren sich sowohl 
im illegalen Handel als auch als Schattenstaat, der 
erpresste »Steuern« mit eigenen juristischen und 
politischen Systemen kombiniert. Ginge es nach ihnen, 
würden Italiens ehrenwerte Gesellschaften die Welt in ein 
riesiges Gefängnis verwandeln, in dem ihre simplen, aber 
grausam effizienten Regeln Gültigkeit hätten. 


Siebeneinhalb Jahre, nachdem Sigismondo Castromediano 
in das Castello del Carmine überstellt worden war, wurde 
der diplomatische Druck auf die Bourbonenregierung 
schließlich so groß, dass politische Gefangene ausgelöst 
wurden; somit wurde auch das Urteil gegen den Herzog in 
ein dauerhaftes Exil umgewandelt. Mittlerweile war sein 
Haar vollständig weiß geworden. Kurz vor seiner 
Freilassung bestach er einen Wärter, zwei traurige 
Andenken behalten zu dürfen: seine Fußeisen und seine 
rote Tunika. Die Demütigungen seiner Gefängnisjahre 
würden ihn zeit seines Lebens verfolgen. 

Der Herzog verbrachte nur ein gutes Jahr im Exil. Dann 
kam Garibaldi: Der Bourbonenstaat zerbrach, und sein 
Hoheitsgebiet wurde ein Teil Italiens. In Turin, am 17. März 
1861, war Castromediano Mitglied des Parlaments und 


sah zu, wie König Viktor Emanuel von Piemont-Sardinien 
zum Monarchen des neuen Königreiches ausgerufen 
wurde. Der Traum, für den er so lange gelitten hatte, war 
Wirklichkeit geworden. 

Doch Castromediano verlor bald die parlamentarische 
Stellung, die ihm sein Martyrium im Gefängnis 
eingebracht hatte. Er kehrte zur Residenz seiner Vorfahren 
nach Apulien zurück, das den Absatz des italienischen 
Stiefels bildet. Während er im Gefängnis gesessen hatte, 
war sein Schloss unweit der Stadt Lecce ziemlich baufällig 
geworden. Doch da ihn die Camorra fast an den Bettelstab 
gebracht hatte, würde er niemals genügend Geld 
aufbringen können, um es instandsetzen zu lassen. Die 
gelegentlichen Gäste, die den Herzog über die Jahre 
besuchten, betrachteten das Gemäuer als passende 
Kulisse für einen Mann, der für die nationale Sache so viel 
erduldet hatte: Es verfiel zur Halbruine wie jene Gebäude 
in den Romanen der Romantik, die den Patriotismus des 
Herzogs in dessen Jugend so sehr befeuert hatten. In einer 
Ecke der Schlosskapelle konnte man die Gegenstände 
besichtigen, die er seine »Orden« nannte: die Fußkette 
und die Tunika. Die Camorra war in die Seele des Herzogs 
eingedrungen und hatte ihn mit einer wiederkehrenden 
Schwermut infiziert: »Höllenbrut« nannte er sie. »Eine der 
unmoralischsten und zerstörerischsten Sekten, die die 
menschliche Niedertracht jemals hervorgebracht hat.« 

Der Herzog begann bereits wenige Tage nach seiner 
Freilassung die Erinnerungen an seine Gefangenschaft 


niederzuschreiben; doch blieben sie unvollendet, als er 
36 Jahre später in seinem Schloss starb. Castromedianos 
Memoiren lesen sich wie das Werk eines Mannes, der sich 
vergeblich bemüht, mit seiner Vergangenheit ins Reine zu 
kommen. Die Erzählweise des Herzogs ist gelegentlich 
etwas verwirrend, dennoch ist sein Werk eine lebhafte 
Beschreibung aus erster Hand von dem Ort, an dem 
Italiens Mafias ihren Ursprung hatten. 

Was Castromediano im Gefängnis nicht ahnen konnte: 
Die Camorra hatte bereits erste Schritte aus dem Kerker 
und hinaus auf die Straßen unternommen. 


Der Pakt mit dem Teufel 


Neapel platzte aus allen Nähten. Mitte des 
19. Jahrhunderts lebten dort knapp eine halbe Million 
Menschen und machten die Hauptstadt des Königreichs 
beider Sizilien zur größten Stadt Italiens. Mit der höchsten 
Bevölkerungsdichte in Europa vereinte es mehr Elend auf 
jedem Quadratmeter als jede andere Stadt auf dem 
Kontinent. In sämtlichen Höhlen, Kellern, Nischen und 
Torwegen lebten zerlumpte, ausgemergelte Bewohner. 
Die Stadtviertel Porto, Pendino, Mercato und Vicaria 
waren dafür berüchtigt, dass in ihnen die Not am größten 
war. Sie bildeten die sogenannte »Unterstadt«. Einige 
ihrer Gassen waren so schmal, dass es unmöglich war, 
dort einen Regenschirm aufzuspannen. Ein Großteil der 
Ärmsten in der Unterstadt hauste in den sogenannten 


fondaci, fensterlosen Lagerräumen, in die man oft ganze 
Familien mitsamt ihren Tieren gepfercht hatte. Es 
wimmelte von Ungeziefer, und der Gestank war 
abscheulich, weil das Abwasser dort die alten 
Sickergruben überflutete und durch die Gassen lief. In den 
1840er Jahren starben fast 30 Prozent der Neugeborenen 
in der Unterstadt vor ihrem ersten Geburtstag. In keinem 
dieser vier Viertel betrug die Lebenserwartung mehr als 
25 Jahre. 

Doch im Unterschied zu London versteckte Neapel 
seine Armen nicht. In jeder Straße, auf jeder Piazza boten 
Händler und Hausierer unter südlicher Sonne alle 
erdenklichen Waren feil. Die Bewohner der Elendsviertel 
hielten sich über Wasser, indem sie Lumpen sammelten, 
Stroh flochten oder Moritaten sangen; sie verkauften 
Schnecken oder Pizzaschnitten, sammelten 
Zigarrenstummel oder schleppten Kisten. 

Nirgends war die Vielfalt dieser kümmerlichen 
Wirtschaft offensichtlicher als in der Via Toledo, der 
Hauptverkehrsader der Stadt und zugleich »lautesten 
Straße Europas«. Hier sickerte jeden Morgen das 
Stadtleben aus den Baracken und Palästen, ergoss sich in 
die Seitengassen und schwoll an zu einer aufgewühlten 
Flut von Menschen. Arme wie Reiche, flinke Gassenjungen 
wie flanierende Bürger, allesamt wichen sie den 
Fuhrwerken in der Via Toledo aus. Es wurde lautstark 
gefeilscht. Und als herrschte nicht schon genug Trubel, 
pries ein jeder, von den Wursthändlern mit ihren 


Kohlenpfannen bis hin zu den Verkäufern von Eiswasser in 
ihren großartig geschmückten Pagoden, seine Ware mit 
einem wohltönenden Schrei an. 

Die Rührigkeit der armen Leute Neapels hatte allerdings 
auch eine weniger malerische Seite. Am meisten fühlten 
Besucher sich durch die Scharen der Bettler behelligt, die 
ihre verstümmelten Glieder einem jeden entgegenreckten, 
von dem sie sich einen Groschen erhofften. 
Kampferprobte Touristen waren der Ansicht, dass die 
kleinen Taschendiebe in Neapel im internationalen 
Vergleich die geschicktesten waren. Diebstahl, Betrügerei 
und Prostitution waren für viele Menschen entscheidende 
Überlebensstrategien. Die Unterstadt im Besonderen lebte 
fast gänzlich außerhalb der Gesetze. 

Nicht einmal die eifrigste, ehrbarste Polizeitruppe der 
Welt hätte Ordnung in diesen Menschenschwarm 
gebracht. So wurde in Neapel die stolze neue 
Polizeiwissenschaft des 19. Jahrhunderts sehr schnell zum 
bescheidenen Programm zur Schadensbegrenzung. Weil 
Neapel so groß und so arm war, lernte die Polizei, dass 
dieser Schaden sich am leichtesten begrenzen ließ, indem 
man mit den ärgsten Lumpen gemeinsame Sache machte. 

1857 verfasste Antonio Scialoja ein Pamphlet, das die 
patriotische Propaganda-Offensive gegen das Königreich 
beider Sizilien fortführte. Scialoja war ein ausgezeichneter 
neapolitanischer Ökonom, der in Turin im politischen Exil 
lebte. Weil er unter den Bourbonen hinter Gittern 
gesessen hatte, war die Gefängnis-Camorra ein Kernstück 


seiner Polemik. »Die Gesellschaft der Camorristi« sei so 
mächtig, behauptete er, dass sie in jedem Gefängnis des 
Königreichs Todesurteile vollstrecken könne. Die 
Gesellschaft verlange von den Mitgefangenen für jede 
Gefälligkeit Geld, ohne Ausnahme, berichtete Scialoja, 
selbst wenn sie dem zu entgehen suchten, was er taktvoll 
als die »Verderbtheit« - womit er Vergewaltigungen 
meinte - anderer Häftlinge bezeichnete, müssten sie 
bezahlen. 

Doch Scialojas Diagnose der Missstände in Neapel 
setzte sich jenseits der Gefängnismauern fort. Indem er 
seine buchhalterischen Fähigkeiten nutzte, entdeckte er 
einen Schmiergeldfonds, der im offiziellen Polizeibudget 
nicht vermerkt war, und zeigte auf, dass ein Teil dieses 
Geldes für Schläger und Spitzel ausgegeben wurde. Doch 
damit nicht genug: Jahrzehntelang hatten die Bourbonen 
ihre Gendarmen unter den meistgefürchteten Kriminellen 
der Stadt rekrutiert. Die anständigen Leute in Neapel 
bezeichneten sie als die feroci, »die Wilden«. Es gab, als 
Scialoja seine Beobachtungen niederschrieb, insgesamt 
181 feroci. Obwohl man ihnen ihre dürftigen Gehälter aus 
dem offiziellen Polizeibudget zahlte, pflegten sie ihr 
Einkommen mit Bestechungsgeldern aufzubessern. 

Man könnte diese Art von Arrangement auch als Pakt 
mit dem Teufel bezeichnen. Denn falls die feroci, die mit 
der Polizei zusammenarbeiteten, an die Camorristi 
erinnern sollten, die das Gefängnissystem gemeinsam mit 
den Wärtern im Griff hatten, dann deshalb, weil sie 


zuweilen mit ihnen identisch waren. Doch die Straßen 
gemeinsam mit den übelsten Verbrechern zu kontrollieren, 
war stets ein schmutziges Geschäft. Einige Camorristi 
bezeigten den kriminellen Kameraden gegenüber größere 
Loyalität als ihren Zahlmeistern bei der Polizei, während 
andere sich in den eigenen Reihen verdächtig und 
unbeliebt machten. Nichtsdestoweniger verfügten jetzt 
die Bosse, die jahrhundertelang die Verliese kontrolliert 
hatten, dank dieser neuen Zusammenarbeit von offizieller 
Seite über die Lizenz, ihre Macht auch in den Straßen 
durchzusetzen. Zu Beginn der 1850er Jahre waren 
Camorristi, herausgeputzt in der neuesten Ganoventracht 
- pomadisiertes Haar, Samtrock und Schlaghosen - ein 
ebenso augenfälliger Teil des neapolitanischen Lebens wie 
Pizzabäcker und umherziehende Glücksspieler. 

Kaum hatte die Gefängnis-Camorra in der Welt draußen 
Fuß gefasst, tat sie das, was sie am besten beherrschte: 
Sie presste Gold aus Flöhen. Wie in den Gefängnissen war 
die Erpressung die Machtbasis der Camorra. Besonders 
angreifbar waren illegale oder halb illegale 
Machenschaften. Die Camorristi pflegten jedem Dieb 
einen Anteil an der Beute abzuknöpfen und dominierten 
bald im Prostitutionsgeschäft. Auch das Glücksspiel war 
eine gewinnbringende Branche. 

Große Bereiche der /egalen Wirtschaft waren bald 
ebenfalls den Erpressern ausgesetzt. Außenstehende 
beobachteten nicht selten Camorristi in Aktion, ohne 
wirklich zu begreifen, was sie da sahen. Kaum stieg der 


Besucher aus seinem angeheuerten Boot, näherte sich 
dem Fährmann ein grell gekleideter Mann, oft mit einer 
Menge Schmuck am Leib, der schweigend einen Obolus 
erwartete und erhielt. Wenn der Gast am Hotel anlangte, 
pflegte sein Träger einem untersetzten Mann diskret eine 
Münze zuzustecken. Und wenn der Besucher eine 
Droschke bestieg, steckte der Kutscher einem weiteren 
wartenden Dickwanst Geld zu. 

Camorristi kassierten ihre Steuern an den neuralgischen 
Stellen der städtischen Wirtschaft: im Hafen, wo Frachten, 
Fische und Passagiere eintrafen; an den Stadttoren, wo 
Güter aus dem Umland ankamen; auf den Märkten, wo sie 
veräußert wurden. Ruderer und Stauer, Zollbeamte und 
Kutscher, Großhändler und Hausierer: Alle mussten den 
Tribut entrichten, den die Gefängnisinsassen schon seit 
langem kannten. 

Das Herz im Neapel der Camorra war das Vicaria- 
Viertel, damals an der östlichen Stadtgrenze gelegen. In 
den schmutzigen Gassen der Vicaria überlappten sich 
sämtliche kriminellen Einflusssphären und bildeten eine 
Schnittmenge. Das Viertel war nach dem Palazzo della 
Vicaria benannt, einem mittelalterlichen Bauwerk, das die 
Gerichtssäle und im Keller ein berüchtigtes Verlies 
beherbergte. Die Mauern des Vicaria-Gefängnisses wirkten 
sehr solide, doch in Wirklichkeit waren sie eine 
durchlässige Membran, die unentwegt Botschaften, 
Nahrungsmittel und Waffen passierten. 


Unweit des Gefängnisses befand sich die Porta 
Capuana, ein steinerner Torbogen, mit Friesen und Fresken 
verziert, den viele Erzeugnisse aus dem Hinterland 
passierten, um »besteuert« zu werden. Doch das 
kriminelle Epizentrum der Vicaria bildete ein Abschnitt der 
heutigen Via Martiri d’Otranto, die mitsamt den Straßen, 
die davon abgingen, als die Imbrecciata bekannt war. Die 
Imbrecciata war eine Zitadelle billiger Fleischeslüste; ihre 
Bewohner lebten fast ausnahmslos von Prostitution und 
erotischen Vorführungen. Der Bezirk war so verrufen, dass 
die Behörden mehrmals versuchten, ihn durch Mauern 
abzuriegeln. 

Da die Vicaria so viele illegale Erwerbsmöglichkeiten 
bot, nimmt es nicht wunder, dass die ersten Oberbosse 
der ehrenwerten Gesellschaft aus diesem Viertel 
stammten. 


Dass die Polizei in Neapel gleichsam den Teufel mit 
Beelzebub zu bekämpfen suchte, war in der Tat ein 
Skandal. Doch besonders erzürnt war der im Exil lebende 
Ökonom Antonio Scialoja über die Tatsache, dass die 
Bourbonenpolizei ihren Spitzeln, den feroci und Camorristi, 
freie Hand ließ, wenn diese liberal gesinnte Patrioten 
schikanierten und erpressten. In Wirklichkeit war den 
grobschlächtigen Ordnungshütern die politische 
Überzeugung ihrer Opfer herzlich egal. So kam es, dass 
auch Königstreue Geld ausspucken mussten, um 
»juristische Komplikationen« zu vermeiden, wie sich die 


feroci läachelnd auszudrücken pflegten. Auf diese Weise 
erhielt die Camorra in den unsicheren 1850er Jahren, als 
die Bourbonenmonarchie höchst angreifbar und 
argwöhnisch war, ihre erste Chance, in der Politik 
mitzumischen. 

Scialoja beendete sein Pamphlet mit einer 
exemplarischen Geschichte aus den eigenen 
Lebenserinnerungen als politischer Gefangener zu Beginn 
der 1850er Jahre. Er entsann sich, dass die gewöhnlichen 
Kriminellen die inhaftierten Patrioten schlicht als »die 
feinen Herren« bezeichneten, weil ihre Anführer gebildete, 
wohlhabende Männer wie er selbst waren. Dabei war 
beileibe nicht ein jeder, der liberale politische Ansichten 
vertrat, ein Herr von Stand. Einige waren auch raubeinige 
Handwerker. Ein solcher Fall war Giuseppe D’Alessandro, 
bekannt als Peppe l’aversano - »Peppe aus Aversa« 
(Aversa war ein Bauerndorf nicht weit von Neapel). Peppe 
saß im Gefängnis, weil er sich an den revolutionären 
Unruhen im Jahre 1848 beteiligt hatte. Als er der Camorra 
begegnet war, hatte er kurzerhand beschlossen, sich 
lieber den Reihen der Erpresser zuzugesellen, als mit den 
herrschaftlichen Märtyrern zu leiden. So wurde er feierlich 
in die ehrenwerte Gesellschaft aufgenommen und 
stolzierte schon bald in weiten Hosen durch die Gänge. 

Im Frühling 1851, etwa zur selben Zeit, da Gladstone 
bei seinen britischen Lesern über die gamorristi vom 
Leder zog, fasste ein besonders eifriger Zweig der 
neapolitanischen Polizei den Plan, einige der inhaftierten 


Patrioten umzubringen. Doch nicht einmal die Polizei 
konnte einen solchen Plan in die Tat umsetzen ohne die 
Hilfe der Gefängnisverwaltung - der Camorra. Mit Peppe 
aus Aversa hatten sie den geeigneten Mann dafür 
gefunden; sie brauchten ihn noch nicht einmal zu 
bezahlen, zumal er noch immer wegen Hochverrats zum 
Tode verurteilt war und froh, seine Verabredung mit dem 
Henker nicht einhalten zu müssen. 

Mit Hilfe einer Horde Camorristi, die auf sein Kommando 
warteten, versuchte Peppe zweimal, seinen Auftrag 
auszuführen. Doch beide Male boten die feinen Herren 
gemeinsam ihren Möchtegernmördern die Stirn. 

Die politischen Gefangenen wandten sich in einem Brief 
an die Polizeibehörde und führten ihr den diplomatischen 
Skandal vor Augen, der folgen würde, falls der Pöbel sie in 
Fetzen reißen sollte. Die Gedächtnisstütze funktionierte. 
Peppe aus Aversa wurde in ein anderes Gefängnis verlegt, 
freigelassen und durfte schließlich den samtenen Rock 
gegen eine Polizeiuniform tauschen: Damit hatte er in 
wenigen Jahren die Verwandlung vom verräterischen 
Patrioten über den Camorrista zum Polizisten vollzogen. 

Für Scialoja war Peppes Geschichte symptomatisch für 
alles Schlechte an der Herrschaft der Bourbonen und ihrer 
Gewohnheit, mit Gangstern zu paktieren. Die italienische 
Patria würde einen strahlenden Kontrast bilden zu solcher 
Kungelei. Das junge Italien, wann immer es käme, würde 
der umnachteten Metropole im Schatten des Vesuvs 
endlich eine gute Verwaltung schenken. 


Doch da Neapel nun einmal Neapel war, erwies sich der 
Aufbau der Patria als weitaus merkwürdiger und finsterer 
als erwartet. 


Absolution für die Camorra 


Im Sommer des Jahres 1860 trat Garibaldi seinen 
Siegeszug an, und so wurde das Königreich beider Sizilien 
dank dieser mustergültigen Unternehmung patriotischen 
Heldenmuts endlich dem Königreich Italien einverleibt. In 
Neapel schrieb man in scharfem Galopp Geschichte, so 
dass den Journalisten kaum genug Zeit blieb, näher auf 
die Ereignisse einzugehen, die sie sahen oder hörten. Es 
war eine Zeit, in der schier alles möglich schien, und somit 
eine Zeit für Berichte. Die Erklärungen mussten warten. 

Mit Bestürzung nahm man in Neapel die Nachricht 
entgegen, dass Garibaldi und seine tausend patriotischen 
Rothemden auf Sizilien gelandet waren. Am 11. Mai 1860 
verkündete die offizielle Zeitung, Garibaldis »Freibeuter« 
seien in Marsala einmarschiert. Ende des Monats hieß es 
bereits, die Aufständischen hätten die sizilianische 
Hauptstadt Palermo eingenommen. 

Der schwächliche junge König Franz Il. war erst ein 
knappes Jahr im Amt. Als die garibaldini ganz Sizilien in 
ihre Gewalt gebracht hatten und im Begriff waren, auf 
dem italienischen Festland einzufallen und gen Norden zu 
ziehen, saß Franz zitternd in Neapel, während seine 
Minister sich zankten und Ränke schmiedeten. 


Erst am 26. Juni erfuhren die Einwohner Neapels, wie 
die Bourbonenmonarchie auf die Krise zu reagieren 
gedachte. Früh am Morgen wurden entlang der größeren 
Straßen Plakate angebracht, die den Willen des Königs in 
einem Atto Sovrano, einem »Königlichen Beschluss«, 
kundtaten. König Franz hatte verfügt, dass das Königreich 
beider Sizilien fortan nicht mehr absolutistisch regiert 
werde, weil er den konstitutionellen Weg einzuschlagen 
gedenke. Eine Regierung, die auch liberal gesinnte 
Patrioten einbeziehe, habe sich bereits gebildet. 
Politischen Gefangenen sollte eine Amnestie gewährt 
werden. Und die Nationalflagge solle von nun an aus der 
italienischen Trikolore Rot, Weiß und Grün bestehen, 
gekrönt vom Wappen der Bourbonendynastie. 

Die Frühaufsteher, die am Morgen des 26. Juni auf 
diesen Atto Sovrano stießen, hegten die Befürchtung, 
jemand könne sie beim Lesen beobachten: Es konnte sich 
schließlich auch um eine Provokation handeln, mit deren 
Hilfe man Liberale ans Licht zu bringen hoffte, als leichte 
Zielscheiben für die feroci. Doch binnen Stunden hatten 
die Neapolitaner die wahre Bedeutung der Plakate 
begriffen: Dieser Beschluss war der schwache, 
verzweifelte Versuch des Königs, an der Macht 
festzuhalten. Garibaldis triumphaler Siegeszug hatte Franz 
in eine aussichtslose Position gebracht, und der 
Bourbonenstaat geriet ins Wanken. 

Der Tag, an dem der Königliche Beschluss plakatiert 
wurde, war ein schlechter Tag für die Polizei in Neapel. 


Seit Jahren war sie als korruptes Werkzeug der 
Unterdrückung gefürchtet und verachtet worden. Jetzt, da 
es unweigerlich zu Straßenkämpfen kommen würde, 
waren die Beamten quasi Freiwild. 

Nachdem am Morgen die Plakate mit dem Atto Sovrano 
aufgetaucht waren, strömten die Menschen am Abend 
scharenweise aus den ärmsten Gassen in die Via Toledo, 
um die Polizei zu verhöhnen und auszupfeifen. Kaufleute 
zogen die Läden herunter und machten sich auf das 
Schlimmste gefasst. Ihre Angst war nicht unbegründet. 
Massenunruhen suchten Neapel mit jahreszeitlicher 
Regelmäßigkeit heim und gingen stets mit Plünderungen 
einher. 

Der Ärger begann am darauffolgenden Nachmittag. 
Zwei rivalisierende Proletariermeuten suchten Streit: Die 
Royalisten brüllten »Lang lebe der König«, während die 
Patrioten »Es lebe Garibaldi« skandierten. Eine 
farbenfrohe Gestalt, schwer zu übersehen im Gedränge, 
war Marianna De Crescenzo, die den Beinamen /a 
Sangiovannara trug. Einem Bericht zufolge war sie 
»herausgeputzt wie ein Brigant«, mit Bändern und 
Wimpeln geschmückt. Ihren barschen Kommandorufen 
gehorchte eine Bande ähnlich gewandeter Frauen, die 
Messer und Pistolen gezückt hatten. Königstreue hatten 
den Verdacht, dass /a Sangiovannara den Ärger mit 
billigem Fusel aus ihrer Schenke, garniert mit einer großen 
Portion umstürzlerischer Propaganda, angefacht hatte. 


In der Via Toledo gerieten zwei Polizeistreifen zwischen 
die beiden Parteien. Als ein Inspektor den nicht 
durchsetzbaren Befehl erteilte, die Leute zu entwaffnen, 
kam es zum Handgemenge. Einige Schaulustige hörten 
Schüsse. Nach einem Gefecht war die Polizei zum Rückzug 
gezwungen. Nur das Eintreffen einer berittenen Truppe 
verhinderte, dass die Situation weiter eskalierte. 

Der Zusammenstoß forderte zwei berühmte Opfer: Das 
erste war der französische Botschafter, der in seiner 
Droschke die Via Toledo entlangfuhr, als er überfallen und 
verprügelt wurde. Obwohl er überlebte, fand niemand je 
heraus, wer für den Angriff verantwortlich war. 

Das zweite Opfer war Giuseppe D’Alessandro aus 
Aversa, der ehemalige Patriot, der sich von der Camorra 
hatte anheuern lassen, dann Auftragskiller für die 
Bourbonen und schließlich Polizist geworden war. Er war 
während des Aufstands durch einen Messerstich verletzt 
und auf dem Weg zum Krankenhaus auf seiner Trage 
erschlagen worden. Der Mord war zweifellos im Voraus 
geplant gewesen, doch auch in diesem Fall blieben die 
Schuldigen unerkannt. 

Alle glaubten, dies sei erst der Auftakt, der richtige 
Schrecken käme erst noch. Viele Polizisten, das 
Schlimmste befürchtend, rannten um ihr Leben. Niemand 
vermochte dem Pöbel Einhalt zu gebieten. Organisierte 
Banden, bewaffnet mit Musketen, Stockdegen, Dolchen 
und Pistolen, suchten nacheinander alle zwölf 
Polizeireviere der Stadt auf, traten die Türen ein, 


schleuderten Akten und Mobiliar aus den Fenstern und 
entzündeten große Scheiterhaufen in den Straßen. 

Die neapolitanische Polizei existierte nicht mehr. 

Doch am Nachmittag lag eine seltsame Ruhe über der 
Stadt. Der Korrespondent der Times wagte sich vor das 
zerstörte Polizeirevier des Stadtviertels Montecalvario. 
Dort fand er zu beiden Seiten des Eingangs die Worte 
»TOD DEN POLIZISTEN! und »WEGEN TODESFALL 
GESCHLOSSEN !« hingekritzelt. Diese gruseligen 
Schlagworte entsprachen jedoch nicht dem tatsächlichen 
Geschehen. Ein Zeuge nach dem anderen berichtete, wie 
unerwartet friedlich, geordnet und sogar verspielt die 
Szenen der Zerstörung gewesen seien. Zwar mischte der 
Pöbel die wenigen Polizisten auf, deren er habhaft werden 
konnte. Doch anstatt die Uniformierten aufzuknüpfen, 
überbrachte man sie der Armee. Der Reporter der London 
Daily News schrieb vor Ort, er sei ungeachtet der 
Gerüchte, die besagten, dass viele Polizisten ermordet 
worden seien, außerstande gewesen, auch nur ein 
Todesopfer auszumachen. Rings um die Scheiterhaufen 
aus Polizeiinventar wurde gejubelt, gelacht und getanzt: 
Gassenjungen zerschnitten Polizeiuniformen und 
verteilten die Fetzen als Andenken. Es war weniger ein 
Aufruhr als ein Straßentheater. 
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| Desiderando di dare ai Nostri amatissimi sudditi un atte- | 
etato della Nostra Sovrana benevolenza, Ci siamo determitatı 
di concedere gli Ordini costituzionali e rappsesentativi nel _Re- 
gno in armonia co’ principüi italiani e nazionali in modo da 
garentire la sicurezza e prosperilä in avvenire e da stringere 
sempre piü i legami che Ci uniscono a’popoli che la- Prowvi- 
denza Ci ha chiamati a governare. 

A quest'oggetto siamo venuti nelle seguenti determinazioni: 

1. Accordiamo una generale amnistia per tut reali 
politiei fine a questo giorno. 

2 Abbiamo incaricato il Commendatore D. Antonio Sbi- 
nelli della formazione d’ un nuovo Ministro, il quale compile- 
ra nel piü breve termine possibile gli articoli dello Statuto 
sulle base delle istituzioni rappresentativi italiane e nazionali. 

3. Sara stabilito con $. M. il Re di Sardegna- un ac- 
cordo per gl’interessi comuni delle due Corone in Italia. 

4. La Nostra bandiera sarı d’ora innanzi fregiata de'co- 
lori Nazionali ltaliani in tre fasce verticali, conservando sem- 
pre nel mezzo- le Armi della Nostra Dinastia: 

5. In quanto alla Sieilia, accorderemo analoghe istitozio- 
ni rappresentätive che possono soddisfare i bisogni dell’ Isola ; 
u. de’ Principi della Nostra Real Casa ne sara il nostro 


Portici 25 Giugno 1860. | 


ERANCESCO. 





(Un terzo del vero; gentile comunicasione del vuag, Wittorto Scotti, Milano.) 


Das Stichwort für die neapolitanische Camorra, auf die Barrikaden zu gehen. In 


hilfloser Verzweiflung erließ König Francesco Il. des Königreichs beider Sizilien 
am 25. Juni 1860 den Atto Sovrano. 


Am meisten überraschte die Tatsache, dass nicht 
geplündert wurde. Bei anderen Gelegenheiten hatte sich, 
sobald Neapel von politischen Unruhen erschüttert worden 
war, ein räuberischer Pöbel aus der Unterstadt erhoben. 
Diesmal jedoch händigten Aufständische aus denselben 
Elendsvierteln jeden Groschen, jeden Wertgegenstand, 
den sie fanden, einem der Armeeoffiziere oder Pfarrer aus, 
was doch höchst eigenartig war. Während sie von einem 
Ziel zum nächsten durch die Straßen zogen, riefen sie den 
Kaufleuten, die hinter ihren Läden hervorlugten, 
beschwichtigend zu: »Warum verriegelt ihr eure 
Geschäfte? Wir wollen nicht stehlen. Wir wollen nur die 
Polizisten vertreiben.« Laut Aussage des Korrespondenten 
der Times hatte ein Mann mehrere Uhren aus einer 
verwüsteten Polizeidienststelle geholt. Doch anstatt sie 
einzustecken, warf er sie ins Feuer, das im Freien brannte: 
»Niemand soll behaupten können, ich hätte sie 
gestohlen«, verkündete er. 

Es waren seltsame Tage, und es sollte noch seltsamer 
kommen. Am Abend, bevor die Polizeistationen auf so 
spielerische Weise überfallen worden waren, hatte König 
Franz Il. einen neuen Polizeipräfekten ernannt, einen 
Juristen mit Namen Liborio Romano. 

Wie Herzog Sigismondo Castromediano und der 
Ökonom Antonio Scialoja war auch Liborio Romano zu 
Beginn der 1850er Jahre aufgrund seiner liberalen, 
patriotischen Gesinnung ins Gefängnis geworfen worden. 
Doch da er bereits auf die sechzig zuging und zudem an 


qualvoller Gicht litt, hatte man ihn bereits 1852 wieder 
entlassen; 1854 durfte er dann nach Neapel zurückkehren, 
nachdem er einen Loyalitätseid auf die Krone 
unterzeichnet hatte. Romano war der 
Bourbonenmonarchie nun aufgrund einer Ehrenschuld 
verpflichtet. Im Juni 1860, als König Franz nach harmlosen 
Patrioten suchte, um ihnen Positionen im liberalen 
Kabinett zuzuweisen, wie er es im Königlichen Beschluss, 
dem Atto Sovrano, angekündigt hatte, machte ebendiese 
Ehrenschuld Romano zum idealen Kandidaten. So wurde 
er Chef der Polizei - die härteste Aufgabe von allen. 

Bereits wenige Stunden, nachdem er sein Amt 
angetreten hatte, rief Romano eine der kühnsten 
Initiativen in der Geschichte des Polizeiwesens ins Leben: 
Er bot der Camorra die Gelegenheit, »sich selbst zu 
rehabilitieren« (seine Worte), indem sie die Polizei 
ersetzte. Die Bosse der ehrenwerten Gesellschaft nahmen 
das Angebot mit Freuden an, und schon bald sah man 
Camorristi durch die Straßen patrouillieren, die stolz ihre 
Kokarden in den italienischen Farben Rot, Weiß und Grün 
trugen. Neapel blieb ruhig, und Liborio Romano wurde als 
Held gefeiert. Der piemontesische Botschafter schwärmte, 
Romano werde »von der Öffentlichkeit innig geliebt und 
hege überaus italienische Gefühle«. Die Times nannte 
Romano einen Staatsmann, »der sich dank seiner 
Fähigkeiten und Charakterfestigkeit das Vertrauen aller 
erworben« habe, und fügte hinzu, die Stadt wäre ohne ihn 
längst im Chaos versunken. Am 23. Juli wurde sein 


Namenstag mit öffentlicher Festbeleuchtung und einer 
von Laternen begleiteten Parade gefeiert. In der Tat war 
Romanos Strategie so erfolgreich, dass viele Camorristi 
anschließend in eine neue Nationalgarde rekrutiert 
wurden. Der gefahrenreiche Sommer zwischen dem 
bröckelnden Bourbonenregime und der Ankunft Garibaldis 
verstrich friedlicher, als irgendjemand es sich hätte 
traumen lassen. 

Die außergewöhnliche Rolle der Camorra im Neapel- 
Drama machte auch in Turin die Runde, der Hauptstadt 
des jungen italienischen Staates. Eine Zeitschrift sah sich 
aus gegebenem Anlass sogar bemüßigt, geschmeichelte 
Bilder dreier führender Camorrabosse zu veröffentlichen. 
Einen davon, Salvatore De Crescenzo, sollten wir uns 
genauer ansehen. 

Auf der Radierung des Jahres 1860 trägt De Crescenzo 
eine Trikolore, seine Rechte ruht in napoleonischer Manier 
in der Knopfleiste seines Rocks, das Haar ist sauber 
gescheitelt, und seine ernsthafte Miene wird umrahmt von 
einem krausen Kinnriemenbart. Nach einem Blick in De 
Crescenzos Polizeiakte dürfen wir diese Eindrücke um 
einige Fakten ergänzen. Wir lesen, dass er ein gelernter 
Schuster war, vermutlich 1822 geboren. Er war 
ausgesprochen gewalttätig, hatte zum ersten Mal 1849 im 
Gefängnis gesessen, weil er einen Matrosen schwer 
verletzt hatte, und stand noch im selben Jahr im Verdacht, 
einen Mithäftling getötet zu haben. In den 1850er Jahren 
wanderte er immer wieder ins Gefängnis, wobei die letzte 


Verhaftung, ehe sein Bild durch die Presse ging, im 
November 1859 erfolgte. Ungeachtet dieses 
furchteinflößenden Lebenslaufs erklärte das Turiner 
Magazin, De Crescenzo und die anderen Camorristi seien 
inzwischen »ehrbar geworden, Männer, die sowohl bei den 
Befürwortern der nationalen Sache wie auch beim Volke in 
hohem Ansehen« stünden. 

Im Süden wirkte Garibaldi gerade Wunder, indem er mit 
einer Handvoll Freischärler ein ganzes Königreich 
eroberte. In Neapel hatten einige Beobachter gar den 
Eindruck, das Wunder sei schon geschehen, ehe Garibaldi 
überhaupt eingetroffen sei. Die Camorra war geläutert, 
bekehrt im Namen der heiligen Patria. 

Doch im Schatten, wo Politik, Bandengewalt und 
organisiertes Verbrechen sich überlappen, war kein 
Wunder geschehen, die Camorra nicht bekehrt worden. 
Die Wahrheit - zumindest Fragmente davon - sollte erst 
später ans Licht kommen. Über viele dieser Fragmente 
verfügte einer der sympathischeren Charaktere in der 
Geschichte des organisierten Verbrechens in Italien, ein 
kurzsichtiger, bärtiger Schweizer Hotelier mit Namen Marc 
Monnier. 

Monnier war weder im Gefängnis gewesen noch hatte 
er je ein politisches Amt bekleidet. Doch dank seines 
Metiers kannte er die Camorra so gut wie kein anderer in 
Neapel: Er führte das Hötel de Gen&ve, das sich inmitten 
der lärmenden Via Medina befand. Das Hotel beherbergte 
hauptsächlich Personen, die sich von Berufs wegen in 


Neapel aufhielten; Herman Melville, der Autor von Moby 
Dick, war einer der wenigen namhaften Gäste. Das 
Familienunternehmen brachte Monnier täglich in Kontakt 
mit der Territorialherrschaft der Camorra: mit den 
Pförtnern, Kutschern, Krämern und Metzgern, die dem 
Gesindel Schutzgeld zahlten. Von den Fenstern seines 
Hotels aus konnte Monnier zusehen, wie Ganoven sich von 
den Glücksspielern auf der Straße ihre zehn Prozent 
holten. 

Das Hotelgewerbe verschaffte Marc Monnier ein 
unbezahlbares Wissen über die Funktionsweise der Stadt 
und zudem eine verlässliche Einnahmequelle. Verlässlich, 
aber fade. Monniers eigentliche Leidenschaft galt der 
Schriftstellerei, besonders dem Drama. Mitte der 1850er 
Jahre bekannte er sich zum Patriotismus und machte es 
sich zur Aufgabe, als Journalist dem Rest der Welt Italien 
zu erklären. Die Geschichte der Einigung Italiens war für 
ausländische Beobachter und noch mehr für die Italiener 
selbst inspirierend und verwirrend zugleich. Monnier, der 
das Land sowohl aus einheimischer wie auch aus 
ausländischer Sicht zu betrachten vermochte, stellte für 
Italiener und Ausländer gleichermaßen eine verlässliche 
Quelle dar. 

Sein Werk La Camorra erschien 1862. Als Handbuch 
zum besseren Verständnis der Ehrenwerten Gesellschaft 
Neapels im 19. Jahrhundert ist es nach wie vor 
unübertroffen. Eine Schlüsselaussage im Buch stammt 
von einem der Patrioten, die nach Neapel heimgekehrt 


waren, um im Geheimen den Sturz der 
Bourbonenmonarchie vorzubereiten. Viele dieser 
Verschwörer waren Mitglieder der Untergrundsekte 
»Ordnungskomitee« (dieser Name sollte die wahren 
Absichten der Verschwörer vertuschen). Monnier kannte 
sie gut, weil sie ihre Treffen auch im Hötel de Geneve 
abzuhalten pflegten. So wusste Monnier auch, dass 
zwischen den Streitern für ein geeintes Italien und der 
Camorra seit den 1850er Jahren ein geheimer Pakt 
bestand. 

Unsere erste Lektion in neapolitanischer Politik ist daher 
die folgende: Während einige Patrioten von der Gefängnis- 
Camorra verfolgt wurden und andere sie im Exil als 
schlimmste Ausgeburt der schäbigen Bourbonentyrannei 
schmähten, hatten wieder andere in Neapel mit den 
Gangsterbossen eine Übereinkunft getroffen. 

Doch weshalb in aller Welt sollte das 
»Ordnungskomitee« mit den Ganoven der Camorra 
paktieren? Weil seine Mitglieder aus der neapolitanischen 
Geschichte gelernt hatten. Unzählige Male hatten die 
Bourbonen, um sich vor Veränderungen zu schützen, die 
Armen der Stadt für ihre Zwecke eingespannt: Agitatoren 
wurden mit Geld überhäuft und angewiesen, den Pöbel auf 
politische Gegner zu hetzen. Politische Revolutionen 
scheiterten, solange sie die Straßen nicht kontrollierten. 
Die Camorra war organisiert, gewalttätig und in denselben 
Gassen verwurzelt, die die berüchtigten Pöbelhaufen 
hervorbrachten. Mit Unterstützung der Camorra - oder 


zumindest einem wesentlichen Teil davon - konnten die 
Patrioten Neapel erobern und somit den gesamten Süden. 
Das Ordnungskomitee ging also daran, mit der Polizei der 
Bourbonen um die Freundschaft der Camorra zu buhlen. 

Nicht alle patriotischen Anführer waren mit dieser 
machiavellistischen Taktik einverstanden. Und beileibe 
nicht alle Camorristi. Doch die Aussicht auf ein Bündnis 
zwischen Patrioten und Ganoven weckte echte Ängste bei 
der Bourbonenobrigkeit. Im Oktober 1853 berichtete die 
Polizei (selbst natürlich von Camorristi unterwandert), 
dass die Liberalen versuchten, »ihre Mitglieder aus einem 
bösartigen Pöbelhaufen, den sogenannten Camorristi, 
anzuwerben«. Auf der Liste der politisch verdächtigen 
Camorristi stand auch Salvatore De Crescenzo: der Boss, 
dessen »Absolution« sieben Jahre später Schlagzeilen 
machen würde. 

Marc Monnier erfuhr von dem Pakt zwischen dem 
Ordnungskomitee und der Ehrenwerten Gesellschaft durch 
einen Informanten, den er immer nur als 
»neapolitanischen Herrn« bezeichnete. Dieser 
neapolitanische Herr erzählte Monnier, er habe sich Mitte 
der 1850er Jahre selbst mit führenden Camorristi am 
nördlichen Stadtrand getroffen. Er habe sie kommen 
sehen, einen nach dem anderen, wobei ein jeder, den Hut 
tief ins Gesicht gezogen, sich mit demselben Signal 
angekündigt habe: einem Schnalzen der Lippen, ähnlich 
einem Kuss. 


Der neapolitanische Herr berichtete weiter, dass sein 
erstes Treffen mit den Anführern der ehrenwerten 
Gesellschaft schlimm begonnen habe und sehr bald noch 
schlimmer geworden sei. Die Camorristi hätten ihn 
zunächst heftig gescholten: Er und seine gutgekleideten, 
wohlerzogenen Freunde hätten die Bedürfnisse der armen 
Leute ignoriert. Der »heilige Pöbel«, sagten sie, habe nicht 
die Absicht, Leute wie ihn, die längst reich seien, die 
Früchte der Revolution allein ernten zu lassen. Nach dieser 
Verbalattacke hätten die Camorristi sich dem 
Geschäftlichen zugewandt. Es sei Geld vonnöten, um eine 
patriotische Revolte gegen die Bourbonen zu entfachen, 
sagten sie. Viel Geld. Und dann forderten sie für den 
Anfang 10000 Dukaten pro Kopf. Auf die Gegenwart 
(2011) übertragen, hatten die Bosse für ihren Beitrag, die 
Bourbonenmonarchie zu Fall zu bringen, etwa 
125000 Euro pro Person verlangt. 

Stotternd beschwor der neapolitanische Herr die 
Camorristi, sich eine weniger materialistische Haltung 
anzugewöhnen, doch vergeblich. Die Patrioten kamen 
daher überein, die Camorra zu bezahlen. Und so erhielt 
jeder Boss regelmäßige Zahlungen, deren Höhe sich nach 
der Anzahl der Männer unter seinem Kommando richtete. 

Wie sich herausstellte, war das Engagement der 
Camorra für die bevorstehende Revolution weniger als 
halbherzig. Sie verliehen ihren Anhängern Rangabzeichen, 
als wären sie Angehörige einer Armee, und schmückten 
große Pergamente mit der Losung der Patrioten: 


ORDNUNG. Doch irgendwie verpassten sie den Absprung 
von den Vorbereitungen zur tatsächlichen Revolte. Ihr 
Interesse galt eher der Erpressung ihrer patriotischen 
Mitverschwörer, denen sie drohten, ihr Vorhaben der 
Bourbonenpolizei zu verraten, falls sie nicht mehr Geld 
bekämen. 

Es sah düster aus für die Patrioten in Neapel, bis sich 
1859, mit Vollendung der ersten Etappe der italienischen 
Einigung im Norden, die Situation schlagartig änderte. 
Plötzlich wirkte das Königreich beider Sizilien im Süden 
sehr verletzlich. Das Bündnis zwischen der 
Bourbonenpolizei und den Straßenganoven zerbrach im 
neuen Klima der Angst. Im November 1859 ordnete die 
Regierung eine große Jagd auf Camorristi an, und viele 
von ihnen, einschließlich Salvatore De Crescenzo, wurden 
auf Gefängnisinseln vor der italienischen Küste verbannt. 

Die Camorrabosse - zumindest einige von ihnen - 
erkannten, dass sich ein Bündnis mit dem 
Ordnungskomitee nicht nur als lukrativ, sondern 
tatsächlich als nützlich erweisen konnte. 

Garibaldis Ankunft in Sizilien im Mai des 
darauffolgenden Jahres sowie der verzweifelte Schritt des 
Bourbonenregimes in Richtung einer konstitutionellen 
Politik trieben die Situation auf die Spitze. Der Polizeichef, 
der sich die Novemberjagd auf Camorristi ausgedacht 
hatte, wurde gefeuert. Politische Häftlinge, darunter viele 
Angehörige der Camorra, wurden freigelassen - und 
allesamt spien sie Gift und Galle gegen die 


Bourbonenpolizei. Dann erließ der König den Atto Sovrano, 
und das Straßentheater begann. 

Dass die bewaffnete Menge, die in den Polizeirevieren 
einfiel, eine so beachtliche Selbstdisziplin an den Tag 
legte, war der Tatsache geschuldet, dass viele von ihnen 
Camorristi und mit den Patrioten im Bunde waren; 
Letztere wollten zwar die Bourbonenpolizei ausschalten, 
nicht aber zulassen, dass in der Stadt anarchische 
Zustände herrschten. Die Wirtin Marianna De Crescenzo, 
la Sangiovannara, war hier eine Schlüsselfigur. Es ging das 
Gerücht, sie habe patriotischen Gefangenen dabei 
geholfen, Botschaften aus dem Bourbonengefängnis 
herauszuschmuggeln. Außerdem war sie Salvatore De 
Crescenzos Cousine. Wie unser Schweizer Hotelier Marc 
Monnier von ihr sagte: 


»Ohne der ehrenwerten Gesellschaft anzugehören, kannte sie doch all 

ihre Mitglieder und ließ sie in ihrem Haus hochriskante 

Geheimunterredungen führen.« 
Die Verhandlungen zwischen den Patrioten und der 
Camorra traten in eine neue Phase, als die 
neapolitanische Polizeigewalt dahinschmolz und Liborio 
Romano in der Stadt für Ordnung sorgte. Warum hatte 
Romano die Camorra beauftragt, in Neapel die 
Polizeigewalt zu stellen? Im Nachhinein kursierten dazu 
mehrere Theorien. Marc Monnier, großherzig wie er war, 
fand eine sehr nachsichtige Erklärung: Wie schon sein 
Vater vor ihm sei Romano Freimaurer - dies gelte im 
Übrigen auch für andere patriotische Anführer bis hin zu 
Garibaldi selbst. Der typische Freimaurer-Cocktail aus 


Kameradschaft, hohen Idealen und rituellem Hokuspokus 
passe ausgezeichnet zu dem scheinbar unrealistischen 
Projekt, aus Italiens unzusammenhängenden Landesteilen 
ein gemeinsames Vaterland, eine Patria, zu kreieren. 
Garibaldis Eroberung des Königreichs beider Sizilien habe 
den Traum Wirklichkeit werden lassen. Vielleicht, so 
Monnier, betrachte Liborio Romano die Camorra als eine 
primitivere Version des eigenen Geheimbunds und hoffe, 
sie für gemeinnützige Anliegen gewinnen zu können. 
Vielleicht. 

Weniger großherzige, dafür weitaus realistischere 
Kommentatoren behaupteten schlicht, die Camorristi 
hätten Romano damit gedroht, für anarchische Zustände 
in den Straßen sorgen zu wollen, wenn man sie nicht als 
Polizisten rekrutiere. Es ging auch das Gerücht, die 
Camorra habe Romano damit gedroht, ihn zu töten. 
Andere Stimmen wiederum behaupteten - allerdings 
gehörten sie verbitterten Bourbonenanhängern -, Romano 
sei zu keiner Zeit erpresst worden, er und andere 
Patrioten seien von jeher fügsame Partner der Camorra 
gewesen. 

Einige Jahre pflegte Romano sich leise herauszuwinden, 
sobald jemand versuchte, seiner Aktion einen Sinn 
abzugewinnen. Mit der Zeit kehrte sich sein öffentliches 
Image als Retter Neapels ins Gegenteil. Die meisten 
Meinungsbildner betrachteten ihn irgendwann als zynisch, 
korrupt und eitel; die Mehrheit stimmte überein, Romano 
habe die ganze Zeit mit der Camorra im geheimen 


Einvernehmen gestanden. Einige Jahre später bemühte 
sich Romano, seine Version der Geschichte zu erzählen 
und seine gewichtige Rolle in jenem turbulenten Sommer 
des Jahres 1860 herauszustellen. Doch seine Memoiren, 
mit ihrer Mischung aus Selbstüberhöhung und 
ausweichendem Gefasel, befeuerten noch die 
schlimmsten Verdächtigungen, zumal sich darin allenfalls 
erkennen ließ, dass er in der Tat eine Menge zu verbergen 
hatte. 

Romanos Erklärung, wie er die Camorra überreden 
konnte, die Bourbonenpolizei zu ersetzen, liest sich 
dermaßen hölzern und ausweichend, dass sie schon fast 
komisch anmutet. Hätte er argumentiert, dass Neapel 
schwer zu bändigen sei und man nach dem Sturz der 
Bourbonen auf jedes erdenkliche Mittel habe 
zurückgreifen müssen, um den Frieden zu wahren, 
einschließlich der Rekrutierung von Kriminellen in die 
Reihen der Polizei, wäre er auf wenig Kritik gestoßen. 
Stattdessen erzählte Romano eine seltsame Geschichte: 
Er habe den bekanntesten capo der Ehrenwerten 
Gesellschaft gebeten, ihn in seiner Amtsstube der 
Präfektur aufzusuchen. Als ihm der berüchtigte Ganove 
gegenübersaß, habe er, Romano, ihm eine bewegende 
Rede gehalten: Die vorherige Regierung habe hart 
arbeitenden, mittellosen Menschen jede 
Aufstiegsmöglichkeit verweigert, erklärte er dem 
Ganoven. (Dem Camorrista mag man ein Erröten 
nachsehen, als ihm dämmerte, dass Romano sich auf ihn 


bezog.) Die Männer der ehrenwerten Gesellschaft, so 
Romano weiter, sollten die Gelegenheit erhalten, einen 
Schlussstrich unter ihre zwielichtige Vergangenheit zu 
ziehen und »sich zu rehabilitieren«. Die Besten unter 
ihnen sollten in eine neu gegründete Polizeitruppe 
aufgenommen werden, die nicht mehr aus »bösartigen 
Verbrechern und hinterhältigen Spitzeln, sondern aus 
ehrlichen Leuten« bestand. 

Der Gangsterboss, so Romano, sei zu Tränen gerührt 
gewesen angesichts dieser Aussicht auf eine neue 
Morgenröte. Der Camorralegende nach war es kein 
anderer als Salvatore De Crescenzo. 

Die Geschichte ist dermaßen pathetisch, dass sie eine 
Szene aus einer Oper sein könnte. Am besten, man liest 
die gesamte Lebenserinnerung als eine nachträgliche 
Beschönigung. Sie sollte der verstörenden Rolle, die 
Liborio Romano und die Camorra bei der Geburt einer 
italienischen Nation spielten, eine Einheit von Zeit, Ort 
und Handlung - und sentimentalen Glanz verleihen. 
Wahrscheinlich ist, dass Romano von Anfang an mit der 
Ehrenwerten Gesellschaft unter einer Decke gesteckt 
hatte. 

Letztendlich sind die genaueren Details der 
Übereinkunft, die zwischen den Ganoven und den 
Patrioten getroffen wurde, ohne Belang. Die Ereignisse in 
Neapel sollten schon bald zeigen, dass ein Pakt mit dem 
Teufel nun einmal ein Pakt mit dem Teufel ist, ganz gleich, 
was im Kleingedruckten steht. 


Das Zeug gehört Onkel Peppe: Die 
Camorra sahnt ab 


Der letzte Bourbonenkönig von Neapel verließ seine 
Hauptstadt am 6. September 1860. 

Am darauffolgenden Morgen ergoss sich die 
Bevölkerung auf die Straßen und versammelte sich am 
Bahnhof, um die Ankunft Giuseppe Garibaldis zu feiern. 
Musikkapellen spielten, Wimpel flatterten. Damen der 
besten Gesellschaft mischten sich unter den gemeinsten 
Pöbel. »Viva Garibaldi!«, riefen alle, bis sie nur noch 
krachzen konnten. Marc Monnier verließ sein Hotel früh 
am Morgen, um sich der Menge anzuschließen. »Wer hätte 
je gedacht, dass nationale Begeisterung so viel Lärm 
machen könntes, notierte er. Durch eine Lücke in der 
jubelnden Menge erhaschte er einen Blick auf Garibaldi, 
der ein müdes Glückslächeln im Gesicht trug. Er brauchte 
nicht den Hals zu recken nach der Sangiovannara und 
ihrer großen Gefolgschaft bewaffneter Frauen. Oder nach 
den Camorristi, die über dem Gedränge in ihren 
Droschken standen und die Flinten schwenkten. 

Liborio Romano sonnte sich in Garibaldis Ruhm. Der 
große Freund der Camorra war der Erste gewesen, der 
Garibaldi auf dem Bahnsteig in Neapel die Hand 
schüttelte; später bestiegen beide dieselbe Droschke und 
fuhren gemeinsam durch die jubelnden Menschenmassen. 

Garibaldis triumphaler Einzug in Neapel war auch für 
»rehabilitierte« Camorrabosse wie Salvatore De Crescenzo 


das Signal, aus der errungenen Macht Kapital zu schlagen 
und die dreifarbigen Kokarden als Freibrief für Erpressung 
zu missbrauchen. Nach Garibaldis Ankunft in Neapel 
wurde ein vorläufiges Staatsoberhaupt bestimmt, das in 
seinem Namen regierte, während die Eingliederung des 
Südens in das neue Königreich Italien vorbereitet wurde. 
In der kurzen Phase des Garibaldi-Regimes zeigte die 
Camorra ihr wahres Gesicht. Wie Marc Monnier sarkastisch 
bemerkte: 


»Nachdem man sie zu Polizisten gemacht hatte, hörten sie eine Weile 

auf, Camorristi zu sein. Jetzt wurden sie wieder zu Camorristi, blieben 

aber weiterhin Polizisten.« 
Für die Camorristi waren Erpressung und Schmuggel jetzt 
einfacher und gewinnträchtiger denn je. Der Schmuggel 
auf See war eine besondere Spezialität Salvatore De 
Crescenzos - Monnier zufolge war er der »generalissimo 
der Matrosen«. \Während seine bewaffneten Banden die 
Zollbeamten einschüchterten, führte er zollfreie 
Kleidungsstücke ein, deren Zahl genügt hätte, um die 
ganze Stadt neu einzukleiden. Der Camorrista Pasquale 
Merolle, minder bekannt, aber nicht minder mächtig, 
dominierte den Schwarzhandel mit landwirtschaftlichen 
Erzeugnissen aus dem Hinterland. Sobald eine Fuhre 
Wein, Fleisch oder Milch sich der Zollschranke näherte, 
scharten sich Merolles Männer darum und riefen: »E roba 
d’o si Peppe«, »Das Zeug gehört Onkel Peppe. Lasst es 
passieren!« Wobei mit »Onkel Peppe« Giuseppe Garibaldi 
gemeint war. Die Camorra brachte den Warenverkehr mit 
beängstigender Geschwindigkeit an sich; die 


Zolleinnahmen der Regierung brachen ein. An einem Tag 
wurden nur 25 soldi eingenommen: gerade genug, um ein 
paar Pizzen zu kaufen. 

Die Camorra fand auch völlig neue Bereiche, in denen 
sie ihren Einfluss geltend machte. Unmittelbar nach den 
Feierlichkeiten anlässlich der Ankunft Garibaldis 
verbreitete sich überall ein Gefühl der Unsicherheit. 
Neapel war nicht nur eine Metropole, die aus Armut und 
Elend bestand. Sie war auch eine Stadt der 
Pöstchensucher und Trittbrettfahrer, der 
unterbeschäftigten Anwälte und Federfuchser, die ihre 
Stellung den Gefälligkeiten der Mächtigen verdankten. Ein 
Großteil der Geringverdiener in Neapel stand in direkter 
Abhängigkeit vom bourbonischen Königshof und der 
Regierung. Sollte Neapel seinen Hauptstadtstatus 
verlieren, würde es praktisch seine Daseinsberechtigung 
einbüßen. Die Bevölkerung fragte sich schon bald, ob ihre 
Arbeitsplätze sicher waren. Ein Umsturz und eine Horde 
politischer Profiteure, erpicht darauf, ihren Freunden 
Posten zu verschaffen, konnten Tausende in die 
Arbeitslosigkeit stürzen. Doch während einerseits kein 
Arbeitsplatz mehr sicher schien, war andererseits auch 
kein Arbeitsplatz mehr außer Reichweite. Das 
Vernünftigste war, so viel Krach zu schlagen wie möglich 
und unentwegt jeden zu behelligen, der Macht und 
Einfluss hatte. Auf diese Weise konnte man weniger leicht 
übersehen und kaltgestellt werden, wenn es an die 
Verteilung von Posten, Aufträgen und Pensionen ging. 


In den Wochen, die Garibaldis triumphalem Einzug 
folgten, mussten sich die Minister und 
Verwaltungsbeamten, die versuchten, in seinem Namen 
die Stadt zu regieren, durch Massen von Bittstellern 
kämpfen, um zu ihren Amtsstuben zu gelangen. 
Camorristi standen oft am Kopf der Schlange. Antonio 
Scialoja, der Ökonom, der 1857 seine beißende Analyse 
der Camorra veröffentlicht hatte, kehrte 1860 nach Neapel 
zurück und erlebte das Durcheinander, das unter 
Garibaldis kurzer Herrschaft entstanden war. 


»Die gegenwärtige Regierung hat Dreck angefasst und ist nun davon 
besudelt. Sämtliche Minister vergeben ihre Posten an diejenigen, die laut 
genug schreien. Einige wenige beschränken sich darauf, im Kreise jener 
schurkischen Wortführer Hof zu halten, die man hierzulande Camorristi 
nennt.« 
Mit »einigen wenigen« meinte er zweifellos auch Liborio 
Romano. Nicht einmal unter den diskreditierten 
Bourbonen hatten Camorristi so viel Gelegenheit erhalten, 


an Macht und Geld zu gelangen. 


Spanische Großspurigkeit: Der erste 
Kampf gegen die Camorra 


Am 21. Oktober 1860, einem Sonntag im Herbst, der mit 
heiterem Sonnenschein und einem klaren blauen Himmel 
gesegnet war, stimmte fast jeder Bürger Neapels für den 
Eintritt ins Königreich Italien. Die Szenen auf der größten 
Piazza der Stadt - später zum Gedenken an diesen Tag zur 
Piazza del Plebiscito umgetauft - waren unvergesslich. Die 


Basilika San Francesco di Paola schien mit dem weiten 
Halbrund ihrer Kolonnade die Menschenmenge zu 
umarmen. Unter dem Portikus war ein Banner zwischen 
die Säulen gespannt, auf dem »Volksversammlungen« zu 
lesen war. Darunter standen zwei riesige Körbe, die mit 
»Ja« und »Nein« gekennzeichnet waren. 

In unermesslicher Zahl, doch geduldig und gutgelaunt, 
warteten die ärmsten Neapolitaner darauf, bis die Reihe 
an ihnen war, die marmornen Stufen zu erklimmen und zu 
wählen. Zerlumpte alte Männer, zu hinfällig zum Gehen, 
wurden getragen und weinten vor Freude, als sie ihre 
Wahlkugel in den Ja-Korb warfen. Die Wirtin, Patriotin und 
Agentin der Camorra, die als /a Sangiovannara bekannt 
war, tat sich wieder einmal besonders hervor. Sie durfte 
sogar wählen - ihr als einziger Frau wurde diese Ehre 
zuteil -, wegen ihrer Verdienste für die nationale Sache. 
Radierungen ihrer einprägsamen Gesichtszüge erschienen 
sogar in den Zeitungen: Nach der Aussage eines 
Betrachters war sie der »Inbegriff griechisch- 
neapolitanischer Schönheit«. 

Kurz nach dem Volksentscheid verzichtete Garibaldi auf 
seine vorübergehende Rolle als Diktator und überließ das 
erschreckende Durcheinander, das Liborio Romano 
angerichtet hatte, einer Übergangsregierung, die die 
Eingliederung Neapels in das Königreich Italien 
bewerkstelligte. In den folgenden Monaten sollte die 
Camorra zum ersten Mal mit einer Regierung konfrontiert 
werden, die alles daransetzte, sich ihrem Würgegriff zu 


entwinden. Neapel war reif für die Entscheidung, wer in 
seinen Gassen fortan das Sagen hatte. 

Der Mann, der die Polizeikrise in Neapel zu meistern 
hatte, war ebenfalls ein süditalienischer Patriot, auch er 
ein ehemaliger Insasse des Bourbonengefängnisses: Silvio 
Spaventa. Doch Spaventas Politik unterschied sich 
grundlegend von jener seines Vorgängers Liborio Romano. 
Spaventa, ein gedrungener Mensch mit schwarzem Bart 
und schlaffen Wangen, hielt sich strikt an moralische 
Grundsätze und erwartete dasselbe von anderen. 
Während Romano die Massen mitzureißen wusste, war 
Spaventa von beispielhafter Beherrschtheit und 
verabscheute Öffentliche Auftritte. 1848 hatte er ein 
politisches Bankett besucht, das in einem Theater 
stattfand. Zum Höhepunkt des Abends sollte er stolz über 
die Bühne schreiten. Irritiert und nervös übersah er den 
Souffleurkasten und fiel prompt hinein. 

Spaventa hatte die Härten des Häftlingsdaseins 
überstanden, indem er sich die philosophischen Schriften 
Hegels und Spinozas zu Gemüte führte. Wie der Herzog 
von Castromediano war auch er erst im Jahr 1859 aus der 
Haft entlassen worden. Als der König von Neapel seinen 
Atto Sovrano erließ, kehrte Spaventa nach Neapel zurück, 
um sich im Untergrund zu engagieren, als Mitglied des 
»Ordnungskomitees«. Allerdings kam für den 
unbestechlichen Spaventa eine Übereinkunft mit den 
Camorristi keinesfalls in Frage. Um der Bourbonenpolizei 
zu entgehen, schlief er jede Nacht in einem anderen Bett; 


das Hötel de Geneve seines Freundes Marc Monnier war 
eine seiner Zufluchtsstätten. Der Sturz des Königreichs 
beider Sizilien schließlich gab ihm die Gelegenheit, das 
hehre Konzept von der ethischen Rolle des Staates, das 
ihn seine Gefängnislektüre gelehrt hatte, in die Tat 
umzusetzen. Spaventa war nicht nur ein schlauer Kopf, 
sondern auch ein geschickter Netzwerker, der wusste, wie 
sehr beim Aufbau einer Machtbasis die persönliche 
Loyalität zählte. Doch Spaventas Charakter, seine 
Prinzipien und Fähigkeiten sollten vor eine Zerreißprobe 
gestellt werden, als er sich als erster italienischer Politiker 
gegen die Camorra zur Wehr setzte. Während Liborio 
Romano, der sich dem organisierten Verbrechen 
anbiederte, zum Liebling der Neapolitaner wurde, erntete 
Silvio Spaventa mit seiner rigorosen Haltung nichts als 
Ablehnung. 

Spaventa hatte schnell begriffen, wie schwer die 
Aufgabe war, die er sich aufgebürdet hatte. Am 
28. Oktober 1860 schrieb er an seinen Bruder: 


»Der Gestank und die Fäulnis hier besudeln meine Sinne. Man begreift 
einfach nicht, was vor sich geht, worauf sie aus sind. Wohin man sich 
auch wendet, überall sind Leute, die betteln und an sich raffen, so viel 
sie können. Die Stadt ist voll von Geschäftemachern, Ränkeschmieden 
und Dieben. Ich sehe nicht die geringste Möglichkeit, wie jemals wieder 
vernünftige Zustände hier herrschen sollen. Offenbar ist die moralische 
Ordnung aus den Fugen geraten (...) Das Königreich ist voll von Mord, 
Raub und anderen Verbrechen.« 


Süditalien glitt allmählich in die Anarchie ab. Die Preise 
schossen in die Höhe, als neue Marktstrategien in Kraft 
gesetzt wurden. Der ökonomische Rückgang hatte zur 

Folge, dass sich die latenten Konflikte zwischen Bauern 


und Großgrundbesitzern verschärften. Die Reste zweier 
Armeen - jene Garibaldis und jene König Franz’ Il. - 
durchstreiften das Umland. Viele garibaldini zogen nach 
Neapel, wodurch ein neuer Unruheherd entstand. Die 
meisten Kämpfer Garibaldis verdross die Tatsache, dass 
sie Süditalien offenbar nur erobert hatten, um es an eine 
konservative Regierung zu verlieren, die im fernen Turin 
geschickt taktierte. Trittbrettfahrer schlossen sich ihnen 
an, die hofften, durch das Tragen eines roten Hemds einen 
Arbeitsplatz zu ergattern oder wenigstens ein paar 
Groschen zu erbetteln. Die neue italienische Regierung 
versuchte, Arbeitsstellen im öffentlichen Bauwesen zu 
schaffen und damit zumindest einen Teil des 
Überangebots an Arbeitskräften abzuschöpfen. Doch als 
die Staatsanleihen an Wert verloren, konnte man die 
erforderlichen Gelder nicht mehr aufbringen. 

Angesichts dieses erschreckenden Durcheinanders 
gebührt Silvio Spaventa der größte Respekt für seinen 
beherzten Kampf gegen die Camorra. Zu den ersten 
Massenverhaftungen kam es am 16. November 1860. 
Unmengen von Waffen und Polizeiuniformen wurden 
eingezogen. Salvatore De Crescenzo, der »rehabilitierte« 
Camorraboss und generalissimo des Schmuggels auf See, 
kam wieder ins Gefängnis. Dort sollte er seinen Aufstieg 
an die Spitze der Camorra fortsetzen. Nahezu zwei Jahre 
später, am Morgen des 3. Oktober 1862, ließ De 
Crescenzo seinen Hauptrivalen in der Ehrenwerten 
Gesellschaft auf der Schwelle des Vicaria-Gefängnisses 


erstechen und wurde daraufhin der erste capo dei capi, 
der nicht aus dem Vicaria-Viertel stammte. 

Doch obwohl De Crescenzo im Gefängnis war, hielt die 
Camorra Spaventas Angriff stand. In der Nacht des 
21. November 1860 griffen Camorristi die Präfektur an, in 
der Hoffnung, ihre Bosse aus den Zellen zu befreien. 

Spaventa begann das neue Jahr mit einer 
Säuberungsaktion innerhalb der Polizei und feuerte viele 
der korrupten alten Gefängniswärter. Seine Strenge 
machte ihn bald zur Zielscheibe der frustrierten 
Neapolitaner. Er stammte zwar aus dem Süden, wirkte 
aber auf sie wie einer dieser überheblichen Politiker aus 
dem Norden, die man ihnen, so ihre Befürchtung, 
demnächst aufzwingen würde. Er sei »beim Volke weithin 
verhasst«, berichtete die Times. Im Januar 1861 fand eine 
Straßendemonstration gegen ihn statt. Viele von denen, 
die »Nieder mit Spaventa!« schrien, waren Camorristi in 
den Uniformen der Nationalgarde. Eine Petition mit 
mehreren tausend Unterschriften forderte seine 
Entlassung. Spaventa, der sich seiner eigenen 
Unbeliebtheit nicht bewusst war, reagierte mit weiteren 
Verhaftungen. 


Im April 1861, in der Hitze des Gefechts zwischen dem 
neuen italienischen Staat und der neapolitanischen 
Camorra, erreichte Silvio Spaventa der Befehl aus Turin, er 
möge eine Untersuchung führen und herausfinden, wie die 
Camorra funktionierte. Dass sie ihren Ursprung in den 


Gefängnissen hatte, war mittlerweile bekannt, doch 
blieben noch immer viele Fragen offen. Wie war sie zum 
Geheimbund, zur Sekte, wann gegründet worden? Auf der 
Suche nach Antworten gingen Spaventas Beamte daran, 
in Neapels Archiven zu stöbern und eine Anzahl 
vertraulicher Quellen zu konsultieren. 

Aus der Recherche gingen zwei vorbildliche kurze 
Berichte hervor: das allererste Phantombild der Camorra. 
Spaventa, erpicht darauf, die Öffentlichkeit für seinen 
Kampf zu gewinnen, gab später viele der gesammelten 
Dokumente an Marc Monnier weiter. Monnier ergänzte sie 
mit eigenem Material, indem er möglichst viele Personen 
befragte, einschließlich Liborio Romano und etlicher 
Camorristi. 

Spaventa fand heraus, dass die Camorra in Neapel in 
mehrere Gruppierungen unterteilt war, eine für jedes der 
insgesamt zwölf Viertel der Stadt. Ihre Macht 
konzentrierte sich dennoch schwerpunktmäßig auf die vier 
Viertel der Unterstadt. Der capo camorrista einer jeden 
Gruppe wurde von seinesgleichen gewählt. Dem capo zur 
Seite gestellt war ein contarulo oder Buchhalter, dem die 
außerst heikle Aufgabe zukam, das Geld der Gesellschaft 
zu sammeln und neu zu verteilen. 

Wer Mitglied der Camorra werden wollte, musste 
zunächst unter Beweis stellen, dass er die Kriterien der 
Gesellschaft erfüllte: Verboten waren zum Beispiel passive 
Homosexuelle und Männer, deren Frauen oder Schwestern 
sich prostituierten. (Obwohl diese Klausel im Regelwerk 


der Unterwelt hauptsächlich Beachtung fand, indem sie 
gebrochen wurde.) Die Kandidaten wurden von erfahrenen 
Mitgliedern auf die Probe gestellt und beobachtet. 
Möglicherweise mussten sie einen Mord begehen oder 
einem Feind der Camorra mit dem Rasiermesser eine 
entstellende Schnittwunde beibringen. Diese 
Schnittwunden dienten als Bestrafung, sowohl für 
Außenstehende als auch für Mitglieder, welche gegen die 
Regeln verstoßen hatten. Sie wurden zum grausig 
sichtbaren Merkmal für die Macht der Camorra in den 
Elendsvierteln von Neapel. 

Wurde ein Kandidat für würdig befunden, musste er 
über gekreuzten Messern einen Eid ablegen und einen 
Dolchkampf gegen einen Camorrista bestehen, den das 
Los bestimmte. Bewies der Neue Mut, wurde er zum 
picciotto di sgarro (was soviel bedeutet wie »Raufbold« 
oder »Bursche, der Streit sucht«). 

Messerkämpfe waren für die Gesellschaft so wichtig, 
dass ihre Mitglieder viel Zeit darauf verwendeten, ihre 
Fähigkeiten zu trainieren; einige Camorristi waren sogar 
darauf spezialisiert, andere in dieser Kunst zu 
unterweisen. Ein tödlicher Zweikampf war relativ selten. 
Zumeist hatte der Kampf eine rituelle Funktion, weshalb 
die Duellanten angehalten waren, nur nach den Armen zu 
zielen. Ein Dolchkampf pflegte auch den Aufstieg des 
Kriminellen zum nächsthöheren Rang zu besiegeln, dem 
eigentlichen Camorrista. Wer Camorrista wurde, erlangte 
Zugang zur Entscheidungsebene innerhalb der 


Gesellschaft und hatte Anspruch auf einen größeren Anteil 
an den Einnahmen. 

Marc Monnier ergänzte diesen Organisationsentwurf um 
eine wichtige Information. Er erklärte, dass die einzelnen 
Ränge von Natur aus flexibel waren. 


»Die Mitglieder der Sekte können nicht lesen und haben deshalb keine 
schriftlich festgelegten Gesetze. Sie geben ihre Gebräuche und Regeln 
mündlich weiter, modifizieren sie je nach Zeit und Ort und nach dem 
Willen der Bosse sowie nach den Entscheidungen, die bei ihren 
Versammlungen getroffen werden.« 


Die Hierarchien innerhalb der Camorra basierten aber 
trotzdem auf einem einzigen Prinzip, der Ausbeutung. Die 
Camorristi beuteten ihre Untergebenen, die picciotti di 
sgarro, gnadenlos aus. Monnier beschreibt das Leben 
eines solchen picciotto als eine Mischung aus »Plackerei, 
Erniedrigung und Gefahrs, die er in der Hoffnung ertrage, 
eines Tages zum Camorrista befördert zu werden. Der 
Ehrgeiz eines picciotto di sgarro wurde nicht zuletzt an 
dessen Bereitschaft gemessen, die Schuld für ein 
Verbrechen auf sich zu nehmen, das ein ranghöheres 
Mitglied der Gesellschaft begangen hatte. Eine 
zehnjährige Gefängnisstrafe war ein Preis, den der 
picciotto gern bezahlte für die Chance, zum Camorrista 
aufzusteigen, mit eigener Entscheidungsgewalt. 

Und die Ursprünge der Sekte? Die Beamten 
durchforschten weiter das Archiv, fanden aber kein Indiz. 
Spaventa war verwirrt. 


»Die Polizei Neapels war häufig gegen Camorristi vorgegangen. Dennoch 
ist es so seltsam wie wahr, dass sie nicht ein einziges brauchbares 
Dokument hinterlassen hat, das auf die Ursprünge dieser sozialen Pest 
verweisen könnte.« 


Spaventa wusste nicht, dass die Bourbonenbehörden 
1857 aus unerfindlichen Gründen das Polizeiarchiv 
niedergebrannt hatten, das ihm, und auch uns, noch 
weitaus mehr Informationen hätte liefern können über die 
Entstehung der »sozialen Pest«. Die Lücken in den 
historischen Aufzeichnungen ließen Raum für 
Spekulationen. Und diese Spekulationen konzentrierten 
sich bei Spaventa und seinen Beamten auf Spanien. 

Monnier und Spaventa bastelten sich gemeinsam eine 
Theorie zusammen, derzufolge die Camorra irgendwann 
im 16. oder 17. Jahrhundert nach Neapel eingeschleppt 
worden war, als das Königreich Neapel, das auch Sizilien 
umfasste, zur spanischen Krone gehörte, regiert von 
Vizekönigen, die in Madrid gekrönt wurden. Seitdem ist 
diese Theorie im Umlauf. Die Beweise, die Monnier und 
Spaventa fanden, um ihre Theorie zu stützen, waren eher 
spärlich und beschränkten sich auf vier Punkte, die zudem 
kaum einer genaueren Betrachtung standhalten. 

Erstens: Camorra ist ein spanisches Wort und bedeutet 
»Streit« oder »Kampf« - was zweifellos zutrifft. Doch die 
Ursprünge dieses spanischen Wortes sind italienisch, so 
dass wir wieder am Ausgangspunkt stehen: in Neapel. 

Zweitens: Miguel de Cervantes, der Autor des Don 
Quixote, veröffentlichte im Jahre 1613 eine Kurzgeschichte 
mit dem Titel »Rinconete und Cortadillo«, die in Sevilla 
spielt und von einer kriminellen Bruderschaft handelt, die 
der Camorra sehr ähnlich ist. Problematisch ist freilich die 
Tatsache, dass Cervantes’ Geschichte eine Fiktion ist, und 


selbst wenn sie auf realen Verhältnissen basierte, so wäre 
dies kaum ein Beweis für irgendeine Verbindung zur 
heutigen Camorra. 

Drittens: Zu Beginn des 15. Jahrhunderts trat in Spanien 
eine geheime Verbrechersekte namens Garduna in 
Erscheinung. Neuere Forschungen haben allerdings 
ergeben, dass auch die Garduna eine Fiktion ist, ein 
intellektuelles Schnippchen. Vor dem Jahr 1845, in dem sie 
wie aus dem Nichts in einem sehr erfolgreichen 
Groschenroman über die Schrecken der Inquisition 
auftaucht, gibt es keinerlei Hinweise auf die angeblich 
mittelalterliche Sekte. Der Roman wurde 1847 ins 
Italienische übertragen. Sein Autor scheint die Idee von 
Cervantes’ »Rinconete und Cortadillo«x übernommen zu 
haben. 

Und viertens: Dass die spanische Obrigkeit 
sprichwörtlich verdorben gewesen sei, war das 
schwächste Argument von allen. Für unseren Geschmack 
mögen die spanischen Herrscher in Italien tatsächlich 
allzu überheblich, protzig und verschlagen aufgetreten 
sein. Spanien wurde auch wirklich zum Inbegriff für eine 
Regierung, die ihren Untertanen nur hochmütige 
Verachtung entgegenbrachte. Spagnolismo 
(»Spanischheit«) wurde in Italien zu einem politischen 
Schimpfwort, das ein verschwenderisches Machtgehabe 
evozierte, gepaart mit mörderischen Machenschaften 
hinter den Kulissen. Doch Spanien verlor 1707 die Macht 
über Neapel. Vor Anbruch des 19. Jahrhunderts - weit über 


hundert Jahre später - gibt es von der Camorra keine Spur. 
Der spanische Einfluss hätte schon äußerst hinterhältig 
sein müssen, um die Camorra hervorzubringen. 

Die Geschichte vom spanischen Ursprung der Camorra 
ist blanker Unsinn. Aller Wahrscheinlichkeit nach 
entstammt sie dem Geschichtswissen der Zuchthäusler 
und wurde von den Camorristi selbst in die Welt gesetzt. 
So wie die Mär von den spanischen Rittern Osso, 
Mastrosso und Carcagnosso der 'Ndrangheta zur 
Erklärung der eigenen Wurzeln dient, ist auch die 
Geschichte von der Garduna als ein krimineller 
Gründungsmythos zu verstehen, der vermutlich um die 
Mitte des 19. Jahrhunderts aufkam, exakt zur gleichen 
Zeit, als die Camorra sich allmählich auch außerhalb der 
Gefängnisse etablierte. 

Wenn die Geschichte von den spanischen Wurzeln der 
Camorra eigentlich ein Mythos ist, wie kommt es dann, 
dass sich intelligente Menschen wie Silvio Spaventa, Marc 
Monnier und viele andere nach ihnen davon täuschen 
ließen? Möglicherweise hatte Spaventa schlicht seine 
beachtliche intellektuelle Deckung heruntergenommen, 
und so konnte dieser Quatsch sich einschleichen, ohne 
von ihm zerpflückt zu werden. Allerdings gibt es noch eine 
andere Theorie: Das Gerede von Spanien kam den 
italienischen Patrioten als Ablenkungsmanöver sehr 
zupass, da sie bei den wahren Ursprüngen der Camorra 
eine größere Rolle spielten, als ihnen lieb war. 


Als Zeitzeuge besaß der Schweizer Hotelier Marc 
Monnier den Vorteil, seine Beobachtungen aus der 
Perspektive des Fremden zu machen, obwohl er mit vielen 
Hauptakteuren auf Tuchfühlung war. Dennoch gibt es 
Momente, in denen er dem Geschehen zu nah kommt, als 
dass es ihn gänzlich unberührt ließe. Monnier war 
Spaventas Sprachrohr, und als solches hielt er 
pflichtgetreu fest, was er aus den offiziellen Berichten 
über die spanischen Anfänge der Camorra erfahren hatte. 
Dankenswerterweise spielte er aber auch auf eine weitaus 
überzeugendere und verstörendere Theorie an. Als erahne 
er die Wahrheit, dürfe sich aber nicht erlauben, sie zu 
außern, vergleicht Monnier einige Camorrarituale mit 
einer »Phantasmagorie nach Freimaurerart«, ohne das 
Argument weiter auszuführen. Dabei ist es weit mehr als 
ein schlichter Vergleich: Regeln und Rituale der 
Ehrenwerten Gesellschaft stammten mit ziemlicher 
Sicherheit nicht von der sagenhaften Gardunfa, sondern 
waren denen der Freimaurer und ähnlicher Geheimbünde 
nachempfunden. 

Freimaurerverbindungen waren zu Beginn des 
19. Jahrhunderts ein fester Bestandteil des politischen 
Lebens. Als die Franzosen in Neapel regierten, versuchten 
sie ihre Beamtenelite in die Freimaurerlogen zu 
integrieren, eine Möglichkeit, diesen zu schmeicheln und 
sie gleichzeitig in Schach zu halten. Doch 
Freimaurerbünde wurden bald zu Zentren des Widerstands 
gegen die französische Herrschaft und 1813 verboten. 


Wieder auf dem Thron, hegten die Bourbonen größtes 
Misstrauen gegen Geheimgesellschaften - aus gutem 
Grund. Eine patriotisch gesinnte Freimaurersekte mit 
Namen Carbonari (»Kohlenbrenner«) unterwanderte die 
Armee und entfachte 1820 in Neapel eine erfolglose 
Revolution. Als diese gescheitert war, endeten viele 
carbonari im Gefängnis, wo sie mit den Camorristi in 
Kontakt kamen. Interessanterweise war Liborio Romano 
einmal ein »Kohlenbrenner« gewesen. 

Obschon wir also niemals genau wissen werden, wann 
und wie die Gefängnis-Camorra die patriotischen 
Geheimsekten des Risorgimento nachzuäffen begann, so 
scheint immerhin erwiesen, dass sie es tat. Kurzum, das 
italienische Volk und sein chronisches Problem mit dem 
organisierten Verbrechen waren von Anfang an eng 
miteinander verwoben. Im Jahr 1860 war der Moment, als 
die Camorra freimaurerische Rituale annahm, noch so 
aktuell, dass die Wahrheit aus Begriffen 
hervorschimmerte, die die Camorristi nach wie vor 
benutzten. So wurden die Ortsgruppen der Camorra 
zuweilen als »Logen« bezeichnet, und die Mitglieder der 
Gesellschaft als Patria: in anderen Worten, die Camorra 
betrachtete sich selbst als eine »Nation« von 
Eliteverbrechern. 

Noch in den 1850er Jahren hatte diese kriminelle Patria 
ihre eigene Nationalhymne, deren Worte wiedergaben, 
was die Gesellschaft von der italienischen Einigung hielt. 
Sie lautete folgendermaßen: 


»Die Kohlenbrenner sind Kanaillen; 

Die Bourbonen Hampelmänner. 

Wir sind Camorristi! 

Und wir verkohlen sie beide.« 
Camorristi paktierten mit den Bourbonen gegen die 
Patrioten, mit den Patrioten gegen die Bourbonen. Damit 
spielten sie eine Schlüsselrolle indem Bemühen, Neapel 
dem neuen Italien anzugliedern. Doch im Zuge all dieser 
dunklen Machenschaften hielten sich die Camorristi an die 
Methoden, die Herzog Sigismondo Castromediano im 
Gefängnis beobachtet hatte. Sie verfolgten nur ein Ziel: 
erpressen, schmuggeln, aus »Flöhen Gold pressen«. Die 
Politik - selbst die anregende Politik des Risorgimento und 
der Heldenmut Garibaldis - war nur ein Mittel, das diesem 
schäbigen Zweck diente. 


Während seine Beamten die Vergangenheit der Camorra 
ergründeten, setzte der unbestechliche Silvio Spaventa 
seine Bemühungen fort, ihre gegenwärtige Macht zu 
beschneiden. Eine seiner Maßnahmen ärgerte die 
Camorristi besonders: Er untersagte den 
Nationalgardisten, außerhalb der Dienstzeit ihre 
Uniformen zu tragen. Für die Ganoven in der 
Nationalgarde bedeutete dieses Verbot, dass sie ihre 
Uniformen nicht mehr als Deckmantel für ihre 
Erpressungen benutzen konnten. 

Die Rache folgte auf den Fuß. Am 26. April 1861 fiel 
eine zornige Meute, darunter etliche Camorristi, im 
Ministerium ein. Diesmal schrien sie nicht »Nieder mit 


Spavental«, sondern »Tod dem Spavental!«. Sie zwängten 
sich an den Wachen vorbei in sein Büro, doch seine 
getreuen Sekretäre hielten sie so lange in Schach, bis er 
über eine geheime Treppe geflüchtet war. Die Meute 
verfolgte ihn dann bis zu seinem Haus und brach bei ihm 
ein. Schaulustige auf der Straße blickten nach oben und 
sahen einen Mann auf den Balkon treten, der mit einem 
langen Messer herumfuchtelte und schrie: »Das hier ist 
die Klinge, mit der ich ihn umgebracht habe, und das hier 
ist sein Blut!« 

In Wahrheit war Spaventa ein zweites Mal entkommen. 
Doch der Überfall erschütterte ihn so sehr, dass er seine 
tiefsitzende Abneigung gegen allzu viel Öffentlichkeit 
bezwang. Tags darauf begab er sich, Mut vortäuschend, 
zum Mittagessen ins Caffe d’Europa. Am selben Abend 
wohnte er im Teatro San Carlo in einer Loge im zweiten 
Rang der Premiere einer Neuinszenierung von Bellinis 
Norma bei - in diesem Theater zeigten sich die Herrscher 
Neapels traditionellerweise der maßgeblichen 
Öffentlichkeit. Spaventa verließ das Gebäude sogar über 
die Haupttreppe, unter den Blicken einer verblüfften 
Menge. Er hatte auf hartem Wege gelernt, dass Neapel 
nicht ohne ein Quäntchen »Spanischheit«, ein wenig 
Großspurigkeit, regiert werden konnte. 

Drei Monate später wurde klar, dass er noch einige 
andere Lektionen gelernt hatte. Im Juli 1861, in einer 
belebten Straße nur einen Katzensprung von Spaventas 
Haus entfernt, fing sich ein ranghoher Polizeibeamter mit 


Namen Ferdinando Mele am helllichten Tag einen 
Messerstich hinter dem Ohr ein; nach wenigen Stunden 
war er tot. Mele verkörperte sämtliche Widersprüche 
seiner Zeit: Als Camorrista, der mit den Patrioten im 
Bunde war, stand er im dringenden Verdacht, Giuseppe 
D’Alessandro ermordet zu haben; im Juni 1860 war er von 
Liborio Romano als Polizist verpflichtet worden und hatte 
seitdem in einem ganzen Stadtviertel für Recht und 
Ordnung gesorgt. 

Meles Mörder war bald gefasst und wurde durch die 
Straßen zum Revier geschleift. Sein Name war De Mata; er 
hatte Mele aus Rache getötet, weil Mele seinen nicht 
minder schurkischen Bruder verhaftet hatte. Auch De 
Mata verkörperte einige seltsame Widersprüche. Er war 
zwar kein Mitglied der Ehrenwerten Gesellschaft, aber 
dennoch ein Erpresser, der aus dem Gefängnis 
entkommen war. Doch irgendwie hatte dieser gefährliche 
Mensch, einem mächtigen Freund sei Dank, eine 
Scheinarbeitsstelle im Postamt gefunden. 

Jener mächtige Freund war, wie sich herausstellte, kein 
Geringerer als Silvio Spaventa. Beide De Mata-Brüder 
waren Mitglieder in Spaventas persönlicher Leibgarde. Es 
ging das Gerücht, Spaventa habe die De Mata-Brüder und 
ihre Bande dazu benutzt, politisch gefährliche Zeitungen 
schließen und renitente Journalisten verprügeln zu lassen. 
Offenbar hatte am Ende selbst der unbestechliche 
Spaventa mit dem Teufel paktiert. 


Auf den Skandal hin nahm Spaventa seinen Abschied - 
obwohl die Regierung eine Geschichte erfand, um den 
wahren Grund seines Rücktritts zu vertuschen. Die Times 
kommentierte die Angelegenheit verdrossen für ihre 
verblüfften Leser im fernen London. 


»Nichts in Neapel hält einer genaueren Betrachtung stand. Unter der 
glanzvollsten Fassade verbirgt sich nichts als Fäulnis; und wer in dieser 
Gegend im Laufe der nächsten Generation Ordnung und Ruhe erwartet, 
der kennt Land und Leute nur sehr oberflächlich.« 
Spaventas Beispiel ließ für Recht und Gesetz in Neapel in 
der Tat eine düstere Zukunft erahnen. Obwohl die 
Behörden die Camorra nie mehr auffordern würden, 
Ordnung zu schaffen, wie Liborio Romano es getan hatte, 
sollte das Polizeiwesen in den kommenden Jahren einem 
gleichbleibend tristen Rhythmus folgen: Zuerst schlug das 
Pendel in Richtung Repression, mit Massenverhaftungen, 
begleitet von lautstarker Anti-Camorrarhetorik; dann, 
sobald die Bosse ihre Macht in der Unterstadt 
zurückerobert hatten, wieder in Richtung »Teufelspakt«. 
Die italienische Einigung in Neapel war eine chaotische, 
unberechenbare Angelegenheit gewesen und hatte 
dennoch ein schlichtes, bleibendes Muster für die Zukunft 
der Camorra vorgegeben. 

Die Ereignisse der Jahre 1860 und 1861 malten sogar 
ein noch schwärzeres Bild von der Zukunft. Marc Monnier, 
unser Schweizer Hotelier, sah den Beweis dafür mit 
eigenen Augen, während Spaventa seine Razzien 
durchführen ließ. 


»Ich verstehe voll und ganz: Jeder Camorrista, der verhaftet wurde, 
hatte einflussreiche Gönner, die ihm ein tadelloses Leumundszeugnis 
ausstellten. Kaum wurde einer der Geheimbündler zum Vicaria- 
Gefängnis gebracht, erhielt der Polizeichef zwanzig Zuschriften, deren 
Verfasser den >»armen Mann« in Schutz nahmen; die Briefe waren 
allesamt von ehrbaren Leuten unterschrieben!« 


Diese »ehrbaren Leute« waren vor allem Politiker, die sich 
mit der Camorra angefreundet hatten. 


»Vor den Wahlen verhinderten die Camorristi einige Kandidaturen; und 
wenn irgendein Wähler aus Gewissens- oder Glaubensgründen dagegen 
Einspruch erhob, beschwichtigten sie ihn mit ihren Knütteln. Mehr noch, 
die Camorristi gaben sich nicht damit zufrieden, einen Abgeordneten ins 
Parlament zu schicken und aus der Ferne sein Verhalten zu beobachten. 
Sie hatten ein wachsames Auge auf alles, was er tat, und ließen sich 
seine Reden laut vorlesen - weil sie ja selbst nicht lesen konnten. Wenn 
ihnen nicht gefiel, was sie hörten, empfingen sie ihn bei seiner Rückkehr 
aus Turin mit einem bestialischen Chor aus Pfiffen und Geschrei, der 
unversehens unter den Fenstern seines Hauses loszubrechen pflegte.« 


Die Ehrenwerte Gesellschaft hatte eine wichtige Lektion 
gelernt während der Ereignisse, die das Bourbonenregime 
ins Wanken gebracht und die Einigung Italiens 
herbeigeführt hatten: Sie wussten nun den eigenen 
Opportunismus mit dem Opportunismus skrupelloser 
Politiker zu vereinen. 

Während die Camorra einst schabengleich in den 
schattigsten Kellerecken des Königreichs beider Sizilien 
gelauert hatte, kam sie jetzt durch die Ritzen im sozialen 
Gefüge nach oben gekrochen, um die repräsentativen 
Institutionen des Königreichs Italien zu befallen. Nach all 
den Intrigen um die italienische Einigung war die Camorra 
nicht mehr nur dort ein Problem, wo der Staat keinen 
Zugriff hatte: Sie war innerhalb des Staates zum Problem 
geworden. 


1864 wurde Marc Monnier, der so viel dazu beigetragen 
hatte, Lesern in ganz Italien die Camorra zu erklären, auf 
die Empfehlung eines Freundes und patriotischen Helden 
hin zum Ehrenbürger ernannt. Dieser Freund war Gennaro 
Sambiase Sanseverino, Herzog von San Donato. Dieser 
hatte in den 1850er Jahren Kerkerhaft und Verbannung 
kennengelernt. 1860, unter Liborio Romano, war er zum 
Oberst der Nationalgarde ernannt worden. Nach dem 
Volksentscheid, während Silvio Spaventas Feldzug gegen 
die Camorra, erhielt San Donato die Leitung über die 
städtischen Theater; während er seinen Pflichten 
nachkam, rammte ein Camorrista ihm vor dem Teatro San 
Carlo ein Messer in den Rücken. Wir wissen nicht, warum 
die Camorra San Donato nach dem Leben trachtete, aber 
wir können es erahnen, weil wir dem Herzog bereits 
begegnet sind: Er war der »neapolitanische Herr« und 
patriotische Verschwörer, der Monnier von seinem 
geheimen Treffen mit den Camorrabossen in den 1850er 
Jahren erzählt hatte. Er war einer der Köpfe hinter dem 
Bündnis der Patrioten mit der Ehrenwerten Gesellschaft. 
San Donato überlebte und war von 1876 bis 1878 
Bürgermeister von Neapel und eine Schlüsselfigur in dem 
trägen politischen Korruptionsgeflecht bis zum Ende des 
Jahrhunderts. Die Camorra war Teil seines Netzwerks. San 
Donato wurde, was Liborio Romano, der »Erlöser« der 
Camorra, hätte werden können, wäre er nicht 1867 
verstorben. 


Marc Monnier hatte die Intrigen der 1850er und frühen 
1860er Jahre mit der Gelassenheit eines trägen Teilchens 
inmitten einer heftigen chemischen Reaktion überstanden. 
Nachdem er zum Ehrenbürger ernannt worden war, gab es 
wenig, worüber es in Italien noch zu schreiben gelohnt 
hätte, und so verkaufte er das Hötel de Geneve und 
übersiedelte mit seiner jungen Familie in die Schweiz. 
Endlich konnte er sein Bestreben verwirklichen und statt 
eines neapolitanischen Hoteliers ein Genfer Schriftsteller 
sein. Er schrieb noch eine Vielzahl journalistischer 
Beiträge (des Geldes wegen) und Theaterstücke (der 
literarischen Unsterblichkeit wegen). Doch keines seiner 
Werke hatte auch nur annähernd so viel Erfolg wie sein 
Buch über die Camorra. 


Italien wurde zwischen 1860 und 1876 von einer lockeren 
Koalition regiert, die als die Rechte bekannt war. Die 
Anführer der Rechten waren charakteristischerweise 
konservativ gesinnte Grundbesitzer und Verfechter der 
freien Marktwirtschaft; sie befürworteten Strenge im 
Finanzwesen und in der Anwendung des Gesetzes; sie 
bewunderten Großbritannien und waren der Überzeugung, 
das Wahlrecht stehe nicht der Allgemeinheit zu, sondern 
sei eine Verantwortung, die mit Grundbesitz einherging. 
(Dementsprechend besaßen bis zum Jahre 1882 nur etwa 
zwei Prozent der italienischen Bevölkerung das 
Wahlrecht.) 


Die Männer der Rechten stammten zudem größtenteils 
aus dem Norden. Das Problem, mit dem sie während ihrer 
Regierungszeit im Süden konfrontiert waren, bestand in 
der Tatsache, dass es viel zu wenig Süditaliener vom 
Schlag eines Silvio Spaventa gab. Zu wenig Männer in 
anderen Worten, die die Werte der Rechten teilten. 

Der Kampf der Rechten gegen die neapolitanische 
Camorra hörte mit Spaventas würdelosem Abgang aus der 
Stadt im Sommer 1861 nicht auf. 1862 wurden weitere 
Camorristi ausgehoben. Im Herbst desselben Jahres wurde 
Spaventa in Turin zum stellvertretenden Innenminister 
ernannt und fing erneut an, Informationen über die 
Ehrenwerte Gesellschaft zu sammeln. Während Marc 
Monnier mit seinem Werk Die Camorra das Thema einer 
breiten Öffentlichkeit vor Augen führte, erwirkte Spaventa, 
dass die Camorra auf die Liste eines neuen 
parlamentarischen Untersuchungsausschusses gesetzt 
wurde. Diese sollte sich mit dem sogenannten »Großen 
Brigantenunwesen« befassen, einer Welle von 
Bauernunruhen und Banditentum, die weite Bereiche des 
süditalienischen Hinterlands überspült hatte. Das Ergebnis 
der Ermittlungen war ein drakonisches Gesetz, das im 
August 1863 in Kraft trat - die größte Fehlentscheidung in 
der Geschichte von Spaventas Feldzug gegen die Camorra 
und in der gesamten Regierungszeit der Rechten. Es 
handelte sich um das »Zwangsexil«. 

Das neue Gesetz vom August 1863 räumte kleinen 
Gremien von Regierungsbeamten und Richtern die Macht 


ein, bestimmte Kategorien von Verdächtigen ohne 
Gerichtsverfahren aus dem Verkehr zu ziehen. Die Strafe, 
die sie verhängen durften, war das Zwangsexil - womit die 
Verbannung in eine Strafkolonie auf einer felsigen Insel 
vor der italienischen Küste gemeint war. Dank Spaventa 
standen auch Camorristi auf der Liste derer, die man auf 
diese Weise willkürlich ihrer Freiheit berauben konnte. 

Das Zwangsexil diente dazu, der Camorristi Herr zu 
werden, weil ihnen mit normalen Mitteln schwer 
beizukommen war. Dies lag nicht zuletzt an ihrem Talent, 
Zeugen einzuschüchtern, und der Gewissheit, sich auf 
Beschützer in der Oberschicht der neapolitanischen 
Gesellschaft berufen zu können. Doch in diesen 
Strafkolonien hatten Camorristi die Möglichkeit, ihren 
üblichen Geschäften nachzugehen und zudem jüngere 
Insassen in abgebrühte Verbrecher zu verwandeln. 1876 
arbeitete ein Armeearzt drei Monate lang in einer 
typischen Strafkolonie der Adria. 


»Einige der Sträflinge verlangen von den übrigen Respekt und 
grenzenlose Verehrung. Tag für Tag kaufen und verkaufen sie und 
mischen sich ein, ohne Hass oder Rivalität zu provozieren. Ihr Wort ist 
üblicherweise Gesetz und jede ihrer Gesten ein Befehl. Sie nennen sich 
Camorristi, haben eigene Regeln und Rituale und gehorchen eigenen 
Anführern. Ihr Aufstieg richtet sich nach der Gemeinheit ihrer Taten. Sie 
alle haben die vorrangige Pflicht, über jedes ihrer Verbrechen zu 
schweigen und Befehlen von oben mit blindem Gehorsam Folge zu 
leisten.« 


Das Zwangsexil wurde zur wichtigsten Waffe der Polizei 
gegen verdächtige Ganoven. Doch anstatt Italiens 
Probleme mit dem organisierten Verbrechen zu lösen, wie 


Silvio Spaventa es sich erhofft hatte, erwies sich die 
Maßnahme letztlich sogar als kontraproduktiv. 

1865, ehe die Fehlentscheidung erkannt wurde, 
erreichten Gerüchte über eine weitere Verbrechersekte 
die rechte Regierung - über »die sogenannte Maffia« auf 
Sizilien. Die Mafia sollte bald die neuen 
Regierungsgremiien Italiens durchdringen, und das weitaus 
gründlicher als die Camorra in Neapel. So gründlich, dass 
sich bald nicht mehr sagen ließ, wo die Sekte endete und 
der Staat begann. 
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Rebellen in Kordhosen 


Wie die Camorra Neapels erstarkte auch die sizilianische 
Mafia durch das schmutzige Taktieren um die italienische 
Einigung. 

Bevor Garibaldi im Jahre 1860 Sizilien eroberte und in 
das neue Königreich Italien eingliederte, war die Insel von 
Neapel aus regiert worden, als Teil des Königreichs beider 
Sizilien. In Sizilien waren die Gefängnisse des frühen 
19. Jahrhunderts genau wie in Neapel dreckig, überfüllt, 
nachlässig geführt und von Camorristi beherrscht. Die 
Revolutionäre aus der gebildeten Oberschicht gehörten 
geheimen Freimaurerbünden an wie den carbonari, den 
»Kohlenbrennern«. Im Gefängnis kamen sie in Kontakt mit 
Ganoven und rekrutierten sie als Aufrührer und Schläger. 
Schnell lernten die Gangster die Vorzüge freimaurerischer 
Strukturen schätzen, und die bourbonische Obrigkeit tat 
sich schwer, das Zepter zu führen, ohne mit den Ganoven 
handelseinig zu werden. In Sizilien wie in Neapel sollten 


die Patrioten zwar die alten Machthaber stürzen, dabei 
aber einige ihrer unseligen Übereinkünfte mit dem 
organisierten Verbrechen imitieren. 

Allerdings war die sizilianische Mafia von Anfang an 
weitaus mächtiger als die neapolitanische Camorra, 
weitaus enger mit der politischen Macht verwoben und 
hatte die Wirtschaft weitaus erbarmungsloser im Griff. 
Warum? Ganz einfach: Die Mafia entwickelte sich auf einer 
Insel, die nicht nur gesetzlos war, sondern ein 
gigantisches Forschungsinstitut mit dem Ziel, kriminelle 
Geschäftsmodelle zu perfektionieren. 

Die Probleme begannen bereits vor der Einigung 
Italiens, als Sizilien noch zum Königreich beider Sizilien 
gehörte. Die Autorität der Bourbonen war auf der Insel 
zerbrechlicher als anderswo. Diese stand zu Recht im Ruf, 
ein Brutkasten für revolutionäre Umtriebe zu sein. 
Abgesehen von einem halben Dutzend kleinerer Unruhen 
kam es in den Jahren 1820, 1848 und natürlich im Mai 
1860, als Giuseppe Garibaldis Invasion der Rothemden 
den Sturz der Bourbonenherrschaft auf der Insel 
einleitete, zu größeren Rebellionen. Sizilien schwankte 
zwischen Revolution und Restauration. 

Die Bourbonen in Neapel scheiterten kläglich, als sie 
versuchten, den Sizilianern ihr Ordnungssystem 
aufzudrücken, und die Sizilianer erwiesen sich in 
politischer Hinsicht als viel zu uneins untereinander, um 
selbst den inneren Frieden zu sichern. Früher einmal, vor 
Einführung des Polizeiwesens, hatten Privatarmeen, die 


den Grundbesitzern verpflichtet waren, auf einem Großteil 
der Insel für Ordnung gesorgt. Zu Beginn des 

19. Jahrhunderts, ungeachtet des Versuchs, eine 
zentralisierte, moderne Polizeitruppe einzuführen, hatte 
die Lage sich immer weiter zugespitzt. Nur allzu oft war 
die neue Polizei, anstatt unparteiisch dem Gesetz Geltung 
zu verschaffen, bloß eine von vielen rivalisierenden 
Gewaltquellen - Schläger in Uniform sozusagen. Neben 
den Polizisten gab es Privatarmeen, Banditenhaufen, 
bewaffnete Vater-Sohn-Banden, lokale politische 
Fraktionen, Viehdiebe: Sie alle mordeten, stahlen, 
erpressten und bogen sich die Gesetze nach eigenem 
Gutdünken zurecht. 

Zu allem Übel durchlebte Sizilien gerade die Unruhen, 
die mit dem Übergang vom feudalistischen zum 
kapitalistischen System einhergingen. Der Grundbesitz 
würde fortan nicht mehr nur vom adeligen Vater auf den 
erstgeborenen Sohn übergehen. Von nun an konnte Land 
auf dem freien Markt erworben und veräußert werden. Der 
Reichtum wurde mobiler denn je. Im Westen Siziliens gab 
es weniger Großgrundbesitzer als im Osten, und der Markt 
für den Erwerb von Grund und Boden, besonders für 
dessen Pacht und Nutzung, war hier mehr in Bewegung. 
Hier konnte man es ohne weiteres zu Wohlstand bringen - 
solange man mit der Flinte umzugehen und sich gute 
Freunde im Rechtswesen und der Politik zu kaufen wusste. 

In den 1830er Jahren gab es bereits erste Hinweise 
darauf, welches kriminelle Geschäftsmodell sich als 


siegreich erweisen würde. In Neapel gingen die Mitglieder 
patriotischer Vereinigungen ein Bündnis mit den 
Straßenschlägern der Camorra ein. Doch im gesetzlosen 
Sizilien wurden die revolutionären Bruderschaften, wie aus 
verstreuten Dokumenten hervorgeht, manchmal selbst 
straffällig. Ein offizieller Bericht aus dem Jahr 1830 
handelt von einer Kohlenbrennervereinigung, die sich 
gewaltsam öffentliche Aufträge verschaffte. 1838 erstellte 
ein Untersuchungsrichter des Bourbonenkönigs in Trapani 
ein Dossier, in dem von sogenannten »sektenartigen 
Vereinigungen oder Bruderschaften« die Rede war: Diese 
Vereinigungen bildeten »kleine Regierungen innerhalb der 
Regierung« und seien eine Verschwörung gegen eine 
effiziente Staatsverwaltung. Waren diese Vereinigungen 
bereits die Mafia oder zumindest Vorläufer davon? Schon 
möglich. Doch die Dokumente sind schlicht zu 
fragmentarisch und tendenziös, um sicher darüber 
Auskunft zu geben. 

Die Verhältnisse auf Sizilien schienen sich weiter zu 
verschlechtern, nachdem die Insel 1860 ein Teil des 
geeinten Italien geworden war. Die Regierungen der 
Rechten stießen hier mit ihren Bemühungen, wieder 
geordnete Zustände herzustellen, auf noch gravierendere 
Probleme als im übrigen Süden. Ein Großteil der 
politischen Klasse Siziliens befürwortete dessen 
Autonomie innerhalb des Königreichs Italien. Doch die 
Rechte hatte große Bedenken, diese Autonomie zu 
gewährleisten. Wie sollte Sizilien die eigenen Belange 


regeln, argumentierte man, wenn die politische 
Landschaft mit einer Parade von Volksdämonen angefüllt 
sei? Mit einer reaktionären Geistlichkeit, die den 
Bourbonenkönigen nachtrauere; mit Revolutionären, die 
eine Republik schaffen wollten und zu diesem Zweck 
sogar gewillt seien, sich mit Schurken zu verbünden; auf 
kommunaler Ebene mit politischen Cliquen, die sich durch 
Raub, Mord und Entführung an die Macht brachten? Die 
einzige Alternative der Rechten zur Autonomie war die 
Verhängung des Ausnahmezustands. Die Rechte regierte 
Sizilien mit eiserner Faust und erhobenem Zeigefinger. 
Dafür wurde sie gehasst. 

1865 kamen erste Meldungen über die »sogenannte 
Maffia oder kriminelle Vereinigung«. Die Maffia sei 
mächtig und stark mit der sizilianischen Politik 
verflochten, berichtete ein Regierungsbevollmächtigter. 
Was auch immer dieses neue Wort »Maffia« oder »Mafia« 
bedeutete (schon die Unsicherheit in der Schreibung war 
symptomatisch für das Unwägbare daran), die Regierung 
hatte jedenfalls einen ausgezeichneten Vorwand, um 
wieder einmal scharf durchzugreifen: Schon bald kam es 
zu Massenverhaftungen von Fahnenflüchtigen, 
Drückebergern und mutmaßlichen maffiosi. 

Am 16. September 1866, einem Sonntag, zahlte die 
Rechte schließlich den Preis für den Hass, der ihr auf 
Sizilien entgegenschlug. An jenem Morgen bekam Italien - 
und die Geschichte - zum ersten Mal die Meute zu 


Gesicht, die heute die meistgefürchtete kriminelle 
Vereinigung auf der ganzen Welt ist. 

Palermo 1866. Zwei rechtwinklig verlaufende Straßen, 
gesaumt von einstmals stattlichen Palästen und Kirchen, 
zerschnitten die Stadt in vier Viertel. Von einem Ende zum 
anderen brauchte man zu Fuß jeweils etwa 15 Minuten. Im 
Zentrum der Stadt, wo sich beide Achsen kreuzten, befand 
sich die Piazza Quattro Canti. Die Via Maqueda führte von 
hier aus in nordwestlicher Richtung auf die einzige Lücke 
in der die Stadt umschließenden Bergkette zu. Palermos 
einzige richtige Vorstadt, der Borgo, begann unweit der 
Porta Maqueda und verlief entlang der nördlichen Küste. 
Der Borgo verband die Stadt mit ihrem Hafen und den 
hoch aufragenden, befestigten Mauern des Ucciardone- 
Gefängnisses. 

Palermos zweite Hauptverkehrsader, der Cassaro, 
verlief von der Bucht aus landeinwärts, überquerte die 
Piazza Quattro Canti, führte vorbei am massiven Bau des 
Palazzo Reale und verließ die Stadt im Südwesten. Nach 
einer Weile erklomm sie die Flanke des Monte Capute auf 
die Stadt Monreale zu, die berühmt war für ihre 
Kathedrale mit dem goldenen, mosaikverzierten Gewölbe, 
beherrscht von der Gestalt des »Pantokrators« - Christus 
in seiner gütigen Allmacht als Herrscher des Universums. 

Die berückende Schönheit im Inneren der Kathedrale 
von Monreale entsprach jener der Umgegend: Von der 
Anhöhe aus konnte man den Blick schweifen lassen über 
den Landstrich, der Palermo von den Bergen trennte: 


eingerahmt vom Blau der Bucht das glänzende Grün der 
Orangenhaine, dazwischen als graue Sprenkel die 
Olivenbäume; eingeschossige Häuschen, deren weiße 
Mauern zwischen dem Laub hervorleuchteten, 
Wassertürme, die in den Himmel wiesen. Dies war die 
Conca d’Oro (das »goldene Becken«.). 

Mehr als jeder andere Aspekt von Palermos Schönheit 
war es die Conca d’Oro, die der Stadt den Beinamen /a 
felice, »die Glückliche«, eingebracht hatte. Doch ein 
Fremder, töricht genug, um über die Feldwege der Conca 
d’Oro zu schlendern, hätte schnell entdeckt, dass 
irgendetwas hinter dieser paradiesischen Fassade ganz 
entschieden faul war. Vielerorts entlang den Mauern, die 
die Orangenhaine umgaben, bezeichnete ein hölzernes 
Kreuz mit einer primitiven Inschrift die Stelle, wo jemand 
ermordet worden war, weil er den Behörden ein 
Verbrechen verraten hatte. Die Conca d’Oro war der 
gesetzloseste Ort auf der gesetzlosen Insel Sizilien; sie 
war der Geburtsort der sizilianischen Mafia. 

Als daher am Morgen des 16. September 1866 der 
Verdruss Palermo heimsuchte, war niemand überrascht, 
dass er seinen Ursprung in der Conca d’Oro hatte. 
Genauer gesagt kam er die lange, gerade, staubige Straße 
von Monreale heruntermarschiert, durchquerte die 
Zitrusgärten und passierte den Palazzo Reale. Die Vorhut 
der Revolte bildete ein Trupp aus Monreale; er umfasste 
an die 300 Männer, die meisten davon mit Jagdgewehren 
bewaffnet. Sie trugen Kord und Barchent, wie für Bauern 


und Tagelöhner üblich. Ähnliche Trupps marschierten von 
den Dörfern in der Conca d’Oro und aus den Städtchen 
der umliegenden Berge auf Palermo zu. Einige der Männer 
trugen Mützen, Schals und Fahnen im Rot der 
Republikaner oder Banner mit dem Bildnis der 
Schutzheiligen der Stadt, der heiligen Rosalia. 

Noch vor sieben Uhr schreckten Musketenschüsse und 
Geschrei sogar die tiefsten Schläfer in den entlegensten 
Winkeln Palermos aus den Betten. Zunächst herrschte 
Verwirrung. Doch die städtischen Massen ergriffen schnell 
die Gelegenheit, ihrer Enttäuschung Luft zu machen. 

Siebeneinhalb Tage verstrichen, bis das Militär die 
Ordnung wiederhergestellt hatte. Siebeneinhalb Tage, in 
denen Barrikaden in den Straßen errichtet, Waffenlager 
und offizielle Gebäude geplündert, in denen Polizeireviere 
und Gerichtshöfe überfallen und Akten verbrannt wurden, 
und in denen ehrbare Bürger im eigenen Heim mit 
vorgehaltener Waffe ausgeraubt oder gezwungen wurden, 
mit Geldgaben den Aufstand zu unterstützen. 

Die Revolte im September 1866 kam zur Unzeit für die 
nationale Moral der Italiener. Einer der Gründe für den 
anfänglichen Erfolg der Rebellen bestand in der Tatsache, 
dass Palermo nur mit einer kleinen Garnison belegt war. 
Alle verfügbaren Streitkräfte waren an die Landesgrenze 
im Nordosten Italiens verlegt worden, wo die Österreicher 
den Italienern in den Schlachten von Custoza und Lissa zu 
Wasser und zu Lande demütigende Niederlagen 


bereiteten. Die anarchischen Zustände auf Sizilien waren 
wie ein Dolchstoß in den Rücken. 

Es hätte noch weitaus schlimmer kommen können. 
Eines der Hauptziele der Revolte war das Ucciardone- 
Gefängnis, das zweieinhalbtausend Gefangene 
beherbergte; viele von ihnen würden sich den Reihen der 
Aufständischen anschließen. Die Rebellen umzingelten 
das Gefängnis und versuchten, eine Bresche in die Mauer 
zu schlagen. Doch gerade noch zur rechten Zeit kam am 
Morgen des 18. September die Korvette Tancredi an, um 
die Angreifer mit Kartätschen und Granaten zu 
beschießen. Einer der ersten Männer, die getroffen 
wurden, die Beine in grotesker Weise von Schrapnell 
zerfetzt, war Turi Miceli, der 53-jährige Anführer der Schar 
aus Monreale, die die Spitze des Revolutionszugs gebildet 
hatte; es dauerte Stunden, bis er seinen Verletzungen 
erlag, und das ohne die leiseste Klage. 

Turi Miceli war ein Mafioso. Er war ein 
hochgewachsener, imposanter Mensch mit einer gut 
sichtbaren breiten Narbe im Gesicht. Gewalt war sein 
Broterwerb. Die Arkebuse über der Schulter, hatte er im 
Umland von Palermo Angst und Schrecken verbreitet. 
Doch zum Zeitpunkt seines Todes war Miceli ein 
begüterter Mann, einer der reichsten Bürger in Monreale. 
Die Camorra war zu Beginn eine proletarische 
Verbrechervereinigung gewesen, ausgebrütet im 
Abschaum der neapolitanischen Gefängnisse und 
Elendsviertel. Mafiosi wie Turi Miceli hingegen waren 


»Mittelstandsschurken«, wie ein früher Mafiaexperte sie 
zu bezeichnen pflegte. Im übrigen Westeuropa wäre dies 
ein Widerspruch in sich gewesen: »Es verstößt gegen 
jedes Prinzip der politischen Ökonomie und der 
Sozialwissenschaft«, stellte ein verblüffter Beobachter 
fest. Begüterte Männer hatten ein Interesse daran, die 
Gesetze zu bewahren - das verstand sich von selbst. Doch 
in der Umgegend von Palermo waren Grundbesitzer zu 
Kriminellen und deren Komplizen geworden. Im westlichen 
Sizilien war die Gewalttätigkeit ein Gewerbe für 
gesellschaftliche Aufsteiger. 

Bevor wir also den gesellschaftlichen Aufstieg des 
Mafioso Turi Miceli nachzeichnen, lohnt es sich, die 
anderen augenfälligen Unterschiede zwischen ihm und 
jemandem wie Salvatore De Crescenzo hervorzuheben, 
dem »rehabilitierten« Camorraboss. Frühe Camorristi wie 
De Crescenzo verbrachten fast allesamt einen Großteil 
ihrer Verbrecherkarriere im Knast. Doch in den 
Dokumenten, die Turi Miceli nach seinem Tode hinterließ, 
taucht das Gefängnis nicht auf. Soweit wir wissen, hatte 
Miceli nicht einen einzigen Tag hinter Gittern zugebracht. 
Ähnliches gilt für viele andere Bosse, denen wir begegnen 
werden. Sizilien hatte zwar seine Gefängnis-Camorristi, 
und die Anführer der Mafia rekrutierten solche Männer 
gern. Doch einige der maßgeblichsten Bosse 
vervollkommneten ihre Fertigkeiten anderswo. 

Das erste Geheimnis von Turi Micelis Aufstieg lag in 
dem Geschäft begründet, das er betrieb. Das Land rings 


um Micelis Heimatstadt Monreale war typisch für die 
Conca d’Oro. Es war in kleine Parzellen unterteilt, deren 
Hauptertrag aus Oliven, Weintrauben und vor allem 
Orangen und Zitronen bestand. Zitrusbäume sprachen 
nicht nur den ästhetischen Sinn ausländischer Besucher 
an, sie versorgten auch Siziliens wichtigstes 
Exportgeschäft. Von Palermo aus wurden die Früchte 
hauptsächlich über den Atlantik in die Vereinigten Staaten 
verschifft, wo der Markt boomte. Mit Zitrusfrüchten war 
eine Menge Geld zu verdienen: 1860 galten Palermos 
Zitrusplantagen als das gewinnträchtigste Agrarland 
Europas. 

Die großen Gewinne zogen große Investoren an. Einen 
Orangen- oder Zitronengarten aus dem Nichts zu 
schaffen, erforderte weitaus mehr, als nur ein paar Bäume 
in den Boden zu pflanzen; es war ein kostspieliges, 
langfristiges Projekt. Hohe Mauern mussten gebaut 
werden, um die Pflanzen vor Kälte zu schützen. Es galt 
Straßen anzulegen, Lagerhäuser zu errichten und 
Bewässerungskanäle zu graben. Ein ausgeklügeltes 
Bewässerungssystem war tatsächlich von 
ausschlaggebender Bedeutung, da Zitrusbäume, sofern 
sie ausreichend bewässert wurden, zweimal im Jahr 
Früchte trugen anstatt nur einmal. Doch selbst wenn all 
diese Vorarbeiten erledigt waren, dauerte es noch immer 
etwa acht Jahre, bis man die ersten Früchte ernten konnte, 
und noch einige mehr, bis die Investition sich auszahlte. 


In der Conca d’Oro, wie überall auf der Welt, gingen 
Investition und Gewinn mit einem dritten unverzichtbaren 
Bestandteil des Kapitalismus einher, dem Risiko. In der 
Conca d’Oro trug das Risiko Kordhosen. 

Die Mafiosi im Hinterland von Palermo lernten die Kunst 
der Schutzgelderpressung, indem sie Obstgärten 
verwüsteten oder mit deren Verwüstung drohten. Anstatt 
aus Flöhen pressten sie das Gold aus Zitronen. Die 
Bandbreite, die ihnen zur Verfügung stand, war vielfältig: 
Sie konnten Bäume fällen, Landarbeiter einschüchtern, 
den Bewässerungskanälen zur Unzeit das Wasser 
abgraben, Landbesitzer und deren Angehörige entführen, 
Großhändler und Fuhrkutscher bedrohen und so weiter. 
Die Mafiosi trugen demnach unterschiedliche Hüte: Sie 
wiesen sie aus als jene, die die Schleusen der kostbaren 
Bewässerungskanäle kontrollierten; als die Wachen, die 
nachts die Plantagen schützten; als die Händler, die die 
Zitronen auf den Märkten feilboten; als die 
Geschäftsführer, die die Plantagen im Auftrag der 
Landbesitzer verwalteten; und gleichzeitig als die 
Banditen, die Bauern entführten und ihnen die wertvolle 
Ernte stahlen. Indem sie mit der Linken das Risiko schufen 
und mit der Rechten Schutz boten, konnten Mafiosi das 
Geschäft mit den Zitrusfrüchten auf zahllosen Wegen 
unterwandern und manipulieren. Einige von ihnen, wie 
Turi Miceli, sicherten sich den Weg zum Besitz eines 
Zitronenhains sogar mit Hilfe von Vandalismus und Mord. 


Der Mafioso Turi Miceli war demnach sowohl Verbrecher 
als auch Plantagenbetreiber. Doch wie die Ereignisse im 
September 1866 zeigten, war er zudem ein Revolutionär - 
genau wie die anderen Mafiabosse der Frühzeit. Siziliens 
Revolutionen lieferten den Treibstoff, der für den Aufstieg 
der Mafia maßgeblich war. 

Denn sobald rebelliert wurde, was regelmäßig der Fall 
war, begünstigten die Unruhen die kriminellen 
Machenschaften. Der typische Mafioso hatte diese 
Tatsache besser begriffen als der typische Camorrista. Die 
unvermeidlichen Revolutionswirren boten Männern wie 
Turi Miceli die Gelegenheit, Gefängnisse aufzubrechen, 
Vorstrafenregister zu verbrennen, Polizisten und 
Polizeispitzel zu töten und wohlhabende Leute, die mit 
dem gestürzten Regime in Verbindung gestanden hatten, 
auszurauben und zu erpressen. Sobald der Aderlass 
vollzogen war, gewährten die neuen 
Revolutionsregierungen, deren Anführer 
durchsetzungsstarke Leute brauchten, mächtigen 
Männern, die unter der alten Ordnung »verfolgt« worden 
waren, Amnestien. Auf Sizilien, mehr noch als in Neapel, 
war die Revolution ein Versuchslabor des organisierten 
Verbrechens und für so manch einen Ganoven die 
Startrampe für den gesellschaftlichen Aufstieg. 

Turi Micelis opportunistisches Rebellentum während des 
Risorgimento war atemberaubend. Als im Januar 1848 die 
Revolution gegen die Bourbonen ausgebrochen war, war 
Miceli ein berüchtigter Bandit gewesen - in anderen 


Worten, er lebte von Viehdiebstahl und bewaffnetem 
Raub. Doch ergriff er mit eindrucksvoller Kühnheit die 
Gelegenheit, die sich ihm durch den Aufstand bot: Sein 
Trupp, in der Mehrzahl Obstbauern, setzte die 
Bourbonengarnison in Monreale gefangen und zog dann 
hügelabwärts nach Palermo. Dort wurde Miceli in 
Gedichten gefeiert und in amtlichen Depeschen gelobt, 
weil er unweit des Palazzo Reale eine Kavallerieeinheit der 
Bourbonen besiegt hatte. Trotz verstörender Berichte über 
Gewaltverbrechen, die seine Männer begangen hatten, 
wurde Miceli von der neuen Revolutionsregierung zum 
Oberst befördert. Dies geschah nicht zuletzt deshalb, weil 
seine gedungenen Schläger die Versammlung stürmten, 
bei der die Offiziere gewählt wurden. Der Bandit aus 
Monreale hatte »seine Jungfräulichkeit wiedererlangt«, wie 
es in Sizilien heißt. 

Im Jahr darauf, als die Revolution sich allmählich 
auflöste und bourbonische Truppen nach Palermo 
vorrückten, wechselte Miceli prompt die Seiten: Er 
durchstreifte die Hauptstraßen und Verteidigungsgräben 
und überredete die Bevölkerung, keinen Widerstand zu 
leisten. Die bourbonischen Behörden, wieder an der 
Macht, vergalten es ihm mit erneuter Jungfräulichkeit: Er 
wurde amnestiert und durfte sich die Taschen füllen. 
Zunächst wurde er zum Zollbeamten ernannt, erhielt 
30 Dukaten im Monat und den Befehl, mit einem Trupp 
Männer auf einem langen Küstenstreifen im östlichen 
Sizilien Patrouillen durchzuführen. Vermutlich konfiszierte 


er Schmuggelware und kassierte gleichzeitig saftige 
Bestechungsgelder. Bald darauf erhielt er die Erlaubnis, in 
Lercara Friddi, einer Stadt mit Schwefelminen und nicht 
allzu weit von Palermo entfernt, die Steuern einzutreiben. 
Ein hochrangiger Regierungsbeamter stellte ihm ein 
Empfehlungsschreiben aus, das besagte, Miceli habe sich 
in keiner Weise an der Revolution von 1848 beteiligt - ein 
eklatanter Widerspruch zu den Fakten. 

1860 wechselte Miceli lässig ein weiteres Mal die Seiten 
und unterstützte Garibaldis Kampf gegen die Bourbonen. 
Natürlich wurde er daraufhin in die Nationalgarde 
aufgenommen. Über die Nationalgarde in Monreale, die 
unter Micelis Kommando stand, hieß es in einem offiziellen 
Bericht vom Juli 1862, sie bestehe aus »Räubern, 
camorristi [sic], bourbonischen Royalisten und korrupten 
Männern«. 

Im jungen Italien konnte Miceli seine Karriere nicht so 
erfolgreich vorantreiben wie unter den Bourbonen. Und 
wie jedermann sah auch er, wie verhasst die italienische 
Regierungsgewalt auf Sizilien war. Im September 1866 
setzte Miceli daher erneut auf die Revolution, ein letztes 
Mal, wie sich herausstellen sollte. Die Ziele des Aufstands 
waren diffus: die Rückkehr der Bourbonen oder eine 
Republik - keiner wusste Genaueres. Turi Miceli war es 
gleich. Die Politik, welcher Couleur auch immer, war für 
ihn nur ein Weg, durch Grausamkeit Macht, Einfluss und 
Geld zu erlangen. 


Im September 1866 unterstützte Turi Miceli zum ersten 
und letzten Mal die falsche Seite und fand einen 
schmerzhaften Tod. Der Aufstand wurde 
niedergeschlagen. Es sollten keine Revolutionen mehr 
stattfinden auf Sizilien. Ob gut oder schlecht, die Insel 
würde italienisch bleiben. Andere Mafiabosse begriffen 
das besser als Miceli. Anstatt revolutionäre Truppen 
anzuführen, bildeten sie sogenannte »konterrevolutionäre 
Einheiten« und verteidigten den italienischen Status quo. 
Ihre Strategie spiegelte sich in den Schritten, die 
Salvatore De Crescenzo unternahm, der »rehabilitierte« 
Camorraboss aus Neapel: Wie De Crescenzo dachten sich 
die meisten führenden Mafiosi, dass ihre kriminelle 
Zukunft am ehesten gesichert wäre, wenn sie der 
italienischen Sache dienten. Der September 1866 war 
daher ein Schlüsselmoment in der Geschichte der Mafia. 


Die gutartige Mafia 


Im Neapel des 19. Jahrhunderts stellte nie jemand in 
Zweifel, dass die Camorra tatsächlich existierte. Natürlich 
herrschte zuweilen Zurückhaltung hinsichtlich der 
Kontakte zwischen der frühen Camorra und den 
Freimaurergesellschaften des Risorgimento. Doch 
niemand hat jemals versucht, so zu tun, als sei die 
»Camorra« in Wirklichkeit nicht, was sie eben war, 
namlich ein krimineller Geheimbund. 


Was dagegen die sizilianische Mafia anbelangt, so 
glaubten die meisten Menschen lange Zeit nicht, dass es 
sich dabei um eine geheime kriminelle Bruderschaft 
handelte, eine verbrecherische Freimauerloge. Die 
»Mafia« oder besser »Mafiosohaftigkeit« sei eine typische 
sizilianische Mentalität, hieß es, ein Inselsyndrom. Ein 
Mafioso litt an einem dermaßen aufgeblasenen Ego, dass 
es ihm schwerfalle, seine Konflikte auf offiziellem Wege zu 
lösen. Die Symptome dieser merkwürdigen Krankheit 
seien wahrscheinlich ein Erbe der arabischen Invasoren 
Siziliens im 9. Jahrhundert. 

Soziologen des ausgehenden 20. Jahrhunderts hatten 
ihre eigenen Versionen dieser Theorie: Mafiosi seien die 
Mitglieder von Selbsthilfegruppen in armen, entlegenen 
Dörfern - die zufällig gelegentlich ein paar Leute 
ermordeten. Andere behaupteten, sie seien lokale 
Problemlöser und Mediatoren oder gar Richter, deren 
Gerichtssaal die Piazza und deren Gesetzbuch ein alter, 
ungeschriebener Ehrenkodex sei. Meadow Soprano, die 
Tochter des Fernsehmafiabosses Tony, fasste die Theorie 
hübsch zusammen, indem sie sagte, die Mafia sei »eine 
zwanglose Konfliktlösungsmethode in Mittelmeerländern«. 

Wie wir noch sehen werden, wurde dieses Geflecht aus 
Tauschungen von der Mafia und ihren Verbündeten in der 
herrschenden Klasse Siziliens bewusst gesponnen. Einer 
der Hauptgründe, warum die sizilianische Mafia über 
einen so langen Zeitraum Italiens mächtigste 
Verbrecherorganisation bleiben konnte, war ihre Fähigkeit, 


die Illusion, es gebe sie überhaupt nicht, 
aufrechtzuerhalten. Diese Illusion kam in den Jahren nach 
dem Aufstand in Palermo von 1866 auf. 

Aus der Sicht der rechten Regierung hatte die traurige 
Geschichte des Aufstands von 1866 zumindest einen 
Helden: Antonio Starabba, Marchese di Rudini und 
Bürgermeister von Palermo. Wie alle Bürgermeister jener 
Zeit war er direkt vom König eingesetzt und nicht vom 
Volk gewählt worden. Rudini hatte sein Amt erhalten, weil 
er zwar Sizilianer war, sogar einer der reichsten 
Großgrundbesitzer der Insel, aber auch ein Mann der 
Rechten. Seine Rechtschaffenheit und sein Mut inmitten 
der Unruhen machten der italienischen Flagge alle Ehre 
und zogen auch die Bewunderung der europäischen 
Presse auf sich. 

Als die Aufständischen die Stadt stürmten, ließ Rudini 
den Stadtrat antreten, um das Rathaus gegen die 
Rebellen zu verteidigen. Sein Haus an der Piazza Quattro 
Canti wurde geplündert; sein Vater starb vor Schreck; und 
seine Frau kam gerade noch davon, indem sie sich, 
mitsamt ihrem Baby, durch ein Fenster ins Freie rettete. 
Als das Rathaus nicht mehr zu halten war, brachte Rudini 
die Insassen im Palazzo Reale in Sicherheit. Dort ernährte 
er sich gemeinsam mit anderen Regierungstreuen eine 
Woche lang von Pferdefleisch und beschoss die 
Aufständischen mit Musketenkugeln aus 
eingeschmolzenen Gasrohren. Rudini, groß, blond und 
gutaussehend, mit einer ungezwungenen Autorität im 


Umgang, war noch keine 30 Jahre alt, als seine politische 
Karriere bereits steil nach oben führte. Er war jetzt ein 
Aushängeschild der Rechten und unterstützte ihren Plan, 
Sizilien zu zivilisieren. Bald nach dem Aufstand wurde er 
zum Präfekten befördert. Er war, in anderen Worten, Auge 
und Ohr einer zentralistischen Regierung in der Provinz, 
ein Funktionär mit Zugang zu den höchsten Kreisen des 
Polizeinachrichtendienstes. Wenn es um die Probleme 
Siziliens ging, konnte niemand die Aufmerksamkeit der 
Zentralregierung besser einfordern als er. 

Acht Monate nach der Palermo-Revolte im September 
1866 begab sich ein parlamentarischer 
Untersuchungsausschuss nach Sizilien, um sich über die 
dortige Lage zu informieren. Nun erhielt der Marchese di 
Rudini eine Tribüne für seine Ansichten. Die Abgesandten 
versammelten sich im komfortablen Hotel Trinacria, 
unweit der Küste, vor dessen Türen Wachen postiert 
waren. Rudini schilderte ihnen die Zustände, wobei er das 
Mafiathema mit erschreckender Klarheit zur Sprache 
brachte. 


»Die Mafia ist mächtig - mächtiger vielleicht als man meinen könnte. Sie 
aufzudecken und zu bestrafen ist oft unmöglich, weil es keine Beweise 
gibt, weder für die Verbrechen noch für die Täter (...) Wir waren nie in 
der Lage, ausreichend Beweise zusammenzutragen, um einen Prozess 
anzustrengen und zu einem erfolgreichen Abschluss zu bringen. 

Nur wer den Schutz der Mafia genießt, kann sich auf dem Lande frei 
bewegen (...) Der Mangel an Sicherheit hat folgende Situation 
hervorgebracht: Ein jeder, der auf dem Lande leben möchte, muss ein 
Brigant werden. Es gibt keine Alternative. Um sich und seinen Besitz zu 
verteidigen, muss man sich in den Schutz der Kriminellen begeben und 
sich auf irgendeine Weise an sie binden. 

Im Ucciardone-Gefängnis in Palermo existiert eine Art Regierung. Dort 
werden Regeln, Befehle und so weiter herausgegeben. Die im 


Ucciardone wissen alles. Deshalb sind wir fast der Überzeugung, dass 
die Mafia offiziell anerkannte Bosse hat. 

Im Umland von Palermo sind Verbrecherbanden sehr weit verstreut, und 
sie gehorchen vielen verschiedenen Bossen. Doch agieren sie oftmals in 
Übereinstimmung miteinander und richten sich nach dem Ucciardone, 
wo ihre Anführer sitzen. 

Ziel der Banden ist es, in all dem Chaos reich zu werden und ihre Feinde 
auszuschalten. Kurz gesagt, Raub und Rache.« 


Rudini hatte recht. Zumindest soweit es in dieser frühen 
Phase in der Geschichte der Mafia möglich war. 
Zugegeben, über die Mafia zu sprechen, war politisch von 
Vorteil für den jungen Marchese. Zum einen ersparte er 
sich auf diese Weise die Einsicht, dass auch ihn eine 
gewisse Schuld an der Revolte traf. Seine selbstherrlichen 
Beschlüsse als Bürgermeister hatten ihn in Palermo 
ebenso verhasst gemacht wie Silvio Spaventa in Neapel. 

Dennoch wissen wir heute Rudinis Einsichten über die 
Mafia zu schätzen. Besonderen Scharfsinn bewies er, 
indem er herausfand, wie die Großgrundbesitzer der 
Gegend sich »an die Mafia binden« mussten. Die 
Drohungen und Versprechen, mit denen sich die Mafia ein 
großes Stück vom Zitrusfrüchtehandel verschaffte, 
stellten sie über das Gesetz und sicherten ihr 
einflussreiche Freunde. Der eigentliche Schock, den 
Rudinis Worte auslösten, lag in der Tatsache begründet, 
dass die Landeigentümer, die zu »Briganten« geworden 
waren, zugleich die herrschende Klasse der Provinz 
Palermo waren, also die politische Elite. 

Der selbstsichere junge Marchese di Rudini hatte 
natürlich nicht auf alle Fragen die passenden Antworten 
und war vernünftig genug, dies auch zuzugeben: So 


raumte er beispielsweise ein, dass er nicht wisse, wie 
viele Bosse und Mitglieder die Mafia habe. »Um Macht und 
Einfluss der Mafia wirklich einschätzen zu können, 
müssten wir diese mysteriöse Organisation besser 
kennenlernen.« 

Ein Jahrzehnt später blinzelte ein weiterer 
parlamentarischer Untersuchungsausschuss in das Dunkel 
sizilianischer Angelegenheiten. Im März 1876, diesmal in 
Rom (seit 1870 Italiens Hauptstadt), durfte der Marchese 
di Rudini darlegen, ob es ihm tatsächlich gelungen war, 
mehr über die mysteriöse Mafiaorganisation zu erfahren. 

Rudinis politische Karriere war inzwischen weiter 
gediehen: 1869 wurde er für eine Weile Innenminister. 
Doch die Jahre schienen sein Selbstvertrauen ausgehöhlt 
zu haben, denn er äußerte sich jetzt zögerlich, 
ausweichend und reichlich konfus über die Mafia. 

Zunächst behauptete er, die öffentliche Meinung in 
Sizilien sei bereits so »fehlgeleitet«, dass die einheimische 
Bevölkerung »Sympathien« hege für Verbrecher. Weil er 
vermutlich ahnte, dass mit derlei Aussagen in Sizilien kein 
Blumentopf zu gewinnen war, versuchte er sie 
abzumildern, indem er hinzusetzte, dergleichen geschehe 
»in jedem anderen Land der Welt«. Die befremdeten 
Blicke der Kommissionsmitglieder, die ihm 
gegenübersaßen, ignorierend, haspelte er weiter: 


»Wenn nun die Öffentliche Meinung und das gesamte moralische 
Bewusstsein in einer Weise auf Abwege geraten, wie ich es beschrieben 
habe, ist das Ergebnis die Maffia. Die berühmte Maffia! Doch was ist die 
Maffia? Lassen Sie mich vorausschicken, dass es eine gutartige Maffia 
gibt. Die gutartige Maffia ist eine Art Draufgängertum. Es ist die 


seltsame Neigung, sich nicht schikanieren zu lassen; stattdessen 

schikaniert man andere. Man nimmt eine gewisse Pose ein - die Pose 

des farceur, des Scherzbolds, wie der Franzose sagen würde. Ich könnte 

also selbst ein gutartiger Maffioso sein. Nicht, dass ich einer bin. Ich will 

damit nur sagen, dass ein jeder Mensch mit einem Funken 

Selbstachtung und einer Prise Großspurigkeit ein Maffioso sein könnte.« 
Rudini schwafelte weiter von der »bösartigen Maffia«, die 
das unglückselige Ergebnis der »Atmosphäre« sei, die von 
der gutartigen Maffia geschaffen werde. Als hätte er nicht 
schon genug getan, um seine Zuhörer zu verwirren, 
unterteilte er die bösartige Mafia weiter in zwei scheinbar 
unabhängig voneinander agierende Untertypen: zunächst 
die Gefängnismafia - doch die sei ohnehin längst 
verschwunden; dann die »hohe Mafia«, wie er sie nannte. 
Im Unterschied zur Gefängnismafia sei die hohe Mafia im 
Grunde keine richtige kriminelle Vereinigung, sondern 
vielmehr eine »Solidarität im Verbrechen«. 

Sein Geschwafel war ungefähr so klar wie ein Glas des 
schwarzen sizilianischen Weins. Keine Rede von 
organisiertem Verbrechen. Keine Rede von Bossen oder 
einer Verbindung zwischen den Gefängnissen und den 
Kriminellen draußen. Kein Hinweis mehr auf 
Großgrundbesitzer, die zu »Briganten« wurden, oder auf 
Schutzgelderpressung. Kein Hinweis mehr auf 
Zitronengärten, Zeugeneinschüchterung, Raub und 
Blutrache. Nicht einmal die Andeutung, dass es 
möglicherweise noch mehr zu erfahren gab. 

Zwischen 1867 und 1876 war der klare Blick des 
Marchese di Rudini auf die Mafia einer sonderbaren 


Bewusstseinstrübung, seine aufrichtige Ablehnung einer 
diffusen Rechtfertigung gewichen. 

Rudini war nicht der einzige Zeuge, der 1876 ein solch 
wirres Geschwätz von sich gab. Einige leugneten 
rundheraus, dass die Mafia überhaupt existierte. Andere 
sprachen von einer »guten und einer schlechten Mafia«, 
von der stolzen Art und Weise, wie die Insulaner das 
Gesetz in die eigenen Hände nähmen, und so weiter. Falls 
die Mafia tatsächlich existiere, sei sie etwas Formloses, 
gegenüber einem Außenseiter schwer zu Beschreibendes, 
etwas, das den Sizilianern in den Knochen sitze. Niemand 
könne jemals hoffen, die Mafia besser kennenzulernen. 

Rudini hatte gute Gründe für seine Verwirrtheit, als er 
1876 vor die Untersuchungskommission trat. Diese 
Kommission war infolge eines Skandals ins Leben gerufen 
worden, in den der Polizeichef von Palermo verwickelt 
gewesen war, ein Mann namens Giuseppe Albanese. 1871 
war Albanese geflüchtet, um nicht wegen mehrerer Morde 
verhaftet zu werden, die er angeblich gemeinsam mit dem 
Mafiaboss von Monreale in Auftrag gegeben hatte, dem 
mutmaßlichen Nachfolger Turi Micelis als Boss von 
Palermo. Während der Polizeichef Albanese untergetaucht 
war, wurde er in Rom von keinem Geringeren als dem 
Premierminister empfangen, der ihm den Schutz der 
Regierung zusicherte. Es überrascht nicht, dass in Sizilien 
ein Aufschrei durch das Land ging, als Albanese einige 
Monate später aus Mangel an Beweisen freigesprochen 
wurde. Im Juni 1875 jedoch kamen weitere skandalöse 


Details über den Polizeichef ans Licht. Sein bevorzugter 
Informant führte eine Bande Krimineller an, die eine Serie 
von Diebstählen begangen hatten: Sie waren in 
Adelspaläste, in die Büroräume des Berufungsgerichts, bei 
einem Pfandleiher und sogar im Stadtmuseum 
eingebrochen. Die Beute fand sich schließlich im Haus 
eines Polizisten wieder, der in Albaneses Büro beschäftigt 
war. 

Rudini war zutiefst in den Skandal verwickelt, da er 
Albanese überhaupt erst ins Amt gebracht hatte. Rudini 
war außerdem Innenminister gewesen und in dieser 
Funktion verantwortlich für die Bewahrung von Recht und 
Ordnung, als Albanese die Mafia beauftragt hatte, in 
Monreale Leute aus dem Weg zu räumen. (Auch Albanese 
hatte mit dem Teufel paktiert, um der Kriminalität Herr zu 
werden.) 

Rudini hatte zudem politische Gründe, um wieder zu 
vergessen, was er bereits über die Mafia in Erfahrung 
gebracht hatte. Als Parlamentsabgeordneter einer 
sizilianischen Wählerschaft gehörte er zu einer kleinen 
Minderheit rechter Politiker, die nach den letzten Wahlen 
nach Rom entsandt worden waren. Die Rechte hatte 
Sizilien zunächst gezwungen, die Mafia loszuwerden, nur 
um dann selbst mit ihr zu paktieren, zur Unterstützung 
ihrer repressiven Maßnahmen. Jetzt zahlte sie den 
politischen Preis für ihre Heuchelei und Doppelzüngigkeit. 
Rudini versuchte verzweifelt, sich dem 
Stimmungsumschwung anzupassen, doch seine 


Bemühungen erwiesen sich als fruchtlos. Acht Tage nach 
seiner Aussage, am 18. März 1876, zerbrach die 
Koalitionsregierung der Rechten über der Frage einer 
Verstaatlichung der Eisenbahn, wonach zum ersten Mal 
die Linke ins Parlament einzog. Rudini dagegen war eine 
lange Zeit in der politischen Bedeutungslosigkeit 
beschieden. 

Wie die Rechte war auch die Linke eine sehr lose 
Koalition: Was sie verband, war die Absicht, die 
Demokratie auszuweiten und mehr Geld in die 
unterentwickelte Infrastruktur des Landes zu investieren. 
Die Linke war zudem eher südlich orientiert als die Rechte, 
vor allem mehr an Sizilien interessiert. Mit dem Einzug der 
Linken erhielten sizilianische Politiker einen Zugang zur 
Macht, und die Autorität des italienischen Staates fand 
endlich auch auf der Insel Zuspruch. Doch unter den 
Politikern, die Sizilien jetzt in einer linksdominierten 
Kammer vertraten, waren auch die »Briganten«, von 
denen Rudini im Jahre 1867 gesprochen hatte - 
Großgrundbesitzer, die, willentlich oder nicht, mit den 
Mafiosi handelseins geworden waren, damit diese ihr Land 
schützten und verwalteten. Die Mafia konnte ihren 
Auftraggebern jetzt noch weitere Dienste anbieten: die 
Einflussnahme auf die Wahlen zum Beispiel. Sobald die 
Linke an der Macht war, erhielten die politischen 
Sponsoren der Mafia Zugriff auf die Zentralregierung. 

Nach den Bourbonen die Rechte. Nach der Rechten die 
Linke. Ob zu Revolutionszeiten oder im Frieden, auf 


Sizilien kam keine Regierung an den Mafiosi vorbei. 


Eine Sekte mit Eigenleben: Die Mafia 
und ihre Rituale 


Am 29. Februar 1876, elf Tage, bevor der Marchese di 
Rudini seine abstrusen Theorien über die »gutartige 
Mafia« äußerte, hatte die italienische Regierung das 
wichtigste Beweisstück in der gesamten Geschichte des 
organisierten Verbrechens auf Sizilien entdeckt. Der 
Polizeichef von Palermo schrieb an den Innenminister, um 
ihm zum ersten Mal das Initiationsritual zu schildern, das 
Mafiosi in einer Ortschaft namens Uditore in der Conca 
d’Oro durchführten. 

Uditore war eine Siedlung am Stadtrand von Palermo, 
eine borgata mit nur 700 bis 800 Seelen, doch 1874 
hatten dort nicht weniger als 34 Morde stattgefunden, 
weil rivalisierende Mafiafamilien sich gegenseitig das 
Recht streitig machten, den lukrativen »Schutz« der 
Obstgärten zu übernehmen. Der Boss vor Ort war Don 
Antonio Giammona, vom Polizeichef als »gänzlich 
ungebildet« beschrieben, »jedoch mit natürlicher Schläue 
ausgestattet«. Ein anderer Zeuge beschrieb ihn als 
»schweigsam, aufgeblasen und misstrauisch«. Giammona 
hielt sich sogar für einen Dichter und schrieb Verse in 
sizilianischem Dialekt. 

Er lasse alle seine künftigen Mitglieder eine Art Taufe 
durchlaufen, die sie zu einem neuen, exaltierteren 


Verbrecherleben berechtige, erklärte der Polizeichef. Der 
Bewerber werde an einen entlegenen Ort geführt und 
müsse vor Giammona und dessen Unterbosse treten. Er 
habe den Finger oder den Arm vorzustrecken, Giammona 
steche ihn mit einem Dolch und lasse sein Blut auf ein 
Heiligenbildchen tropfen. Das Bild werde angezündet und 
die Asche verstreut - ein Hinweis auf die völlige 
Auslöschung der Verräter -, während der Rekrut der Sekte 
ewige Treue schwöre. 

Der Polizeichef von Palermo hegte keinerlei Zweifel, 
dass er eine bedeutende Entdeckung gemacht hatte: Sie 
widerlegte all das Gewäsch über die »gutartige Mafia«, die 
Mafia als eine dem Sizilianer angeborene 
Selbstüberhöhung. 


»Damit ist erwiesen, dass die Maffia nicht nur die instinktive Neigung 

Einzelner zur Grausamkeit gegen andere ist, sondern eine konspirative 

Sekte mit Eigenleben, die im Verborgenen agiert.« 
Dasselbe Ritual zieht sich durch die gesamte Geschichte 
der Mafia Siziliens und Nordamerikas. Doch die Regeln, die 
für die einzelnen Mafiagruppen oder cosche (»kos-ke« 
gesprochen) gelten, werden kaum jemals schriftlich 
festgehalten. Weil sie mündlich weitergegeben werden, 
weisen sie geringfügige örtliche Variationen auf: zum 
Beispiel im Wortlaut des Gelübdes, das der Neuling ablegt. 
Zuweilen wurde in die Unterlippe gestochen, öfter aber in 
den Zeigefinger. Die meisten cosche benutzten dazu eine 
Nadel, einige den Dorn eines Bitterorangenbaumes. Es 
waren unterschiedliche Heiligenbilder, die von den 
Flammen verzehrt wurden, doch das bei weitem häufigste 


Motiv war Mariä Verkündigung. Es gibt nichtsdestoweniger 
eine starke Familienähnlichkeit zwischen den 
verschiedenen Varianten. Diese Familienähnlichkeit zeigt 
am deutlichsten, dass die Mafia nicht nur ein arrogantes 
Gehabe bezeichnet oder irgendeine vage »Solidarität im 
Verbrechen«, wie der Marchese di Rudini behauptete, 
sondern dass es sich um eine Organisation handelt. Und 
diese Organisation hat eine Geschichte - einen roten 
Faden, der sich von den Zitrusgarten des Palermer 
Hinterlandes bis in die Straßen New Yorks zieht und 
darüber hinaus. 

In den Monaten nach der Offenlegung des 
Initiationsrituals erfuhr man von ähnlichen Gelübden in 
anderen Gegenden der Provinz Palermo, sogar in der 
Provinz Agrigent auf der anderen Seite der Insel. 
Kurioserweise wurde eine der cosche, die sich dieser 
Rituale befleißigten, ausgerechnet in der Stadt Canicatt| 
entdeckt, wo der Marchese di Rudini seinen Wahlkreis 
hatte. 

Die Ähnlichkeiten zwischen den einzelnen Mafiafamilien 
waren eklatant. Wie die Giammona-Bande in Uditore 
verständigten sich auch die anderen cosche über einen 
kodierten Dialog, so dass Mafiosi, die sich persönlich nicht 
kannten, einander als Brüder im Verbrechen 
identifizierten. Der Dialog begann, indem ein Mafioso über 
Zahnschmerzen klagte und auf einen Eckzahn im 
Oberkiefer zeigte. Der zweite Mafioso erwiderte, dass 
auch er Zahnschmerzen habe. Daraufhin erzählten die 


beiden einander, wo die Schmerzen angefangen hatten, 
wer dabei gewesen war und so weiter. Die 
»Zahnschmerzen« standen für eine Mitgliedschaft in der 
Mafia; und die Hinweise auf den Ort, an dem das Zahnweh 
begonnen hatte, sollten an den Moment erinnern, als der 
Mafioso sein Gelübde ablegte. 

All diese Beweise kamen zu einem politisch prekären 
Zeitpunkt. Die Linke war gerade im Begriff, ihre Macht zu 
festigen, und musste erkennen, dass die Mafia etwas 
weitaus Bedrohlicheres war als nur eine merkwürdige, 
typisch sizilianische Form von Draufgängertum. Im 
November 1876 schließlich wurden die Zustände von 
Recht und Gesetz auf Sizilien zum internationalen 
Ärgernis, als der englische Betreiber einer Schwefelmine 
in der Provinz Palermo entführt wurde und der schwere 
Verdacht aufkam, dass hierbei die Mafia die Hand im Spiel 
hatte. 

Der neue Präfekt von Palermo, der linksgerichtete 
Antonio Malusardi, gelangte zu der Überzeugung, dass es 
eine Verbindung geben müsse beziehungsweise, wie er es 
nannte, »einen regen Austausch« zwischen den 
verschiedenen Mafiazellen. Am 30. Januar 1877 schrieb 
der Präfekt an den Oberstaatsanwalt, der das gesamte 
Rechtssystem in Palermo kontrollierte, und beschwor ihn, 
die verschiedenen Ermittlungen gegen die Mafia 
zusammenzuführen, damit es möglich werde, die 
Kommunikation zwischen den einzelnen cosche zu 
untersuchen. In anderen Worten, der Präfekt von Palermo 


bat den Oberstaatsanwalt, ihm eine einfache, aber 
maßgebliche Frage zu beantworten. Gab es viele 
kriminelle Sekten auf Sizilien, oder nur eine einzige 
kriminelle Freimaurerloge? Eine einzige sizilianische Mafia 
oder mehrere? 

Kein Sizilianer, der alt genug ist, um sich an die 1980er 
Jahre zu erinnern, liest die Worte des Präfekten Malusardi 
ohne einen Schauder des Wiedererkennens. Denn erst 
1983, nach einem schockierenden Aufwallen mafioser 
Gewalt, gingen Palermer Ermittler endlich daran, ihr 
Augenmerk auf die »tatsächliche Zusammenarbeit« 
zwischen den einzelnen Mafiagruppen im westlichen 
Sizilien zu richten. Um diese Zusammenarbeit 
aufzuspüren und zu dokumentieren, bildeten vier 
spezialisierte Staatsanwälte einen sogenannten Anti- 
Mafia-»Pool«. 

Im Sommer des darauffolgenden Jahres wurde ein 
hochrangiger Ehrenmann namens Tommaso Buscetta zum 
Kronzeugen, nachdem er bei einem Blutbad viele 
Angehörige verloren hatte. Buscetta, der aufgrund seines 
transatlantischen Einflusses als »Boss zweier Welten« 
bekannt war, gab dem Ermittler-Pool einen tieferen 
Einblick in die Mafia als irgendjemand zuvor. Zu den vielen 
wichtigen Enthüllungen, die Buscetta lieferte, gehörte das 
Initiationsritual, dem er sich wie jeder Ehrenmann 
unterzogen hatte. 1992 akzeptierte ein Urteil des 
Kassationsgerichts - Italiens Oberster Gerichtshof - die 
Zeugenaussagen des Bosses zweier Welten; sie 


bestätigten zum ersten Mal in der Geschichte, dass die 
Mafia kein lockerer Zusammenschluss lokaler Banden war, 
sondern eine einzige Organisation, deren Mitglieder 
einander durch einen Treueeid verpflichtet waren bis zum 
Tod. Es gab nur eine sizilianische Mafia. 

Zwei der mutigsten und tüchtigsten Männer Italiens 
sollten diese Wahrheit bald darauf mit ihrem Leben 
bezahlen. Nur wenige Wochen nach dem Urteil des 
Obersten Gerichtshofes fielen Giovanni Falcone und Paolo 
Borsellino, die führenden Staatsanwälte des Anti-Mafia- 
Pools, zwei Bombenanschlägen zum Opfer. 
Tragischerweise hatte sich der Verdacht des Präfekten 
Malusardi endlich bestätigt - nach über hundert Jahren 
Blutvergießens. Neuere Forschungsergebnisse sagen uns, 
dass Italien Malusardis Frage auch sofort hätte 
beantworten können. 

Die Antwort des Oberstaatsanwalts auf den Brief des 
Präfekten Malusardi bezüglich der Mafiarituale erreichte 
Letzteren erst nach über einem Monat - eine seltsame 
Verzögerung angesichts der Wichtigkeit der 
Angelegenheit. Die Schlussfolgerungen des 
Oberstaatsanwalts waren absolut kategorisch. 


»Zweifellos gibt es hie und da auf Sizilien kriminelle Gruppierungen 
unterschiedlicher Größe. Doch sind sie einander weder verpflichtet noch 
durch Komplizenschaft miteinander verbunden.« 
Der Oberstaatsanwalt stand dem Vorschlag, es müsse 
großangelegte Gerichtsverfahren gegen die Mafia geben - 
die Italiener von heute sprechen von »Maxiprozessen« -, 
ausgesprochen feindselig gegenüber. Solche Verfahren 


würden die Autonomie der Justiz mit Füßen treten, 
protestierte er, und dem politisch motivierten Missbrauch 
des Gesetzes durch die Regierung Tür und Tor Öffnen. 
Dieses Argument trug den Sieg davon. Auf ganz Sizilien 
wurden in den darauffolgenden sechs Jahren Mafiosi vor 
Gericht gestellt, viele von ihnen zum ersten Mal. Doch 
behandelte man sie wie Mitglieder unabhängig 
voneinander agierender lokaler krimineller Vereinigungen. 
Der Brief des Oberstaatsanwalts ist oft von Historikern 
zitiert worden, die Zweifel an der Existenz eines vereinten 
kriminellen Netzwerkes namens »Mafia« hatten. Falcone 
und Borsellino mochten die Existenz der sogenannten 
Cosa Nostra zweifelsfrei bewiesen haben, so ihre 
Argumentation, doch wäre es naiv, diese Entdeckung auf 
die Vergangenheit zu übertragen. 1877 sei der Regierung 
die weit hergeholte Theorie, es existiere nur eine Mafia, 
aus bestimmten Gründen zupass gekommen, denn 
schließlich gebe es kaum einen besseren Vorwand für ein 
autoritäres Durchgreifen als das Hirngespinst einer 
mysteriösen Geheimsekte von Mördern mit Verbindungen 
im gesamten Westen Siziliens. Der Oberstaatsanwalt hatte 
Zugang zu allen verfügbaren Beweismitteln der Polizei 
über die frühe Mafia, von denen inzwischen eine Menge 
verschwunden sind. Wenn also jemand, der so viel 
Einblick besaß, der festen Überzeugung war, dass die 
verschiedenen Gruppierungen nicht miteinander »im 
Bunde« waren, wie können wir, aus einer Distanz von über 


hundert Jahren, seine Schlussfolgerungen in Zweifel 
ziehen? 

Bei näherer Betrachtung erweist sich der Brief des 
Oberstaatsanwalts freilich nicht als ein leuchtendes 
Beispiel forensischer Logik. Die verschiedenen 
Vereinigungen, argumentierte er, könnten schon deshalb 
nicht miteinander in Verbindung stehen, weil sie allzu oft 
in Konflikt gerieten. Der Zahnwehdialog sei auch keine 
neue Entdeckung: Auf dem gesamten Eiland hätten sich 
gewaltbereite Schläger eine Zeitlang dieser Formeln 
bedient, um zu prüfen, ob ihr Gegenüber ihre Gesinnung 
teilte; sie hätten im Gefängnis in Milazzo damit 
angefangen und die Idee wahrscheinlich aus einem 
Roman von Alexandre Dumas übernommen, dem 
Verfasser der Drei Musketiere. Zum Schluss räumte der 
Oberstaatsanwalt ein, dass die verschiedenen Banden 
allenfalls bei einer Gelegenheit ein gemeinsames Ziel 
verfolgt hätten: bei der Revolte im September 1866, als 
sie sich verbündet hätten, um die nach ihren Worten 
»verabscheuungswürdige Regierung« zu stürzen. Warum 
all diese Argumente in entscheidender Weise hätten dazu 
beitragen sollen, die Theorie eines einzigen, vereinten 
Mafianetzwerks zu entkräften, ist nicht ganz einsichtig. 

Mafiosi haben sich schon vor 1877 gegenseitig 
umgebracht, und seither immer wieder. Doch das hindert 
sie nicht daran, derselben Bruderschaft anzugehören. 

Die Tatsache, dass das Zahnwehgerede möglicherweise 
im Gefängnis zustande kam, vermag den Verdacht, der 


ihm anhaftet, nicht zu zerstreuen - ganz im Gegenteil. 
Dasselbe gilt für die Möglichkeit, dass es von einem 
Roman, einer Oper oder dergleichen abgekupfert wurde. 
Wie das Märchen von den spanischen Ursprüngen der 
Camorra beweist, haben kriminelle Organisationen eine 
Schwäche dafür, sich eine reich ausgeschmückte 
Mythologie zu schaffen; wir können schwerlich überrascht 
sein, wenn die Gangster skrupellos genug sind, zu diesem 
Zweck das eine oder andere aus der Kultur zu plagiieren, 
in der sie leben. 

Und nicht zu vergessen: Wenn viele der Banden ihre 
Aktionen gut genug koordinieren konnten, um im 
September 1866 gleichzeitig zu rebellieren, wäre dies 
doch wohl der verstörende Beweis dafür, dass sie 
miteinander im Bunde waren, nicht wahr? 

Es ist nun an der Zeit, den Oberstaatsanwalt, der diese 
wackeligen Argumente in die Welt setzte, unter die Lupe 
zu nehmen. Er hieß Carlo Morena und war ein geachteter 
Richter, der im Laufe seiner hervorragenden Karriere viele 
Orden verliehen bekam. Er stammte aus einem Ort, der 
immun war gegen Siziliens »übertriebene Großspurigkeit«, 
seine stolze, trotzige Haltung gegen das offizielle Recht: Er 
war 1821 zur Welt gekommen, in einem Dorf im Norden 
Italiens, unweit der Stadt Savona an der ligurischen Küste. 

Im März des Jahres 1876 - er war gerade zum obersten 
Richter in Sizilien befördert worden - wurde Morena von 
einer Parlamentskommission über den Zustand von Recht 
und Ordnung in der Provinz Palermo befragt. Seine 


Antworten waren unverblümt, wie es einem Richter 
anstand, der Recht und Gesetz hochzuhalten gedachte. 
Sizilianische Richter seien schwach oder korrupt, sagte 
Morena; die Zeugen, ja selbst die Opfer, verschanzten sich 
hinter einer Mauer aus Schweigen, der Omerta; und die 
Gerichte würden schwere Verbrechen nur mit leichten 
Strafen ahnden, was die Autorität des Staates untergrabe. 

Doch als er zehn Monate später dem Präfekten 
Malusardi ein Antwortschreiben schickte, war Carlo 
Morena ein Mafioso. Er litt weder an »Zahnweh«, noch war 
er ein eingeschworenes Mitglied der kriminellen 
Vereinigung. Er war auch nicht unbedingt ein williger 
Helfer der Ganoven. Nichtsdestoweniger war er ein 
»Freund der Freunde«, wie man auf Sizilien sagt. 

Was genau die Mafia unternahm, um Morena 1876 auf 
ihre Seite zu ziehen, ist nicht bekannt. Er mag allen 
möglichen Drohungen ausgesetzt gewesen sein - 
Bestechung, Erpressung, politischem Druck. Wie bei den 
Großgrundbesitzern, die der Marchese di Rudini als 
»Briganten« bezeichnete, oder bei Rudini selbst sind 
diverse Szenarios denkbar. Doch wir können immerhin 
sicher sein, dass der Oberstaatsanwalt Morena für die 
Ehrenwerte Gesellschaft Siziliens tätig war. Um 
herauszufinden, warum, müssen wir uns viel, viel tiefer in 
die Welt der Mafia hineinbegeben - tiefer als es jemals 
möglich war, bis 2009 ein außergewöhnlich enthüllendes 
Dokument ans Licht kam. Dieses Dokument ist in der 
sauberen Handschrift des ersten richtigen Helden in der 


Geschichte des organisierten Verbrechens in Italien 
geschrieben worden, eines Mannes, dessen langen und 
ereignisreichen Werdegang wir von nun an verfolgen 
werden. 

Wenn es etwas gibt, das die Mafia fürchtet, dann sind 
es tüchtige Polizisten. Trotz aller kriminellen 
Verflechtungen der Ordnungshüter mit den Kriminellen in 
Neapel und Palermo hat das Italien des 19. Jahrhunderts 
einige herausragende Ordnungshüter hervorgebracht. 
Unter den besten war ein blonder Polizist mit kantigem 
Kinn namens Ermanno Sangiorgi. Sangiorgis umfangreiche 
Personalakte wird im zentralen Staatsarchiv in Rom 
zwischen den ungezählten Dokumenten des 
Innenministeriums aufbewahrt. Sie zeugt von einer 
Karriere, die nahezu fünf Jahrzehnte umspannte. Sangiorgi 
trat im Jahr 1907 in den Ruhestand, als mittlerweile 
erfahrenster und verdientester Mafiajäger im ganzen 
Land. Er verkörpert all die Widrigkeiten des Kampfes 
gegen die Mafia nach der Einigung Italiens. 

Aus sehr guten persönlichen und beruflichen Gründen 
zog Sangiorgi niemals in Zweifel, was die Mafia in 
Wirklichkeit war: eine geheime Mördersekte, die mit ihren 
Tentakeln den gesamten Westen Siziliens umspannte. 
Zum einen nämlich hatte Sangiorgi die Untersuchung im 
Fall der Uditore-Mafia geführt, deren Boss der 
Dialektdichter Don Antonino Giammona war, zum zweiten 
hatte er das Initiationsritual und den Zahnwehdialog 
aufgedeckt. 


Was im nächsten Kapitel folgt, ist die Geschichte einer 
zunächst unbekannten Ermittlung, die parallel zum 
Uditore-Fall lief. Die Mafia verzieh es Ermanno Sangiorgi 
nicht ohne weiteres, dass er ihr Initiationsritual an die 
Öffentlichkeit gebracht hatte. Als sie ihre Rache übte, 
wurde Sangiorgi bewusst, wie subtil und weit verzweigt 
ihre Macht war und wie sehr sich Carlo Morena getäuscht 
hatte, als er die Existenz einer kriminellen 
Geheimgesellschaft im Westen Siziliens verneinte. 

Sangiorgis Ermittlung offenbart auch die unseligen 
Schachzüge in den Anfangsjahren der Linken, als der 
Mafia zwar zum ersten Mal der Prozess gemacht wurde, 
zugleich aber auch sizilianische Politiker, und mit ihnen 
die Freunde der Mafia, die nationale politische Bühne 
betraten. 

Es gibt ein politisches Thema im Hintergrund, das man 
sich gleich zu Beginn dieser Geschichte merken sollte: 
Diskontinuität. Das Problem hat Italiens Reaktion auf das 
organisierte Verbrechen einen Großteil der vergangenen 
eineinhalb Jahrhunderte negativ beeinflusst. Seit 1860 
brachte das italienische System, ob unter der Rechten 
oder der Linken, eine zerbrechliche Koalitionsregierung 
nach der anderen hervor und sorgte so für eine 
schwindelerregende Fluktuation von Beamten und 
Politikern. 

Das beste Beispiel dafür ist das Polizeiwesen. Die kurze 
Kommandokette, die uns hier Sorgen bereitet, verläuft wie 
folgt: vom Premierminister über den Innenminister in Rom 


zum Präfekten von Palermo, dann über den Polizeichef der 
Stadt zu den Beamten vor Ort. Die nachfolgende 
Geschichte erstreckt sich über dreieinhalb Jahre, vom 
November 1874 bis zum Juni 1878. Es war eine schlechte 
Zeit für Veränderungen, aber durchaus aussagekräftig: Es 
gab drei Premierminister, vier Innenminister, sechs 
Präfekten von Palermo und drei Polizeichefs. Manche von 
ihnen hatten kaum genügend Zeit, ihre Jacken 
aufzuhängen, ehe sie wieder versetzt wurden. Auf allen 
Ebenen wechselte man, was die Handhabung der Mafia 
anbelangte, unberechenbar zwischen zwei Extremen: im 
Zaum halten oder hätscheln. Für Polizisten an vorderster 
Front wie Ermanno Sangiorgi konnten diese schnellen 
politischen Wetterwechsel beängstigende Konsequenzen 
haben. 


Zweifache Rache 


Wie die meisten italienischen Polizisten wollte auch 
Ermanno Sangiorgi unbedingt die Gunst der 
Staatsbeamten erobern, die sein Schicksal in der Hand 
hatten und jeden seiner Schritte überwachten. Die 
Bezahlung war dürftig, die Bedingungen hart. Die Polizei 
hatte eine nationale Karrierestruktur und pflegte ihre 
Beamten in so kurzen Abständen zu versetzen, dass selbst 
einfache Polizisten ihre gesamte Laufbahn im stets 
wechselnden Exil zubrachten, in fremden Gemeinden, 


deren Bewohner unverständliche Dialekte sprachen und 
verächtlich auf die Polizisten herabschauten. 

Sangiorgi stammte aus der nördlichen Mitte Italiens, 
kam 1840 in der Kurstadt Riolo in der Emilia-Romagna zur 
Welt. Er wusste nur allzu gut, wie abträglich eine 
Polizeikarriere dem Familienleben sein konnte. Nachdem 
seine erste Frau verstorben war, vermutlich im Kindbett, 
Musste er, noch keine zwanzig, allein für seinen Sohn 
Achille sorgen. 1861 heiratete er seine zweite Frau, Enrica 
Ricci, ein Mädchen aus einer angesehenen Familie des 
unteren Mittelstandes aus Faenza, und das Paar gab 
seinen Kindern die patriotischen Namen Italo und Italia. 
Von 1863 an bestand Sangiorgis Dienst hauptsächlich aus 
dem Kampf gegen Briganten im Süden. In den primitiven 
Berggemeinden, in denen er stationiert war, konnten er 
und seine Frau ihren Sohn Achille nicht immer bei sich 
behalten. Eine Beförderung war der einzige Weg zu einem 
weniger mühsamen Leben, doch jede Sprosse die 
Karriereleiter hinauf musste er in mühsamer Plackerei, 
über Beziehungen und rührselige Geschichten, dem Griff 
von Politikern und Bürokraten entwinden. Sangiorgi hatte 
eine hohe Meinung von sich und verfolgte hartnäckig 
seine ehrgeizigen Ziele. Ein Präfekt würde später über ihn 
schreiben: »Er lässt kein Mittel unversucht, um auf sich 
aufmerksam zu Machen.« 

Im Dezember 1874 versuchte Sangiorgi, keinen 
Geringeren als den Innenminister auf sich aufmerksam zu 
machen. Seit neun Monaten erledige er in Trapani, an der 


westlichsten Spitze Siziliens, bereits die Pflichten eines 
Inspektors, schrieb er. Doch die dauerhafte Beförderung 
zum Inspektor, die man ihm in Aussicht gestellt habe, sei 
noch nicht vollzogen worden. Natürlich habe er absolutes 
Vertrauen, dass das Versprechen eingehalten werde - und 
keine Minute gezögert, in die eigene Tasche zu greifen, um 
seinen Polizistensold aufzubessern. Schließlich habe er 
eine Frau und drei Kinder zu versorgen. Sein »innigster 
Wunsch« aber sei es, dem Minister mit weiteren Diensten 
seine Dankbarkeit zu bezeigen und »sich dem Wohlwollen 
der Königlichen Regierung würdiger zu erweisen denn je«. 
Könne man ihn nicht »an einen Ort versetzen, wo die 
Bedingungen von Recht und Gesetz noch mehr zu 
wünschen übrig ließen?« 

Sangiorgi suchte die Aufregung, und er sollte mehr 
davon bekommen, als ihm lieb war. Im März 1875 
übernahm er den größten, am dichtesten bevölkerten und 
am heftigsten von der Mafia verseuchten Polizeibezirk auf 
Sizilien: Castel Molo, im nördlichen Teil der Conca d’Oro 
gelegen. Innerhalb seiner Verwaltungsgrenzen erstreckte 
sich die Piana dei Colli - eine fruchtbare Ebene, die auf der 
einen Seite von den kleinen Bergen im Nordwesten von 
Palermo begrenzt war, auf der anderen vom Monte 
Pellegrino, einer einzelnen Felsformation, die im Norden 
der Stadt an der Küste aufragt. Die Piana dei Colli war 
gesprenkelt von den Villen und Gärten der Wohlhabenden. 
Doch waren die Ortschaften hier wie überall in der Conca 
d’Oro als gesetzlos verschrien. Etwas weiter westlich 


überwachten die Polizisten von Castel Molo auch die 
Zitronengärten von Passo di Rigano und Uditore. Diese 
Satellitendörfer hatten - in Sangiorgis Worten - »wegen 
ihrer kriminellen Vereinigungen und blutigen Verbrechen 
eine traurige Berühmtheit erlangt«. Sangiorgi 
diagnostizierte das Blutvergießen in Castel Molo mit 
demonstrativer Gelassenheit: 


»Die Mafia beherrschte die Situation, es war ihr sogar gelungen, das 
Polizeirevier zu infizieren. Man hatte den maßgeblichen Mafiabossen in 
der Tat Waffenscheine ausgestellt. Immer wenn im Bezirk Castel Molo 
ein Mord oder ein anderes schlimmes Verbrechen geschah, was häufig 
der Fall war, wählte die Polizei unter diesen Männern ihre Informanten 
(...) Sie wandten sich an die berüchtigtsten Mafiosi, wenn sie 
vertrauliche Informationen zum Tathergang brauchten, was häufig dazu 
führte, dass arme, ehrliche Familien geopfert wurden, Kriminelle 
ungestraft davonkamen, und die Allgemeinheit deprimiert und 
misstrauisch war.« 
Hier hielt man sich offenbar noch immer an die Strategie 
eines Pakts mit der Mafia, um in Zusammenarbeit mit ihr 
gegen Kriminelle vorzugehen. Einer der ungeheuerlichsten 
Fälle dieser Strategie betraf Inspektor Matteo Ferro, den 
unmittelbaren Vorgänger Sangiorgis als Leiter der 
Polizeidienststelle Castel Molo. Ferro verband eine enge 
Freundschaft mit dem Mafioso, der eine zentrale Rolle in 
Sangiorgis Geschichte spielen sollte: Giovanni Cusimano, 
seiner dunklen Hautfarbe wegen il Nero, »der Schwarze«, 
genannt. 
Inspektor Ferro hatte schon vor Sangiorgis Amtsantritt 
eine Menge unternommen, um die Ermittlungen gegen die 
Mafia von Uditore zu behindern; er hatte sich für i/ Nero 


eingesetzt, behauptet, er sei kein capomaflia, sondern »ein 


aufrechter Mensch, der sich für Recht und Gesetz stark« 
mache. Dabei hatte »der Schwarze« neben anderen 
Verbrechen erst vor kurzem einen Großgrundbesitzer 
gewaltsam dazu gebracht, ihm für die lächerliche 
Jahresmiete von hundert Litern Olivenöl eine Villa zu 
überlassen, die 200000 Lire wert war. (Eine Miete, die 
»der Schwarze«, wen wundert’s, nicht zu zahlen bereit 
war.) Kaum hatte sich i/ Nero in der Villa eingenistet, als 
ihm nicht nur der freundliche Polizeiinspektor vor Ort, 
Matteo Ferro, regelmäßige Besuche abstattete, sondern 
auch ein Wachtmeister der Carabinieri und der 
Herausgeber der Lokalzeitung L’Amico del Popolo. Wer 
Rang und Namen hatte in der Piana dei Colli, war mit 
»dem Schwarzen« befreundet. 

Bald nachdem Sangiorgi sich in der Polizeistation von 
Castel Molo etabliert hatte, wurde er aktiv. 


»Ich begriff schnell, dass ich eine Methode einführen musste, die in 

diametralem Gegensatz zu derjenigen stand, die die Polizei bisher 

angewendet hatte. So begann ich sofort, die Mafia offen zu bekämpfen.« 
Ein offener Kampf gegen die Mafia. Die Schlichtheit dieser 
Worte sollte nicht darüber hinwegtäuschen, wie schwierig 
diese Aufgabe in Wirklichkeit war. Als Sangiorgi die 
Waffenscheine der Mafiabosse einzog und ihnen 
Verwarnungen erteilte, stieß er auf einen Widerstand, wie 
ihn die Polizei in Neapel bei der Bekämpfung der Camorra 
nie erlebt hatte: Sangiorgi verwies auf »Senatoren, 
Abgeordnete, Richter und andere Honoratioren«, die 
zugunsten der Verbrecherbosse interveniert hätten. In 
anderen Worten, die Mafia war bereits Teil eines 


Netzwerks, das bis in die höchsten Ränge von Italiens 
Regierungsinstitutionen reichte. Sangiorgis Geschichte ist 
ein Gleichnis dafür, wie schwierig sich ein offener Kampf 
gegen dieses Netzwerk gestalten kann. 

Zunächst erzielte Sangiorgi ausgezeichnete Ergebnisse. 
»Die Mafia verkroch sich in ihrer Muschel, erinnerte er 
sich später, »wir verzeichneten eine Wiedergeburt der 
öffentlichen Moral und einen markanten Rückgang der 
Anzahl der Verbrechen.« 

Dann, im November 1875, acht Monate, nachdem 
Sangiorgi in Palermo angekommen war, wurde ein 
verkrüppelter alter Mann, der sich schwer auf den Arm 
eines Anwalts stützte, in sein Büro geführt. Sein Name war 
Calogero Gambino, und er besaß einen Zitronenhain in der 
Piana dei Colli, unweit der borgata San Lorenzo. Er begann 
mit den Worten, Sangiorgi stehe im Ruf, ein ehrlicher, 
energischer Polizist zu sein, weshalb er sich an ihn wende, 
um Gerechtigkeit gegen die Mafia zu erlangen. 

Gambino hatte zwei Söhne, Antonio und Salvatore. 

Etwa 18 Monate zuvor, am 18. Juni 1874, war Antonio 
überfallen und getötet worden - jemand hatte ihn 
hinterrücks erschossen, als er im Begriff gewesen war, die 
Weinreben der Familie zu schwefeln. Nun stand Gambinos 
anderer Sohn, Salvatore, kurz davor, für den Mord an 
seinem Bruder verurteilt zu werden. Doch es sei kein 
»Brudermord« gewesen, erklärte der alte Gambino. // Nero 
Cusimano habe den einen Sohn getötet und den anderen 


angeschwärzt: Es handle sich um den letzten schlauen 
Racheakt der Mafia gegen seine Familie. 

Sangiorgi begriff sofort, warum Gambino jetzt zu ihm 
gekommen war: Giovanni Cusimano, »der Schwarze«, war 
tot, ein Opfer des fast ununterbrochen tobenden 
Mafiakrieges um die Kontrolle über die Zitrusgärten. Das 
blutige Ende von Cusimanos Herrschaft in der Piana dei 
Colli gab Calogero Gambino die Möglichkeit, seine 
außergewöhnliche Geschichte zu erzählen. 

Eine Geschichte wie eine Stange politisches Dynamit 
mit glimmender Lunte. Denn der alte Gambino 
behauptete außerdem, die Polizei habe der Mafia dabei 
geholfen, den vorgetäuschten Brudermord zu arrangieren. 
Erst wenige Wochen zuvor hatte der landesweite Skandal 
um den einstigen Polizeichef Albanese seinen Höhepunkt 
erreicht. Trafen Gambinos Behauptungen zu, würden sie 
beweisen, dass die Korruption nicht mit Albanese 
verschwunden war; sie würden beweisen, dass die Polizei 
in Palermo nach wie vor systematisch von der Mafia 
unterwandert wurde. 


Das »Brudermord«-Komplott gegen Gambinos noch 
lebenden Sohn war nur der Höhepunkt eines 
Rachefeldzugs, der schon über 14 Jahre währte und zu 
dem Zeitpunkt begonnen hatte, als Garibaldis Zug der 
Tausend die Insel Sizilien dem geeinten Königreich Italien 
angegliedert hatte. Die Mafia habe es auf ihn abgesehen, 
sagte der Alte aus, weil er wohlhabend und nicht in San 


Lorenzo geboren sei. Grund für seine Probleme war sein 
Schwiegersohn Giuseppe Biundi; Biundi war der Neffe des 
Unterbosses von il Nero. Im Jahre 1860 hatte Biundi 
Gambinos Tochter entführt und vergewaltigt, um eine Ehe 
zu erzwingen. Einige Monate nach der Hochzeit hatte 
Gambinos neuer Schwiegersohn einige tausend Lire aus 
seinem Haus gestohlen. Die Verbindungen des jungen 
Mannes hätten dem alten Gambino Angst eingejagt, so 
dieser, und so habe er den Diebstahl nicht angezeigt. 

Dann, im Jahre 1863, hatte Giuseppe Biundi Gambinos 
Bruder entführt und ermordet. Der alte Mann konnte nicht 
länger schweigen: Nachdem er der Polizei einen Wink 
gegeben hatte, wurden Biundi und sein Komplize verhaftet 
und zu 15 Jahren Zwangsarbeit verurteilt. 

Während er elf Jahre später in Sangiorgis Büro saß, 
schilderte Gambino die entsetzlichen Konsequenzen 
seiner Handlungsweise. 


»Zunächst verfolgte die Mafia mich aus niedriger Profitgier. Doch 

nachdem ich mich an die Polizei gewandt hatte, legten sie mir aus 

einem weitaus ernsteren Grund die Daumenschrauben an: persönliche 

Rache.« 

Doch die Rache war nicht sofort erfolgt: Giovanni 
Cusimano, »der Schwarze«, hatte drei Jahre gewartet, bis 
zum Aufstand im September 1866. 

Beim Ausbruch der Revolte war Gambino im Vertrauen 
gewarnt worden, er befinde sich in großer Gefahr und 
müsse San Lorenzo auf der Stelle verlassen. Seine Söhne 
hatten daraufhin Bargeld, Kleidung, Wäsche, 
Küchengerätschaften und die Hühner der Familie auf einen 


Eselskarren geladen und den Hof verlassen, um bei einem 
befreundeten Bauern Unterschlupf zu finden. Unterwegs 
wurden sie von 17 Mafiosi angegriffen. Ein erbitterter 
Schusswechsel folgte; Salvatore Gambino wurde in den 
linken Oberschenkel getroffen. Doch beide Brüder kannten 
die Gegend genau und entkamen über die Mauer eines 
nahe gelegenen Anwesens. Die Habseligkeiten der Familie 
ließen sie im Stich, sie wurden von den Peinigern 
geplündert. 

Das Palermer Hinterland war damals fast vollständig in 
der Hand der Aufständischen gewesen. Weil die Familie 
Gambino befürchten musste, dass ihr Zufluchtsort keinen 
ausreichenden Schutz mehr bieten würde, begab sie sich 
nach Resuttana, dem Nachbarsdorf von San Lorenzo in der 
Piana dei Colli. Dort wurden sie von einem gewissen 
Salvatore Licata aufgenommen. In seinem Haus erhielten 
die Gambinos tags darauf ein Päckchen von Giovanni 
Cusimano: Es enthielt einen Brocken Fleisch von ihrer 
Stute. Als Mafiabotschaft besaß dieser Brocken vielleicht 
nicht das filmische Flair des abgetrennten Pferdekopfs aus 
Der Pate, doch seine Bedeutung war so ziemlich die 
gleiche: // Nero hatte mit der Familie Gambino noch ein 
Hühnchen zu rupfen. 

Inspektor Sangiorgi verrät uns nicht, was ihm alles 
durch den Kopf ging, während er dem alten Gambino 
zuhörte - er war ein viel zu besonnener Polizist, um solche 
Gedanken niederzuschreiben. Doch um sowohl die 
Dramatik des Gehörten wie auch die Intrige einschätzen 


zu können, in die Sangiorgi hineingezogen wurde, 
kommen wir nicht umhin uns vorzustellen, wie seine 
grauen Zellen zu arbeiten anfingen, als er erfuhr, wer den 
bedrängten Gambinos im September 1866 in Resuttana 
Zuflucht gewährt hatte. Sangiorgi war fremd auf Sizilien, 
ein Norditaliener. Doch er war lange genug in Palermo 
gewesen, um die unselige Macht der Licatas zu kennen. 
Allein der Name Licata sagte ihm, deutlicher als alles 
andere, dass Gambino einen wesentlichen Teil der 
Wahrheit vor ihm verbarg. 

Salvatore Licata war zu dem Zeitpunkt, als er die 
Gambinos bei sich aufnahm, 61 Jahre alt. Er war 
außerdem einer der angesehensten Mafiosi der Conca 
d’Oro und verfügte über ausgezeichnete Beziehungen. 

Wie viele bedeutende Mafiabosse, einschließlich Turi 
Miceli aus Monreale, »der Schwarze« aus San Lorenzo und 
Don Antonino Giammona aus Uditore, hatte Licata sowohl 
1848 als auch 1860 einen Trupp Aufständischer nach 
Palermo geführt. Doch während der Revolte von 1866 
hatte er seine Schläger mobilisiert, die sich als 
sogenannte »Konterrevolutionäre« den Aufständischen 
entgegenstellten. Licata gehörte in anderen Worten zu 
den schlauen Mafiosi, die erkannt hatten, dass sie mit 
ihrer Revolte mehr zu verlieren als zu gewinnen hatten. 

Sein Sohn Andrea war ein Offizier der Reitermiliz, einer 
berüchtigten korrupten Polizeitruppe. Seine drei übrigen 
Söhne waren bewaffnete Räuber und Erpresser, denen 


man dank der ausgezeichneten Beziehungen der Familie 
Straffreiheit zugesichert hatte. 

Wie die Licatas und wie Don Antonino Giammona, eine 
Säule der Nationalgarde, kappten viele Bosse in Palermo 
während des Aufstands von 1866 ihre noch vorhandenen 
Verbindungen zu den Revolutionären. 

Die Freundschaft des alten Gambino mit dem 
furchteinflößenden Licata-Clan lässt den sehr starken 
Verdacht aufkommen, dass Gambino und seine Söhne 
ebenfalls Mafiosi waren. Mehrere Aspekte seiner 
Geschichte strapazierten die Glaubwürdigkeit doch allzu 
sehr. Er versuchte Inspektor Sangiorgi weiszumachen, er 
sei ein gänzlich unschuldiges Opfer. Nur die Angst habe 
ihn davon abgehalten, die Polizei über »den Schwarzen« 
zu informieren, obwohl dieser ihn fast eineinhalb 
Jahrzehnte verfolgt habe. So wie er seinen ermordeten 
Sohn Antonino beschrieb, war auch dieser verdächtig. 


»Mein Sohn Antonino war ein sehr mutiger junger Mann. Er hatte zu viel 
Selbstachtung, um sich hinreißen zu lassen und mit seinen Feinden und 
den Feinden seiner Familie einen allzu vertraulichen Umgang zu pflegen. 
Aus diesem Grund hatten »der Schwarze« und seine Verbündeten die 
Befürchtung, mein Sohn sinne auf Rache.« 
Ein mutiger Mann mit Selbstachtung, der sich nicht 
terrorisieren lassen wollte. Ein »gutartiger maffioso«, um 
den Begriff des Marchese Rudini zu verwenden. So stellt 
die Mafia sich gerne selbst der Außenwelt dar. 
Der Schluss, der Sangiorgi in den Sinn kam, war 
unerbittlich: Der alte Gambino und seine beiden Söhne 


wurden nicht von der Mafia verfolgt, sie waren innerhalb 


der Mafia in einen Machtkampf verwickelt. Erst als ihnen 
die endgültige Niederlage drohte, veranlasste der alte 
Gambino seinen Anwalt, ihn zur Polizei zu begleiten. 
Sangiorgi sollte das Werkzeug seiner Rache gegen seine 
früheren Spießgesellen sein; der Staat war gleichsam sein 
letzter Ausweg, um Rache zu üben. 

Die Angst schärfte vermutlich Sangiorgis Konzentration, 
als er sich die Geschichte zu Ende anhörte. 

Nachdem er dem alten Gambino das Stück 
Pferdefleisch geschickt hatte, war il Nero Cusimano 
gezwungen, seinen Feldzug gegen die Gambino-Familie 
aufzuschieben. Kaum war die Revolte vom September 
1866 niedergeschlagen, beschlossen die Behörden, hart 
durchzugreifen. Da sie befürchteten, sich mit ihrem 
offenen Angriff auf die Gambinos allzu weit aus dem 
Fenster gelehnt zu haben, machten Cusimanos Leute 
Friedensangebote. Gesandte sprachen Gambino an, der 
immer noch bei Salvatore Licata wohnte, dem Anführer 
der »Konterrevolutionäre«, um ihm etwas vorzuschlagen, 
was »der Schwarze« als »Seelenverwandtschaft« 
bezeichnete: Zwei seiner Leutnants sollten die Paten von 
Gambinos Enkelkindern werden. 

Widerstrebend - seiner eigenen, sehr selektiven 
Schilderung der Ereignisse zufolge - habe der alte 
Gambino dem Vorschlag zugestimmt und beschlossen, 
den Überfall auf ihn nicht den Behörden zu melden. Aller 
Wahrscheinlichkeit nach war die »Seelenverwandtschaft« 
in Wirklichkeit ein Bündnis zwischen Mafia-Blutlinien. 


In Sizilien und einem Großteil des süditalienischen 
Festlandes heißt der Pate compare, was wörtlich »Mit- 
Vater« bedeutet. Der comparatico (»die Mit-Vaterschaft«) 
war ein Mittel, dessen man sich bediente, um wichtige 
Freundschaften innerhalb einer Familie zu festigen und die 
Blutsbande weiter auszudehnen. Oft pflegte ein armer 
Bauer einen reichen, mächtigen Mann zu bitten, der »Mit- 
Vater« seines Kindes zu werden, als ein Zeichen der 
Ehrerbietung und Loyalität. Doch seit den Tagen des alten 
Gambino und des »schwarzen« Cusimano nutzen auch 
Mafiosi die Vorteile des comparatico: Hochrangige Bosse 
knüpfen »Seelenverwandtschaften«, ein Mittel, sich 
innerhalb der Sekte eine Gefolgschaft zu sichern. 

Der erzwungene Aufenthalt der Familie Gambino bei 
Salvatore Licata während des Aufstands von 1866 hatte 
eine weitere faszinierende Konsequenz: Der Sohn des 
alten Gambino, Salvatore, heiratete eine von Licatas 
Töchtern. 

Natürlich sagte Gambino nichts davon zu Sangiorgi, 
doch diese Ehe hatte aller Wahrscheinlichkeit nach ebenso 
politische Gründe wie die »Seelenverwandtschaft« mit 
dem schwarzen Cusimano: Sie band die Gambinos fest in 
den Licata-Clan ein. Mafiabosse in der jüngeren, besser 
dokumentierten Zeit heiraten aus ähnlichen 
Beweggründen, wie es bei den gekrönten Häuptern 
Europas jahrhundertelang üblich war: um Kriege zu 
beenden oder zu verhindern, um militärische Bündnisse zu 
schließen, um Vermögen und Prestige zu gewinnen und 


um sich über Generationen hinweg Macht und Reichtum 
zu sichern. 

Sangiorgi erfuhr, dass die Bosse der Conca d’Oro durch 
»Mit-Vaterschaften« und Ehen eine dynastische Strategie 
entwickelten. Obwohl sie intensiv mit kurzfristigen 
Mafiaprojekten befasst waren, mit dem Blutvergießen und 
Paktieren, die eine Konstante darstellen in der Welt der 
Mafia, dachten sie auch längerfristig und versuchten, ihre 
Macht in die Zukunft auszudehnen. Patriarchen der Mafia 
bildeten ihre Familien, um den besonderen Bedürfnissen 
ihrer Branche in einer Weise gerecht zu werden, die sie in 
ihrem Verhalten grundlegend von anderen Sizilianern 
unterschied. (Im Gegensatz zum gängigen Klischee war 
zur damaligen Zeit auf Sizilien die Kernfamilie, nicht die 
Großfamilie, an der Tagesordnung.) 

Die Geschichte Calogero Gambinos zeigt uns, dass der 
Unterschied zwischen den frühen Camorristi und den 
frühen Mafiosi, was Frauen und die Ehe anbelangte, 
augenfällig und sehr wichtig war. Mafiosi benutzten ihre 
Ehefrauen und Töchter als politische Schachfiguren und 
mehrten auf diese Weise ihren illegalen Profit zum 
Vermögen. Camorristi dagegen verkehrten mit 
Prostituierten und gaben das Geld aus, sowie sie es 
gestohlen hatten. 

Von Marc Monnier (wieder einmal ist der Schweizer 
Hotelier eine der aufschlussreichsten Quellen über die 
Ehrenwerte Gesellschaft in Neapel) erfahren wir, dass die 
Ehefrau des durchschnittlichen Camorrista eine 


»eigenständige Macht« war und somit befugt, 
Schutzgelder zu kassieren. 


»Selbst die härtesten unter den einfachen Leuten pflegten vor den 
Unterröcken dieser weiblichen Ganoven zu zittern. Ein jeder wusste, 
dass ihre Männer irgendwann aus dem Gefängnis entlassen würden, um 
dann mit dem Knüttel in der Faust Zahlungsunwillige aufzusuchen und 
die ausstehenden Schulden einzutreiben.« 


Solche Camorriste sorgten auch dafür, dass sich ihre 
Kinder »von klein auf Respekt verschafften«. Die 
Mitglieder der Camorra waren demnach ebenfalls bemüht, 
ihre Frauen einzusetzen und für die Zukunft vorzusorgen. 
Allerdings gingen sie dabei nicht so strategisch vor. Weder 
diente ihnen die Heirat als Werkzeug zum Aufbau einer 
Dynastie, noch schützten sie ihr Familienleben vor den 
potentiell destabilisierenden Auswirkungen eines Kontakts 
mit der Prostitution. 

Die frühen Verbrecherbosse in Neapel hatten fast 
ausnahmslos Zuhälterei in ihrem Strafregister stehen, 
wogegen in den Biographien der ersten sizilianischen 
Mafiabosse Einkünfte aus diesem Gewerbe 
bemerkenswerterweise fehlen. Natürlich hatte auch 
Palermo seine Zuhälter, unter dem abstoßenden 
Spitznamen ricottari bekannt - wörtlich »Hersteller von 
Ricotta-Käse«. Doch Turi Miceli, Don Antonino Giammona 
und die anderen Mafiabosse der 1860er und 1870er Jahre 
hatten mit den ricottari nichts zu schaffen. In der 
Innenstadt von Palermo sah man, genau wie in Neapel, 
viele Prostituierte und ihre Zuhälter, Letztere mit den 
hässlichen geschlängelten Gesichtsnarben des 


horizontalen Gewerbes. Doch außerhalb von Palermo, in 
den Zitronengärten, in denen die Mafia herrschte, war der 
sfregio, die entstellende Gesichtsnarbe, so gut wie 
unbekannt. 

Die heutige Cosa Nostra verbietet ihren Mitgliedern die 
Zuhälterei, um zu gewährleisten, wie der ermordete 
Richter und Mafiajäger Giovanni Falcone erklärte, dass 
ihre Frauen »im eigenen sozialen Umfeld nicht erniedrigt 
würden«. Eine unzuverlässige Frau als Trägerin grausiger 
Familiengeheimnisse bedeute eine große Gefahr für die 
Organisation. 

So war es vermutlich schon immer: Die sizilianische 
Mafia der 1860er Jahre mochte Frauen innerhalb der 
Familie misshandelt und missbraucht haben, hütete sich 
aber, sie öffentlich zu erniedrigen - wie etwa durch eine 
Verstrickung mit der Prostitution -, weil sie sie brauchte; 
die Frauen mussten dichthalten, Söhne gebären und diese 
Söhne im Sinne der Ehre erziehen. 

Es ist bemerkenswert, dass auf Sizilien keine einzige 
Frau so viel Berühmtheit und Macht erlangte wie einige 
Frauen im Umfeld der frühen Camorra: la Sangiovannara 
und ihre Bande bewaffneter Weiber beispielsweise, oder 
die Puffmütter, die den Titel matrona annurrata trugen - 
»verehrte Madame«. Offenbar übten die Frauen der Mafia 
ihre Macht eher im Verborgenen aus, weil sie in ihrer 
häuslichen Rolle wichtiger waren für die Organisation. Die 
eiserne, strategische Unterjochung der Frauen durch die 
Mafia ist ein wesentliches Geheimnis ihrer 


außerordentlichen Widerstandsfähigkeit. Eine 
Widerstandsfähigkeit, welche die Ehrenwerte Gesellschaft 
von Neapel mit ihrer beharrlichen Schwäche für 
kurzfristigen Profit durch Zuhälterei letztendlich nicht 
würde erreichen können. 


Die Geschichte des alten Gambino näherte sich ihrem 
Ende. Die »Seelenverwandtschaft« zwischen den 
Gambinos und dem schwarzen Cusimano hatte sechs 
Jahre gehalten. Dann, am 17. Dezember 1872, waren die 
Gambino-Brüder in der Piana dei Colli erneut in einen 
Hinterhalt geraten. Nach einer ersten Gewehrsalve 
lieferten sie sich ein Handgemenge mit den sechs 
Angreifern. Wieder entkamen die Brüder durch die 
Zitronengärten. Obwohl Antonino Gambino sich eine 
Kopfwunde eingefangen hatte, konnte er einem der 
Angreifer ein Gewehr entreißen. 

Die Gambinos wussten, wer ihnen aufgelauert hatte: 
Sie hatten alle sechs Angreifer erkannt. Wie 
vorherzusehen war, waren fünf davon Handlanger des 
»Schwarzen«. \Weniger vorhersehbar und weitaus 
beunruhigender war allerdings die Tatsache, dass auch ein 
Mafioso namens Giuseppe »Gottlob« Riccobono 
geschossen hatte. Riccobono war ein Schwiegersohn 
Antonino Giammonas, des dichtenden Bosses aus Uditore. 
Für den alten Gambino bedeutete dies, dass seine Familie 
jetzt dem gebündelten Zorn zweier Mafiafraktionen 
ausgesetzt war, die in unterschiedlichen borgate saßen: 


ihre alten Feinde, die Cusimanos aus San Lorenzo, und 
jetzt auch noch die Giammonas aus Uditore. Gambino 
sprach von »Parteien« oder »Verbindungen«. Heute 
würden wir sie als Mafiafamilien bezeichnen. 

Doch während der Angriff ein besorgniserregendes 
neues Bündnis gegen die Gambinos an den Tag gebracht 
hatte, hatte er ihnen auch eine möglicherweise 
verheerende Waffe gegen ihre Feinde in die Hand gespielt: 
das Gewehr, das Antonino Gambino an sich gerissen 
hatte. Es war der konkrete Beweis für die Identität der 
Angreifer - vorausgesetzt, die Gambinos fänden den 
richtigen Ansprechpartner bei den Behörden, dem sie den 
Beweis vorlegen konnten. 

Während der alte Gambino noch immer das unschuldige 
Opfer mimte, erklärte er Sangiorgi, dass er sich an die 
Licatas wenden wolle, seine dynastischen Verbündeten, 
damit diese das Gewehr, das man Cusimanos Männern 
abgenommen habe, sinnvoll zum Einsatz brächten. 

Doch was nach einem klugen Schachzug ausgesehen 
hatte, offenbarte nur umso grausamer die Isoliertheit der 
Gambinos. Die ranghohen Beamten, die mit den Licatas in 
Verbindung standen, ignorierten das Gewehr. Noch 
schlimmer aber war, dass sie gewisse Andeutungen 
machten, die dem alten Gambino suggerierten, er solle für 
den Diebstahl der Waffe zur Rechenschaft gezogen 
werden. 

Die Gambinos standen jetzt im Visier der drei 
mächtigsten Mafia-cosche in der Piana dei Colli. Ihr 


Schutz, das Netz aus »Seelenverwandtschaften« und 
Ehebündnissen, war zerrissen. Nun stand die Familie völlig 
isoliert. Achtzehn Monate später, im Morgengrauen des 
18. Juni 1874, bekam sie die tödlichen Folgen dieser 
Isolation zu spüren, als Antonino Gambino erschossen 
wurde. 

Während Sangiorgi zuhörte, beschrieb der Alte seine 
Reaktion auf den Tod des Sohnes mit Worten, die 
einerseits aufrichtig anrührend, andererseits gruselig 
manipulativ waren. Als ihn die Kunde von dem Mord 
erreicht habe, sei Gambino in der Gewissheit, dass 
Giovanni Cusimano, »der Schwarze«, blutige Rache 
genommen habe, so schnell er konnte zu dem blutenden 
Leichnam gehumpelt, um ihn zu umarmen. Stundenlang 
habe er dagesessen und seinen Sohn an sich gedrückt. 

Nach einer Weile sei »der Schwarze« selber 
aufgetaucht. Er habe sich über die Leiche gebeugt, grob 
ein Augenlid in die Höhe gezogen, sich an den verstörten 
Vater gewandt und ihm gesagt, dass nichts mehr zu 
machen sei. 

Kurze Zeit später war Inspektor Matteo Ferro 
erschienen, Sangiorgis Vorgänger im Bezirk Castel Molo. 
Er hatte »den Schwarzen« als einen Menschen 
beschrieben, »der sich mit ganzem Herzen für Recht und 
Gesetz starkmache«. 

Mittlerweile habe »Gambino wie ein Besessener 
geschrien«. Er habe Inspektor Ferro sagen hören, er solle 
sich zusammenreißen, und gespürt, dass »der Schwarze« 


ihn auf die Beine zu zerren versuchte. Gambino habe sich 
losgerissen und gebrüllt: »Fort mit euch! Rührt mich nicht 
an!« Dann habe er, voller Wut und Verzweiflung, gehört, 
wie Inspektor Ferro ihn fragte, ob er »Licht ins Dunkel 
bringen könne, was den Mord anging«. Natürlich habe er 
nichts erwidern können, zumal der Mafioso, der den Mord 
angeordnet hatte, dabeigestanden habe. 

Inspektor Ferro überließ den Alten seiner Trauer und 
begab sich in die nahe gelegene Villa, die Giovanni 
Cusimano »gemietet« hatte. Der Wachtmeister der 
örtlichen Carabinieri gesellte sich zu ihm. Auch er war, wie 
wir wissen, regelmäßig bei i/ Nero zu Gast. 

Da kam auch Calogero Gambinos zweiter Sohn 
Salvatore, um den ermordeten Antonino zu beweinen. Die 
Kunde erreichte schnell die Mafiosi und Polizisten in 
Cusimanos Villa. Sogleich kam der Wachtmeister heraus 
und verhaftete prompt Salvatore wegen des Mordes an 
dessen eigenem Bruder. So war die Mär der Mafia vom 
Brudermord in Umlauf gekommen - eine »zweifache 
Rache«, wie der Alte sie nannte. 


Viele Male in 48 Jahren Dienst für Recht und Ordnung 
stellte Sangiorgi Anträge auf Beförderung. Viele Male 
schrieben seine Vorgesetzten ihm glühende 
Empfehlungen: tapfer, tüchtig und taktvoll nannten sie 
ihn. Dies waren die Attribute, auf die er in den ersten 
Monaten als Mafiajäger zurückgreifen konnte, als Calogero 


Gambino am Arm seines Anwalts in seine Amtsstube 
gehumpelt kam. 

Tapfer. Auch wenn Giovanni Cusimano, »der Schwarzes, 
mittlerweile tot war, betraf die Ermittlung - Sangiorgi war 
sich dessen wohl bewusst - viele andere gewalttätige und 
gut vernetzte Mafiosi. 

Tüchtig. Sangiorgi musste sein gesamtes ermittlerisches 
Können mobilisieren, um zu überprüfen, was der alte 
Gambino ihm erzählt hatte. Er stellte rasch sicher, dass 
die Geschichte des Alten perfekt mit den Fakten 
übereinstimmte. 

Und vor allem taktvoll. Der Fall führte Sangiorgi immer 
tiefer in die unselige Klüngelei des Staates mit der 
kriminellen Sekte, die den Tod in die Zitrusgarten der 
Conca d’Oro gebracht hatte. 

Sangiorgi fand erdrückende Beweise gegen den 
Wachtmeister der Carabinieri, der aus Cusimanos Villa 
gekommen war, um Salvatore Gambino zu verhaften. Sein 
Informant bei den Carabinieri erklärte, wie die Mafia den 
Wachtmeister mittels einer zweistufigen Strategie in die 
Falle gelockt hatte, die sie oft gegen Vollzugsbeamte zum 
Einsatz brachte. Cusimano und andere Mafiabosse hatten 
dem Wachtmeister zunächst geschmeichelt: Sie nahmen 
ihn des Öfteren mit hinaus aufs Land, wo er, wie Sangiorgi 
sich ausdrückte, den tavulidde beiwohnen durfte. Der 
Inspektor hatte während seines Aufenthaltes auf der Insel 
offenbar einige sizilianische Dialektwörter aufgeschnappt. 
Eine tavulidda war (und ist es noch heute) ein geselliges 


Mittagsmahl unter freiem Himmel, zu dem Männer sich 
zusammenfinden, um sich an gebratenem Ziegenfleisch, 
Artischocken, macco (Püree aus Saubohnen) und dazu 
Wein so dunkel wie Melasse gütlich zu tun. Die Mafia 
brachte dem Wachtmeister demnach die Gebräuche vor 
Ort näher. 
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hat. In wessen Familie emotionaler Verrat herrscht. Wer sich sehr schlecht 


nicht der Cosa Nostra angehören: Wer einen nahen Verwandten in der Polizei 
benimmt oder gegen moralische Werte verstößt.« 


Mafiamoral. Ein äußerst seltenes Regelwerk der Cosa Nostra aus dem Jahr 
2007. Zwei dieser Regeln, die schlecht gedruckt auf ein einzelnes Blatt Papier 
gepresst sind, lauten: »Achte deine Frau«, und »Folgende Personen können 


Die zweite Stufe erforderte die Frauen der Mafiosi, die sich 
an die Ehefrau des Wachtmeisters heranmachten und ihr 
sagten: 


»In der Piana dei Colli muss jede Frau, die Probleme vermeiden will, in 

der Nähe ihres Mannes bleiben.« 

Eine versteckte Drohung, die dennoch so deutlich ist, dass 
es einen schaudern macht. Seit über eineinhalb 
Jahrhunderten ist diese Art der schmeichlerischen 
Einschüchterung ein wirksamerer Schutz der Mafia als 
jede andere Bestechungsform in ihrem üppigen 
Repertoire. Es gibt kein probateres Mittel, um den Staat 
außer Gefecht zu setzen, als die Kampffähigkeit seiner 
Einsatzkräfte vor Ort zu schwächen. 

Sangiorgis Ermittlungen konzentrierten sich sodann auf 
den Hauptzeugen der Anklage im Fall des Brudermords. 
Unweit der Stelle, wo Antonino Gambino zu Tode 
gekommen war, hatte ein Soldat Wache gestanden, der 
die Schüsse gehört hatte und zum Tatort gelaufen war. 
Dort angekommen, hatte er zwei Männer über dem Opfer 
stehen sehen, das in den letzten Zügen lag. Die zwei 
Männer gaben Fersengeld. Doch der Soldat hatte einen 
der beiden deutlich gesehen, der einen Strohhut trug mit 
einem schwarzen Band. Später, im Zuge einer 
Gegenüberstellung, deutete er auf Salvatore Gambino und 
behauptete, er sei derjenige mit dem Strohhut gewesen. 

Der alte Gambino wiederum ließ Sangiorgi wissen, dass 
der Zeuge gelogen habe und die Gegenüberstellung 
abgesprochen gewesen sei. Sangiorgi fand schon bald 


Beweise, die die Vorwürfe des Alten bestätigten: Nachdem 
il Nero Cusimano erschossen worden war, hatte man bei 
seiner Leiche eine Quittung für ein Darlehen über 200 Lire 
gefunden. Der Empfänger des Darlehens war der 
Kommandant eines Armeezugs, der in San Lorenzo 
stationiert war - derselbe Zug, dem der Hauptzeuge 
angehörte. Dieses Darlehen deutete sehr darauf hin, dass 
die belastende Aussage gegen Salvatore Gambino 
lediglich Teil eines undurchschaubaren Austausches von 
Gefälligkeiten zwischen dem Mafiaboss und dem Zug- 
Kommandanten war. Sangiorgi konnte nun auch das 
Militär auf die lange Liste der Organisationen setzen, die 
von der Mafia der Conca d’Oro unterwandert worden 
waren. 

Taktvoll, in der Tat. 

Inspektor Sangiorgi stand nun vor der heiklen Pflicht, 
sein Wissen an die Richter weiterzugeben. Wenn er den 
Fall Gambino als Mafiakomplott entlarvte, lief er Gefahr, 
innerhalb des Justizpalastes auf einige sehr gewichtige 
Zehen zu treten, denn der »Brudermord« sollte 
demnächst vor dem Schwurgericht verhandelt werden. 

Als Sangiorgi sich an die Richter wandte, erhielt er eine 
beruhigende Antwort: Er habe recht daran getan, sie in 
Kenntnis zu setzen, ließen sie ihn wissen und forderten ihn 
auf, ihnen einen vollständigen Bericht vorzulegen. 
Unterdessen wurde der Brudermord-Fall immer wieder 
vertagt, weil der Soldat, der Salvatore Gambino als den 


Träger des Strohhuts erkannt haben wollte, es zweimal 
versäumt hatte, in den Zeugenstand zu treten. 

Während dieser Verzögerung schlug das politische 
Klima um. 

Im März 1876 fiel die Rechte aus der Regierung heraus, 
und das erste linke Parlament, an dem auch sizilianische 
Politiker teilhatten, trat in Rom seine Legislaturperiode an. 
Ein neuer Präfekt wurde nach Palermo entsandt, und das 
altgediente Personal der Rechten wurde rasch seiner 
Pflichten enthoben, ungeachtet seiner Kompetenz und 
Ehrlichkeit. Der Polizeichef, unter dem Sangiorgi gedient 
hatte, wurde in die Toskana versetzt. 

Sangiorgi stand jetzt allein da: Er hatte energischer als 
jeder andere Beamte in Sizilien an vorderster Front gegen 
die Mafia gekämpft und sogar deren geheimes 
Initiationsritual offenbart. Ohne die Rückendeckung seiner 
Vorgesetzten stand nicht nur seine Karriere, sondern 
vermutlich auch sein Leben auf dem Spiel. Die korrupten 
Elemente innerhalb der Palermer Polizei rotteten sich 
bereits gegen ihn zusammen und träufelten dem neuen 
Präfekten Gift ins Ohr. Im Juli 1876 sandte der Präfekt ein 
eiliges Telegramm an den Innenminister. 


»Ich bitte Sie, schaffen Sie mir vor allem den jungen Sangiorgi vom Hals. 
Er ist tüchtig, aber ein Intrigant und Klatschmaul. Er prahlt damit, 
Gönner am Ministerium und im Parlament zu haben. Leute, die mir die 
Zeit stehlen, sind mir lieber als solche Streber.« 
Sangiorgi reichte um seine Versetzung ein, die sogleich 
bewilligt wurde: Im August 1876 trat er einen Posten in 


Syrakus an, der am wenigsten von Verbrechen 


verseuchten Provinz Siziliens, am entgegengesetzten 
Ende der Insel. Die Mafia war über diese Entwicklung 
informiert worden und hocherfreut: Noch bevor die 
Versetzung bestätigt worden war, wurde die Neuigkeit 
vom Amico del Popolo, dessen Herausgeber mit »dem 
Schwarzen« in dessen angemiieteter Villa gesehen worden 
war, in der Piana dei Colli ausposaunt. Die Gerüchteküche 
der Mafia verbreitete zudem die Falschmeldung, Sangiorgi 
sei aus disziplinarischen Gründen versetzt worden. 

Während Sangiorgi sich in Syrakus aufhielt, schleppte 
der Gambino-Fall sich von 1876 bis 1877 in 
oberflächlichen Anhörungen dahin. Der alte Gambino 
erhielt Gelegenheit, seine Version der Geschichte den 
Richtern vorzutragen. Doch das neue Klima in Palermo 
kehrte sich allmählich gegen Sangiorgi. Einige der 
Zeugen, die er befragt hatte, verloren das Vertrauen und 
änderten ihre Aussagen. Nichts wurde unternommen, um 
nachzuprüfen, ob es sich bei dem Träger des Strohhuts, 
den der Soldat am Tatort gesehen haben wollte, 
tatsächlich um Salvatore Gambino handelte. Korrupte 
Polizisten, die Sangiorgi aufgrund ihrer Unfähigkeit oder 
wegen ihrer Mafiakontakte entlassen hatte, schienen 
plötzlich wieder ein Wörtchen mitzureden. Wie Sangiorgi 
wehmütig bemerkte: 


»Wäre ich ein Fatalist, müsste ich mit Bedauern zugeben, dass ein böser 
Geist, ein geheimnisvoller, verderblicher Einfluss sich sämtlicher Schritte 
bemächtigte, die ich unternahm, um die Schlussfolgerungen zu prüfen, 
die ich aus der Zeugenaussage des alten Gambino gezogen habe.« 


Inspektor Sangiorgi sollte noch erleben, wie verderblich 
der Einfluss dieses »bösen Geistes« tatsächlich sein 
konnte. 

Weitere Monate vergingen, und wieder änderte sich das 
politische Klima um Sangiorgi. Die Linke erkannte, dass es 
nicht so einfach war, in Sizilien dem Recht Geltung zu 
verschaffen, wie es in den vergangenen 15 Jahren die 
läarmenden Proteste der Sizilianer gegen die verhassten 
Repressionsmaßnahmen der Rechten hatten glauben 
lassen. Die Entführung des englischen Betreibers einer 
Schwefelmine im November 1876 bedeutete, dass etwas 
geschehen musste. Anfang 1877 änderte die Linke daher 
ihren Kurs und schickte einen neuen Präfekten nach 
Palermo, damit dieser die Peitsche schwinge. In ganz 
Sizilien wurde ein umfangreicher Feldzug gegen die Mafia 
unternommen - ebenso rigoros wie unter der Rechten. 

Angesichts dieses Gesinnungswandels in der offiziellen 
Haltung der Linken gegenüber dem organisierten 
Verbrechen auf Sizilien war Inspektor Sangiorgi ein viel zu 
wertvoller Trumpf, um im friedlichen Syrakus abgestellt zu 
werden. Zu Beginn des Jahres 1877 wurde er deshalb 
wieder in die Provinz Agrigent berufen, die Heimat einer 
weiteren Gruppierung der Mafia, wie man erst unlängst 
entdeckt hatte. Man erhöhte sein Gehalt und schlug ihn 
für einen Orden vor. Sangiorgi war nun wieder an 
vorderster Front und nahm erneut seinen »offenen Kampf 
gegen die Mafia« auf - vor allem gegen einen bestimmten 
Mafioso, nämlich Pietro De Michele, den Boss von Burgio, 


einer Ortschaft in der Nähe von Agrigent, wo Sangiorgi 
jetzt Dienst tat. De Michele bestand auf der Anrede 
»Baron«, obwohl er nicht wirklich ein Anrecht auf den Titel 
hatte. Sein Lebenslauf wies die typische mafiose 
Kombination von Verbrechen und rücksichtslosem 
politischem Opportunismus auf. Mehr noch, er zeigte, dass 
die Provinz Palermo nicht der einzige Ort war, wo 
Ehrenmänner sich sexueller Gewalt bedienten, um auf 
kürzestem Wege zu Wohlstand und gesellschaftlicher 
Stellung zu gelangen, und dass es in der Tat enge 
Geschäftsverbindungen gab zwischen Mafiosi aus 
verschiedenen Provinzen. 

1847 hatte De Michele die Tochter eines reichen 
Großgrundbesitzers entführt und vergewaltigt, nachdem 
sie seine Avancen zurückgewiesen hatte. Doch der Schuss 
war nach hinten losgegangen. De Micheles Ruf war 
nämlich so miserabel, dass die Familie des Mädchens sich 
weigerte, ihn den Schaden, den er der Ehre ihrer Tochter 
zugefügt hatte, durch eine Hochzeit wiedergutmachen zu 
lassen: Die Familienschande war offenbar noch eher zu 
ertragen als die Ehe mit einem bekannten Ganoven. Doch 
De Michele wollte sich nicht geschlagen geben. 1848 
schloss er sich den Revolutionären an und missbrauchte 
die Situation, um sich das Mädchen zurückzuholen, es zur 
Ehe zu zwingen und seiner Familie eine große Mitgift 
abzuknöpfen. Nachdem die Autorität des 
Bourbonenstaates wiederhergestellt war, saß er eine 


kurze Zeitlang im Gefängnis, und als er wieder auf freiem 
Fuß war, wurde er zahlreicher Morde verdächtigt. 

1860, als Garibaldi auf der Insel landete, schloss der 
»Baron« sich erneut den Revolutionären an. Im Zuge des 
Aufruhrs wurden sämtliche Polizei- und Gerichtsakten der 
Stadt verbrannt. 

Auch als Sizilien ein Teil Italiens geworden war, führte 
De Michele die Viehdiebe und Banditen an, die in den 
1860er und 1370er Jahren zwischen den Provinzen 
Palermo, Agrigent und Trapani ihr Unwesen trieben. Er 
bewaffnete sie, ernährte sie und versteckte sie vor den 
Behörden. Vor allem aber nutzte er seine 
Mafiaverbindungen, um ihr gestohlenes Vieh in weit 
entfernten Städten zu verkaufen: Tiere, die in der Nähe 
von Palermo gestohlen wurden, landeten als Schlachtvieh 
in Trapani, wo sie nicht mehr aufgespürt werden konnten. 

Es war ein überaus lukrativer Handel. Als Sangiorgi De 
Michele erneut ins Visier nahm, war dieser der reichste 
Grundbesitzer der Gegend und hatte den Stadtrat 
vollkommen im Griff. Der furchtlose Inspektor zeigte De 
Michele gegenüber keinerlei Unterwürfigkeit. Er nahm ihm 
seinen Waffenschein ab, stellte ihn unter Polizeiaufsicht 
und ordnete seine Verhaftung an, sollte er Anstalten 
machen, unterzutauchen. Baron hin oder her, der Boss 
von Burgio sollte wie jeder andere dem Gesetz 
unterstehen. 


Die schlechte Nachricht im Fall Gambino erreichte 
Sangiorgi kurz nach dem 28. August 1877. Der Inspektor 
in Agrigent las in der Gazzetta di Palermo den Bericht über 
den Ausgang des lange hinausgezögerten Prozesses. Man 
kann sich unschwer vorstellen, was er dabei empfand. 
Zunächst Enttäuschung: Die Geschworenen hatten die 
Geschichte des alten Gambino nicht geglaubt und 
Salvatore Gambino des Mordes an seinem Bruder für 
schuldig befunden. Er war zu lebenslanger Zwangsarbeit 
verurteilt worden. Dann Resignation: Das Ergebnis kam 
nicht überraschend. 

Sangiorgis Augen wanderten zum Resümee der 
Staatsanwaltschaft, das weiter unten auf der Seite der 
Gazzetta di Palermo abgedruckt war. Da schlug ihm vor 
Schreck das Herz bis zum Hals. 


»Das ehrenwerte Gericht äußerte sodann ernste Bedenken gegen das 
Verhalten eines gewissen Polizeiinspektors, Ermanno Sangiorgi. Weil 
dieser die Stellung, die er noch immer unverdientermaßen innehat, 
ausnutzen wollte, versuchte Sangiorgi die Gerechtigkeit vom Kurs 
abzubringen, und bestritt, dass Salvatore Gambino das Verbrechen 
begangen hatte. Stattdessen beschuldigte er irgendeinen Menschen, der 
sich »der Schwarze< Cusimano nannte. 

Es ist nicht das erste Mal, dass Polizeibeamte sich schützend vor die 
Mafia stellen. Sie tun sich groß damit, irgendeine andere, hypothetische 
Mafia niederschlagen zu wollen, und denken sich Ermittlungen aus, die 
in keiner Weise auf Tatsachen gründen. 

Sangiorgi, so der Staatsanwalt, habe das Gericht getäuscht, gefoppt und 
hinters Licht geführt, indem er die Schuld auf einen anderen schob. Am 
Vorabend der ersten Anhörungen hatte Sangiorgi überheblich eine 
Stellungnahme an den Oberstaatsanwalt gesandt, die besagte, dass der 
Angeklagte keine Schuld am Tode seines Bruders trage. 

Sangiorgis ehrloses Gebaren, so der Staatsanwalt, sei von seinem 
Wunsche getrieben, Calogero Gambino die schmutzigen Gefälligkeiten 
zu vergelten, die dieser der Polizei erwiesen habe. 

So enthielt die wortgewaltige Rede des Staatsanwalts vor Gericht zwei 
getrennte Anschuldigungen: die erste gegen Salvatore Gambino, und die 
zweite gegen Ermanno Sangiorgi, der als Beschützer der Maffia auftrat. 


Er stellt Waffenscheine aus für Männer, die bereits aktenkundig sind, 

und entlässt gefährliche Kriminelle aus der polizeilichen Überwachung. 

Jedes Polizeiwesen, das von Männern wie Sangiorgi vertreten wird, ist zu 

bedauern. Dies ist staatlich sanktioniertes Banditentum - nicht mehr und 

nicht weniger. Die Polizeimaffia hat sich über das Gesetz gestellt. 

Der vorsitzende Richter griff die ernsten Worte des Staatsanwalts auf, 

um seine beredte Zusammenfassung des Falls folgendem Schlusse 

zuzuführen: Falls die Geschworenen dem Angeklagten ein >Nicht 

schuldig« zubilligen, so ist dies, als erhielte dieser korrupte 

Polizeibeamte einen Verdienstorden für die schmutzigen Gefälligkeiten 

Calogero Gambinos.« 
Ehrlos. Korrupt. Betrüger. Vermittler schmutziger 
Gefälligkeiten. Beschützer der Mafia. Es gab enervierende 
Parallelen bei den Vorwürfen gegen Sangiorgi, als wollten 
sich das Gericht und die Gazzetta di Palermo lustig 
machen über seinen »offenen Kampf« gegen die Mafia. Er 
habe sich ausgerechnet in jene zwielichtigen 
Machenschaften verstrickt, wurde behauptet, die er 
abgeschafft habe, als er im Bezirk Castel Molo seinen 
Dienst antrat. Er sei selbst einer jener doppelzüngigen 
Polizisten, die er aus seiner Umgebung verbannt habe. 

Polizisten wie Albanese und Ferro hatten Mafiosi 
benutzt, indem sie bei den internen Machtkämpfen der 
Unterwelt mit den Siegern paktierten; sie hatten versucht, 
das Verbrechen mit Hilfe der siegreichen Mafiabosse in 
den Griff zu bekommen. Was Sangiorgi mit dem alten 
Gambino beabsichtigt hatte, war etwas anderes: Er hatte 
sich der Verlierer der Mafia angenommen, um die 
Autorität der Sekte an der Basis anzugreifen. Der 
Unterschied zwischen diesen beiden Ansätzen war ebenso 
offenkundig wie der Unterschied zwischen Richtig und 


Falsch. 


Gemeinsam jedoch hatten die Justiz und die Gazzetta di 
Palermo jede Unterscheidung ausgelöscht. Der neue 
Bösewicht, Inspektor Sangiorgi, glich nun jedem anderen 
intriganten Polizisten aus dem Norden. Unterdessen wurde 
die wahre Mafia, die Mafia »des Schwarzen« Cusimano, 
des dichtenden Bosses Giammona, die von Salvatore 
Licata und seinen Söhnen, deren blutüberströmte Opfer 
Sangiorgi unter den Zitronenbäumen hatte liegen sehen, 
als »hypothetische Maffia« abgetan, als Vorwand und 
Fiktion, ersonnen von einem Polizisten, der nach Macht 
und Einfluss gierte. 

Inspektor Ermanno Sangiorgi steckte in ernsthaften 
Schwierigkeiten. 

Die kränkenden Vorwürfe im Palermer Schwurgericht 
gegen ihn kamen unweigerlich seinen Vorgesetzten zu 
Ohren. Depeschen wurden ordnungsgemäß versandt, 
Berichte angefordert und verglichen: Der Fall Gambino 
wurde zum Fall Sangiorgi. Der Innenminister bat den 
Justizminister, eine Untersuchung einzuleiten. Am 
12. Oktober 1877 fällte der Justizminister sein Urteil: »Die 
Anschuldigungen gegen Inspektor Sangiorgi treffen leider 
zu.« Sangiorgi drohte eine schmachvolle Entlassung und 
möglicherweise eine Gefängnisstrafe. 

Der Hauptzeuge gegen ihn, der Mann, der den Fall im 
Auftrag des Justizministers untersucht hatte, war auch der 
Jurist, an den Sangiorgi sich gewandt hatte, als Calogero 
Gambinos Zeugenaussage die ersten ernsthaften Zweifel 
aufkommen ließ, was den »Brudermord« betraf: 


Oberstaatsanwalt Carlo Morena - derselbe Carlo Morena, 
der erst wenige Monate zuvor die Theorie verworfen 
hatte, es könne auf Sizilien irgendeine Art von »Bündnis« 
zwischen den einzelnen Mafiazellen bestehen. Carlo 
Morena, ein Mann, der für die Überwachung des 
Gerichtswesens auf ganz Sizilien zuständig war, forderte 
im Auftrag der Mafia gegen Ermanno Sangiorgi die 
Blutrache. 

Im Auftrag insbesondere eines Mafioso: des »Barons« 
Pietro De Michele, des Bosses von Burgio. 
Oberstaatsanwalt Morena war über die Vergangenheit des 
Barons im Bilde, verschleuderte jedoch schaufelweise 
seine Glaubwürdigkeit, um ihn gegen Sangiorgi zu 
verteidigen. De Michele habe in der Vergangenheit einige 
Fehler begangen, berichtete Morena. Doch jetzt sei er ein 
Freund des Gesetzes und der Regierung und Zielscheibe 
einer politischen Hetzkampagne. Dem Baron vorzuwerfen, 
er habe 1847 seine jetzige Frau vergewaltigt, sei 
ungerecht: Die Familien hätten anschließend Frieden 
geschlossen. Der Vergewaltigungsvorwurf basiere auf 
einer Unkenntnis der sizilianischen Gebräuche, 
argumentierte Morena. 


»Entführung und Vergewaltigung sind archaische Phänomene, welche 
gelegentlich sogar in den zivilisiertesten Gesellschaften aufkeimen. 
Manchmal erwachsen daraus keine schlimmen Konsequenzen. Im 
Gegenteil, zuweilen ist die durch die Vergewaltigung vermeintlich 
geschädigte Familie tatsächlich gewillt, gleichsam als 
Wiedergutmachung, einer nachfolgenden Hochzeit zuzustimmen. Wenn 
die Gesellschaft derartige Arrangements begrüßt, sollte der Staat die 
Angelegenheit nicht unnötig aufbauschen.« 


Die Mafia, erklärte Morena weiter, sei ebenso Tradition auf 
Sizilien wie der Brauch, junge Mädchen zu entführen und 
zu vergewaltigen, nur sei sie nicht so klar umrissen. 


»Das Wort Mafia ist ein so vager Begriff und wird viel häufiger im Munde 
geführt als verstanden.« 

Dank Oberstaatsanwalt Morena wurde der Befehl, den 
capomafia De Michele zu verhaften, rückgängig gemacht. 
Natürlich wusste Morena sehr genau, dass die Mafia 
nicht nur ein »vager Begriff« war, sondern eine geheime 

Verbrecherorganisation, deren Einfluss sich über ganz 
Westsizilien erstreckte. Auf der untersten Ebene wurde 
das Netzwerk zwischen den Mafiaclans vor Ort durch 
Banditentum und Viehdiebstahl zusammengehalten. 
Sangiorgi entdeckte, dass dieselben Viehdiebe, die von De 
Michele gedeckt wurden, auch mit Palermer Mafiosi wie 
Don Antonino Giammona, den Licatas und i/ Nero 
Cusimano befreundet waren. Auf der mittleren Ebene 
suchte die Mafia den Immobilienmarkt zu kontrollieren, 
der sein Zentrum in Palermo hatte. Auf höchster Ebene 
basierte die Stärke des mafiosen Netzwerks auf den 
Gefälligkeiten, die die Organisation von den »Freunden 
der Freunde« in Politik und Justiz einfordern konnte. 
Gefälligkeiten wie die Verfolgung von Polizisten, die zum 
einen die Dreistigkeit besaßen, einen offenen Kampf 
gegen das organisierte Verbrechen zu führen, zum 
anderen die Kühnheit, die geheime Initiationszeremonie 
der Ehrenwerten Gesellschaft offenzulegen. 

Es gab nur eine sizilianische Mafia. 


Am 18. Oktober 1877 schrieb der Innenminister an 
Sangiorgis Vorgesetzten, den Präfekten von Agrigent, und 
schilderte ihm die Einzelheiten des Falls, wie sie in der 
Gazzetta di Palermo beschrieben worden waren. Sangiorgi 
könne, nein, er müsse strafrechtlich verfolgt werden, 
erklärte der Minister. Doch er sei nach wie vor ein 
wichtiger Zeuge bei einigen ungeklärten Fällen. Sei der 
Präfekt denn der Meinung, dass eine ernste Rüge als 
Strafe für sein Benehmen genüge? 

Erst jetzt wendete sich Sangiorgis Schicksal. Der Präfekt 
von Agrigent beschwor den Minister, sich auch Sangiorgis 
Version der Geschichte anzuhören. Dieser erstellte rasch 
einen ausführlichen Bericht über die »Brudermord«- 
Angelegenheit. Es ist die Dokumentation, auf die ich in 
diesem Buch zurückgegriffen habe. 

Der Präfekt unterstützte Sangiorgis Bericht, indem er 
den Minister wissen ließ, dass Sangiorgi einer seiner 
klügsten und energischsten Beamten sei, einer, der weit 
mehr getan habe als nur seine Pflicht, um das organisierte 
Verbrechen zu bekämpfen und in der Provinz Agrigent 
Ordnung zu schaffen. Er schlug den vermeintlichen 
»Beschützer der Mafia« gar für eine Beförderung vor. 

Unterdessen erhielt der Innenminister auch 
beunruhigende Informationen über den Oberstaatsanwalt 
Carlo Morena. Dieser hatte nicht nur den Mafiaboss De 
Michele verteidigt, sondern obendrein dringende 
Mitteilungen, in denen er auf diverse Formfehler hinwies, 


an Richter in ganz Westsizilien verschickt, um die 
Freilassung von Mafiosi zu erwirken, die unter 
Polizeiaufsicht standen oder zu einem »Zwangsexil« 
verurteilt worden waren. Der Minister erklärte sich als 
»zutiefst empört« über Morenas Verhalten. 

Das Innenministerium verfügte jetzt über zwingendes 
Beweismaterial. Die Mär von Sangiorgis Beziehungen zum 
alten Gambino brachte ans Licht, dass nicht nur die 
Polizei, sondern auch Richter und Staatsanwälte von der 
Mafia unterwandert waren, und bewies einmal mehr, dass 
die unterschiedlichen cosche, die sich derselben Rituale 
befleißigten, tatsächlich einer einzigen kriminellen 
Bruderschaft angehörten; so entstand das lebhafteste Bild 
von der Mafia, das je durch polizeiliche Ermittlungen 
zusammengetragen worden war. Einen Augenblick lang 
hatte es den Anschein, als werde einer der 
Machthabenden in Rom Notiz davon nehmen. 

Doch nichts geschah. Der Innenminister, der »zutiefst 
empört« war über Morena, war schon bald gestürzt, und 
sein Nachfolger hatte andere Prioritäten. 

Niemand hielt es für angebracht, der systematischen 
Unterwanderung von Polizei und Justiz durch die Mafia, die 
Sangiorgi aufgedeckt hatte, nachzugehen. Niemand nahm 
sich die Zeit, einen Zusammenhang herzustellen zwischen 
der »Brudermord«-Affäre und der maßgeblichen Rolle, die 
der Oberstaatsanwalt Carlo Morena dabei gespielt hatte, 
indem er jedes Ansinnen, die Mafia als eine kriminelle 
Vereinigung zu betrachten, blockiert hatte. Morena blieb 


im Amt, doch aus unerfindlichen Gründen zog er sich 
1879, mit erst 58 Jahren, freiwillig in den vorzeitigen 
Ruhestand zurück. Es wurden ihm sämtliche Ehren zuteil, 
die ihm dank seiner renommierten juristischen Laufbahn 
zustanden. 

Der alte Gambino wurde der rauen Behandlung der 
Piana-dei-Colli-Mafia überlassen; sein weiteres Schicksal 
ist unbekannt. Sein Sohn Salvatore war 34 Jahre alt, als er 
zu Unrecht wegen Mordes an seinem eigenen Bruder 
verurteilt wurde, und musste sein Leben lang Steine 
brechen. 

Gegen die beiden Mafiosi, die Sangiorgi für die wahren 
Mörder Antonino Gambinos hielt, wurde nicht ermittelt; 
ebensowenig gegen die Männer, die dessen Bruder 
Salvatore verunglimpft hatten. 

»Baron« De Michele wurde 1878 Bürgermeister von 
Burgio; sein Sohn sollte später ein Mitglied des Parlaments 
werden. 

Dann wären da noch die ungenannten Opfer der 
Tragödie. Opfer, auf die nicht einmal Sangiorgi genügend 
Tinte verschwendete, um es dem Historiker zu 
ermöglichen, ihre Namen zu nennen: die Frauen. Wir 
verfügen über keinerlei Quellen, aber über genügend 
Phantasie, um ihr bedauernswertes Schicksal 
nachzuzeichnen. Zunächst sei die Gambino-Tochter in 
Palermo erwähnt, die gezwungen war, den Mafioso, der 
sie vergewaltigt hatte, zu heiraten - ein Mitglied 
ausgerechnet jenes Cusimano-Clans, der letztendlich 


sowohl ihren Onkel als auch ihren Bruder beseitigen 
würde. Dann die Tochter Licatas, die aus strategischen 
Gründen mit einem Gambino-Sohn verheiratet wurde, den 
man als Brudermörder verleumden sollte. In Burgio 
schließlich die Ehefrau von »Baron« De Michele: entführt, 
missbraucht, erneut entführt und zur Hochzeit gezwungen 
mit demselben Mann, der ihre Familie bestohlen hatte. Wir 
können nur vermuten, dass all diese Frauen den Rest ihres 
Lebens mit der Erfüllung ihrer ehelichen Pflichten 
beschäftigt waren - Pflichten, die auch darin bestanden, 
wie Sangiorgi am eigenen Leib erfahren hatte, den 
Ehefrauen von Polizeibeamten lächelnd Drohungen zu 
übermitteln. 

Es ist traurig, aber wahr, dass Inspektor Sangiorgi 
selbst ein wenig Verantwortung trägt für die Tatsache, 
dass die »Brudermord«-Affäre schließlich im Archiv 
landete. Verantwortung, jedoch keine Schuld. Es war eine 
Frage des Taktes. Dass Sangiorgi die Gambinos für Mafiosi 
hielt, scheint gewiss. Doch war er nicht so dumm, diese 
Tatsache in seinem Bericht an den Innenminister zu 
erwähnen, als seine Karriere auf dem Spiel stand. Denn 
damit hätte er all jenen Munition geliefert, die ihm 
nachsagten, er beschütze die Mafia. Er formulierte sein 
Schreiben daher mit äußerster Sorgfalt: Ihm sei durchaus 
bewusst, räumte er ein, dass die Gambinos keine Engel 
seien, keine »Schienbeine von Heiligen«, wie es im 
Italienischen heißt. Doch hütete er sich, den 


naheliegenden Schluss zu ziehen, dass sie der Mafiawelt 
angehörten. 

Inspektor Sangiorgis Taktgefühl trug dazu bei, dass er 
seine Karriere fortsetzen durfte. Vielleicht trug es auch 
dazu bei, dass er am Leben blieb, vielleicht. Angesichts 
der »Brudermord«-Affäre liegt die Frage nah, warum die 
Mafia Sangiorgi nicht einfach ermorden ließ. Die Antwort 
ist wahrscheinlich eine Nutzen-Kosten-Analyse: Einen 
bekannten Polizisten zu töten, hätte der Ehrenwerten 
Gesellschaft vermutlich mehr Ärger als Vorteile 
eingebracht. Da war es weitaus besser, ihn einfach nur zu 
diskreditieren. Andererseits ist für die Mafia die 
Herabwürdigung einer Person oft nur ein Auftakt zu ihrer 
Ermordung. Mordopfer, in Schande gebracht, werden 
weder betrauert noch in Erinnerung behalten. 

Unter diesen Umständen erteilte die Polizeibehörde 
Sangiorgi nur eine sanfte Rüge, was sein künftiges 
Verhalten anbelangte, verweigerte ihm jedoch die 
Beförderung mit der Begründung, er sei noch nicht alt 
genug. 1878 musste er sich erneut verteidigen, da die 
Presse noch einmal den Vorwurf erhob, er mache mit der 
Mafia gemeinsame Sache. Wie sich herausstellte, war 
»Baron« De Michele der Verfasser der diffamierenden 
Texte. Doch Sangiorgi hatte zu diesem Zeitpunkt ungleich 
größere Sorgen: Sein Leben war aus den Fugen geraten, 
da seine Frau starb; wieder einmal war er ein 
alleinerziehender Vater. Doch er wurde nicht müde, die 
Mafia zu bekämpfen. 1883 deckte er eine cosca auf, die 


als die Bruderschaft von Favara bekannt war und die 
höllischen Schwefelminen der Provinz Agrigent 
kontrollierte. Sie bediente sich dabei derselben Taktik wie 
die Mafiosi in den Zitrusgärten der Conca d’Oro. Nachher 
wird Sangiorgis Karriere uns durch weitere 25 Jahre 
Mafiageschichte führen. 


Das strenge Durchgreifen der Linken im Jahre 1877 
zerstörte die Mafia nicht, im Gegenteil. Zugegeben, die 
meisten Banditen, die in den ländlichen Gegenden 
Siziliens ihr Unwesen trieben, wurden erschossen oder an 
die Behörden verraten. Doch die Mafiosi, die sie 
beschützten - Männer wie »Baron« De Michele -, blieben 
unbehelligt. Nachdem es auf Sizilien verhältnismäßig 
ruhig geworden war, konnte die Politik zum nächsten 
Punkt auf der Tagesordnung übergehen. Der große 
Feldzug der Linken für Recht und Gesetz sollte für zwei 
Jahrzehnte der letzte sein. Wie in der Unterstadt von 
Neapel erwies sich auch auf Sizilien, dass es einfacher 
war, gemeinsam mit dem organisierten Verbrechen zu 
regieren als dagegen anzukämpfen. Mafiosi lernten, ihre 
Gewaltbereitschaft auf ein für die neue politische 
Umgebung erträgliches Maß zu reduzieren. Seit die Linke 
an der Macht war, konnten sizilianische Politiker sich unter 
Zuhilfenahme der Ellbogen einen Anteil an den Geldern 
sichern, die jetzt für den Bau von Straßen, Eisenbahnen, 
für die Kanalisation und Ähnliches ausgegeben wurden. 
Mit Hilfe ihrer Mafiafreunde konnten sie diese Lire in die 


eigentliche Währung des Südens umtauschen: die 
Gefälligkeit. 

Unterdessen gingen die Prozesse voran, die nach 
Sangiorgis Entdeckung des Initiationsrituals der Mafia in 
Gang gekommen waren, mit sehr gemischten Resultaten. 
Viele Geschworene hegten ein tiefes und verständliches 
Misstrauen gegen die Polizei und plädierten nur ungern 
auf schuldig. In der Regel wurde nur den Verlierern der 
Mafiakriege erfolgreich der Prozess gemacht. Verlierern 
wie den Gambinos: Mafiosi, die all ihre Gefälligkeiten 
aufgebraucht hatten, die ihre »Freunde der Freunde« 
verloren hatten, deren »Seelenverwandtschaften« und 
Heiratsverbindungen zerbrochen waren und deren Feinde 
innerhalb der Mafia sich als gerissener, gewaltbereiter und 
besser vernetzt herausstellten, als sie es waren. Und noch 
dazu wurde die Mafia in den Gerichtsverfahren, dank 
Oberstaatsanwalt Carlo Morena, wie ein loses, flüchtiges 
Gebilde aus lokalen Gangs behandelt. 

Das Land hatte zwischen der Revolte von 1866 in 
Palermo und dem Feldzug 1877 gegen die Mafia eine 
lange Reise hinter sich gebracht. Zwei parlamentarische 
Untersuchungsausschüsse und unzählige Ermittlungen 
von Polizei und Staatsanwaltschaft hatten versucht, das 
Phänomen Mafia klar zu umreißen. Doch trotz all der 
zwingenden Beweise, die aufgetaucht waren, blieb die 
Mafia »ein vager Begriff«, wie Carlo Morena sich 
ausgedrückt hatte. Schon in wenigen Jahren wäre das 
Initiationsritual der Ehrenwerten Gesellschaft wieder aus 


Italiens institutionellem Gedächtnis gerutscht. // tempo & 
galantuomo, wie es in Italien so schön heißt: »Die Zeit 
wird’s richten«, oder wörtlicher: »Die Zeit ist ein 
Edelmann«. Vielleicht sollte es auf Sizilien besser heißen: 
Die Zeit ist ein Ehrenmann. 


3 
DIE NEUE KRIMINELLE NORMALITÄT 
1877 BIS 1900 


Geborene Verbrecher: Der Pöbel aus 
wissenschaftlicher Sicht 


In Neapel wie in Palermo begann mit den späten 1870er 
Jahren eine ruhige Phase in der Geschichte des 
organisierten Verbrechens. Aufeinanderfolgende linke 
Regierungen schienen sich mit der Camorra und der Mafia 
gütlich geeinigt zu haben. Die unterschwelligen Probleme, 
die den neuen Staat zu einem so gastfreundlichen 
Hausherrn für die Unterweltsekten gemacht hatten, 
häuften sich: politische Instabilität und Nachlässigkeit; der 
Pakt zwischen Polizei und Gangstern zur 
Verbrechensbekämpfung; die Herrschaft der Kriminellen 
innerhalb der Gefängnisse. Doch die kriminellen 
Geheimbünde verschwanden nicht aus der öffentlichen 
Debatte. Mafiosi und Camorristi spielten in der Tat eine 
bedeutende Rolle in der italienischen Kultur der 1880er 
und 1890er Jahre. Ihre Taten und Gewohnheiten, vor allem 
aber ihre Gesichter wurden Öffentlich zur Schau gestellt - 


in Büchern und auf Bühnen. Die Italiener sahen immer 
wieder fasziniert und entsetzt zu. Doch gaben sie sich der 
Illusion hin, das Schauspiel sei lediglich eine Art primitiver 
Katzenjammer, ein Denkmal für alte Missstände, das 
schon bald dem Staub der Geschichte anheimfallen 
würde. Wenn Italien seine Gangsterbanden schon nicht 
ausrotten konnte, so konnte es zumindest die Ansichten 
darüber ändern: Die Thematik des organisierten 
Verbrechens wurde zur Ansichtssache. Unglücklicherweise 
war das gesetzlose Italien noch weitaus geschickter darin 
als das gesetzestreue, diese Ansichten zu manipulieren. 
Es war die neue kriminelle Normalität. Eine Normalität, die 
ironischerweise noch eine dritte kriminelle Bruderschaft in 
ihrer Mitte begrüßen sollte. 

Die Rechte hatte kriminelle Vereinigungen 
begreiflicherweise als weitaus bedrohlicher angesehen als 
das gewöhnliche Verbrechen. Camorra und Mafia 
gefährdeten (zumindest nach der Meinung jener, für die 
sie ein wenig mehr waren als »vage Begriffe«) den Staat 
und dessen Vorrecht, Herrscher im eigenen Land zu sein; 
sie bildeten eine Art Staat im Staate, den keine moderne 
Gesellschaft tolerieren durfte. 

Diese Sichtweise war schon immer auf Gegnerschaft 
gestoßen, nicht zuletzt bei Juristen, die der Meinung 
waren, dass der Kampf gegen den »Anti-Staat« der 
Regierung noch lange nicht das Recht gebe, die Rechte 
des Einzelnen mit Füßen zu treten. Besonders ein Gesetz 
erregte die Gemüter: Es war 1861 verabschiedet worden 


und richtete sich gegen »Vereinigungen von 
Delinquenten«. Es war das Gesetz, das in den Prozessen 
gegen die Mafia der späten 1870er und frühen 1880er 
Jahre Anwendung fand. Es besagte, dass fünf und mehr 
Personen, die sich in verbrecherischer Absicht 
zusammenfanden, sich jetzt noch eines zusätzlichen 
Vergehens strafbar machten - nämlich der Bildung einer 
»Vereinigung von Delinquenten«. Die Möglichkeit der 
Regierung, das Gesetz als Gummiparagraphen zu 
benutzen, um gegen politische Dissidenten vorgehen zu 
können, vergrößerte noch die Besorgnis der Juristen. 

Das Gesetz wurde 1889 überarbeitet und neu formuliert 
als eine Maßnahme gegen »Vereinigungen in krimineller 
Absicht«. Doch einige grundlegende Dilemmata 
überlebten die Neuformulierung. Was genau war eine 
»Vereinigung in krimineller Absicht«? Wie konnte 
zweifelsfrei festgestellt werden, dass dieser Tatbestand 
vorlag? Auf der Suche nach einer Lösung floss juristische 
Tinte in Strömen. Eine »Vereinigung in krimineller Absicht« 
zog jedenfalls nur eine geringe Strafe nach sich - ein paar 
zusätzliche Jahre hinter Gittern. Es war demnach viel 
einfacher, Mafia und Camorra gar nicht erst umständlich 
vor den Richter zu schleifen. Stattdessen griff man auf das 
bewährte »Zwangsexil« zurück und verbannte jeden, der 
zweifelsfrei gegen das neue Gesetz verstoßen hatte, ohne 
Gerichtsverfahren kurzerhand in eine Strafkolonie. Anders 
ausgedrückt, das organisierte Verbrechen sollte nur 
beschnitten, nicht ausgerissen werden. 


Der spitzfindige legalistische Ansatz zur Bekämpfung 
von Mafia und Camorra erwies sich als Sackgasse. Von 
den späten 1870er Jahren bis zum Ende des Jahrhunderts 
schien die Soziologie einen weitaus besseren Ansatzpunkt 
für das Problem entdeckt zu haben. Und zur damaligen 
Zeit war die Soziologie größtenteils positivistisch - die 
Vertreter des Positivismus träumten davon, die 
Grundsätze der Naturwissenschaft auf die Gesellschaft 
anzuwenden. Streng wissenschaftlich betrachtet, so die 
Positivisten, seien Gesetzesbrecher Geschöpfe aus Fleisch 
und Blut, menschliche Tiere, die es zu beobachten, 
aufzuspießen, zu wiegen, zu Messen, zu fotografieren und 
zu katalogisieren gelte. Wenn es der Wissenschaft 
gelänge, »geborene Verbrecher« anhand bestimmter 
Körpermerkmale zu identifizieren, so könnte sie die 
Gesellschaft vor ihnen schützen - ungeachtet dessen, was 
irgendwelche Rechtsverdreher daherplapperten. 

Der optimistischste und zugleich berüchtigtste Versuch, 
männliche wie weibliche »Delinquenten« nach ihrem 
physischen Erscheinungsbild zu identifizieren, wurde von 
dem Turiner Arzt Cesare Lombroso unternommen. Er gab 
an, gewisse Anomalien an den Körpern Krimineller erkannt 
zu haben, wie etwa abstehende Ohren oder ein wuchtiges 
Kinn. Solche »Stigmata«, wie er sie nannte, seien der 
Beweis, dass Kriminelle tatsächlich einer früheren Stufe 
der menschlichen Entwicklung zuzuordnen seien, auf der 
Evolutionsleiter irgendwo zwischen den Menschenaffen 
und den Negern. Lombroso gelang mit dieser Theorie eine 


glanzvolle Karriere, und er verteidigte sie hartnäckig, 
selbst als andere Soziologen nachwiesen, dass sie Unsinn 
war. 

Lombroso war nicht der einzige Akademiker, der die 
Wissenschaft für geeignet hielt, das Problem der 
Kriminalität zu entschlüsseln. Andere suchten 
Zusammenhänge in Faktoren wie der Ernährung, der 
Überbevölkerung, dem Wetter und natürlich der Rasse. 
Süditaliener und Sizilianer schienen aus anderem Holz 
geschnitzt zu sein als andere Europäer, wenn nicht 
physisch, so zumindest psychisch. 1898 kommentierte der 
gefeierte junge Soziologe Alfredo Niceforo das Selbstbild 
der Mafia abfällig, indem er argumentierte, die 
sizilianische Psyche und die Mafia seien ein und dasselbe. 


»In vielerlei Hinsicht ist der Sizilianer ein echter Araber: stolz, oft 
grausam, kraftvoll und unbeugsam. Daher die Tatsache, dass der 
Sizilianer sich von niemandem Befehle erteilen lässt. Und daher auch die 
Tatsache, dass der sarazenische Stolz, vermählt mit feudalem 
Machtstreben, aus dem Sizilianer einen Menschen geformt hat, durch 
dessen Adern stets die rebellische, ungezügelte Leidenschaft seines 
Egos fließt: den Mafioso, um es kurz zu sagen.« 


Die Neapolitaner erschienen in Niceforos Forschung in 
einem nicht minder ungeschönten Licht: Sie seien 
»leichtfertig, launisch und rastlos« - genau wie die Weiber. 
Doch die Camorra unterscheide sich von den 
neapolitanischen »Weibsleuten«, unter denen sie lebe. 
Immerhin war man sich einig darüber, dass die Camorra, 
im Unterschied zur Mafia, ein Geheimbund sei. Ihre 
unheimlichen Rituale, ihre Duelle sowie die komplizierte 
symbolische Sprache, mit der picciotti ihren capo 


camorrista anredeten, zeigten, dass die Camorra nichts 
Geringeres sei als ein wilder Clan, mit den Stämmen 
Zentralafrikas zu vergleichen, wie Livingstone oder 
Stanley sie beschrieben hätten. 

Die Tätowierungen der Camorristi hatten es 
»Wissenschaftlern« wie Lombroso und Niceforo besonders 
angetan. Jeder wusste, dass Camorristi sich die Namen 
der Prostituierten, die sie beschützten, die Racheschwüre, 
die sie einhalten wollten, und auch die Symbole ihres 
kriminellen Rangs in die Haut zu ritzen pflegten. Diese 
Tätowierungen dienten einem doppelten Zweck: Sie waren 
Zeichen der Loyalität gegenüber der Ehrenwerten 
Gesellschaft und sollten zudem einschüchternd wirken. 
Wie ihre exzentrische Kleidung verraten uns auch die 
Tätowierungen der frühen Camorristi eine Menge über das 
Wesen und die Grenzen der Camorramacht. Zu einer Zeit, 
da die Ehrenwerte Gesellschaft an Orten verwurzelt war, 
in denen der Staat sich selten die Mühe machte, seiner 
Autorität Geltung zu verschaffen - im Gefängnis oder 
innerhalb des vom Pöbel bevölkerten Labyrinths im 
Stadtkern von Neapel -, war es ohne Belang, dass diese 
körperlichen Piktogramme auch von der Gefängnisleitung 
und der Polizei entziffert werden konnten. Dergleichen 
Zusammenhänge entgingen freilich den Kriminologen, die 
diese Tätowierungen nur für weitere körperliche 
Symptome der Degeneriertheit hielten. 

Die positivistische Kriminologie wurde zur 
Modeerscheinung. Unter dem Deckmantel 


wissenschaftlicher Forschung leistete sie dem Faible der 
Öffentlichkeit für Geheimgesellschaften und grausige 
Verbrechen Vorschub. Eine hungrige Leserschaft wurde 
mit Titeln gefüttert wie: Die Maffia in ihren Faktoren und 
Manifestationen. Eine Studie über Siziliens gefährliche 
Klassen (1886); Das Camorra-Duell (1893); Sitten und 
Gebräuche der Kamorristen (1897); oder Die 
Tätowierungen der Kamorristen Neapels (1898). Der Markt 
in Neapel gierte besonders nach Büchern, die Einblick 
gaben in die Struktur und den speziellen Wortschatz der 
Camorra. Sie lasen sich wie Lehrwerke, wie Bestandteile 
eines inoffiziellen Leitfadens über die Ehrenwerte 
Gesellschaft, den Ortsansässige sich zu Gemüte führen 
mussten, ehe sie für sich beanspruchen konnten, Neapel 
zu kennen und waschechte Neapolitaner zu sein. 


SENON WELL AMoRE 
Sin PRereRIsumu 





»Camorra-Zuhälter« mit vielsagendem Körperschmuck. Einer der vielen 
lüsternen Studien zum Thema Gangster-Tattoos entnommen, die im 
ausgehenden 19. Jahrhundert erschienen. 





Blutrünstiger Camorrista. 


Einige der Autoren dieser Handbücher waren 
Polizeibeamte und Anwälte, die eine Menge harter Fakten 


in die Debatte über das organisierte Verbrechen 
einbringen konnten: zum Beispiel die Tatsache, dass aus 
Gründen der Geheimhaltung Mitglieder der Ehrenwerten 
Gesellschaft in zwei getrennte Gruppen unterteilt waren: 
Die jungen picciotti gehörten der Societa Minore an, der 
»Unteren Gesellschaft«, wogegen die ranghöheren 
Camorristi die Societa Maggiore, die »Obere Gesellschaft«, 
bildeten. Dennoch woben die Verfasser auch aufgewärmte 
Folklore mit ein (über die spanischen Ursprünge der 
Camorra zum Beispiel), dazu pseudowissenschaftliche 
Spekulationen und schlichten Nervenkitzel. Viele der 
Bücher enthielten schaurige Illustrationen von 
Verbrecherohren, von grausig entstellten Prostituierten 
oder von Oberkörpern, die geheimnisvolle Tätowierungen 
aufwiesen. All dem lag der schlichte, aber verführerische 
Glaube zugrunde, dass Sehen gleich Wissen sei. Wie ein 
Polizist und Soziologe schrieb: 


»Die meisten Camorristi haben eine dunkle, zum Fahlen tendierende 
Hautfarbe und üppiges Kraushaar. Die meisten haben dunkle, funkelnde 
oder stechende, einige aber auch helle, eiskalte Augen. Ihre 
Gesichtsbehaarung ist spärlich. Abgesehen von wenigen harmonischen 
Physiognomien (viele freilich von langen Narben verunstaltet), sieht man 
zumeist unförmige, breite oder stupsige Nasen. Es gibt auch viele 
niedrige oder vorgewölbte Stirnen, breite Wangenknochen und Kiefer, 
Ohren, die entweder gewaltig oder winzig sind, und dazu noch faulige 
oder schiefe Zähne.« 


Die positivistische Kriminologie behandelte das 
Verbrechen, als wäre es nicht komplizierter als ein 
Abstrich auf dem Boden einer Petrischale. Dabei sind 
Mafiosi und Camorristi ebenso imstande wie wir, rational 
zu denken und strategisch zu planen. Und sie haben, 


mehr als wir Übrigen, allen Grund, von den Geschichten 
über Geheimgesellschaften und abscheuliche Missetaten 
fasziniert zu sein ... 


Ganoven im Publikum 


Zu den faszinierenderen Gegenständen, die in der 
Nationalbibliothek in Neapel aufbewahrt werden, gehört 
eine Fotografie, die nichts Geringeres als den 
Gründungsmoment der Camorra festhält. So scheint es 
zumindest. Mit bemerkenswerter Klarheit sind die 
Gründungsmitglieder der Camorra abgelichtet - alle 

neun -, wie sie im Halbkreis in einer großen 
Gefängniszelle sitzen. Sie legen offensichtlich ein Gelübde 
ab, wobei sie auf die heiligen Gegenstände schwören, die 
vor ihnen auf dem Boden liegen: zwei gekreuzte Dolche zu 
Füßen eines Kruzifixes. Die neuen Mitglieder halten den 
Blick auf den Mann gerichtet, der die Zeremonie zu leiten 
scheint. Er ist ein selbstsicherer Mensch mit einem 
breitkrempigen Hut, den er weit aus der Stirn geschoben 
trägt. Er hat eine Hand beruhigend auf die Schulter eines 
nervös wirkenden Novizen gelegt und deutet mit der 
anderen auf Dolche und Kruzifix. 

Die Fotografie entstand während der Proben für das 
Theaterstück Die Gründung der Camorra, das am Abend 
des 18. Oktober 1899 Premiere hatte, vermutlich zu 
Reklamezwecken. Wenn dem so war, dürfte sie ihren 
Zweck erfüllt haben. Das Interesse an dem Stück war 


nämlich so groß, dass die Eintrittskarten für die zweite 
Aufführung bereits am Mittag ausverkauft waren und man 
die Carabinieri rufen musste, um die enttäuschte Menge 
der Zurückgewiesenen in Schach zu halten. 

Das Manuskript des Stücks ist leider verschollen. Doch 
die Kritiken lassen erahnen, warum es so viel Aufregung 
verursachte. 


»Das Publikum zeigte großes Interesse an den Ereignissen, die zur 
Entstehung dieser bösen Sekte in unserer Mitte führten. Reisende hatten 
sie aus Spanien mitgebracht und das Vicaria-Gefängnis ausgesucht, um 
dort jenen Geheimbund zu gründen, den einmal jemand, vermutlich in 
ironischer Absicht, als »entehrte Gesellschaft« bezeichnet hat. Wie dem 
auch sei, eine Zeitlang jedenfalls war das Vicaria-Gefängnis der Sitz 

ihres Oberkommandos und ihrer Gerichtsbarkeit. 

Das Theaterstück stellt die ersten Großtaten ihrer Anhänger nach, ihre 

ersten Gelübde, Erpressungen, ritualisierten Messerkämpfe sowie ihr 

wildes Bestreben, sich mit ihren Regeln Geltung zu verschaffen. Ihr als 

Heldenmut getarntes Verbrechertum sollte die Schwachen 

einschüchtern und ängstigen. Die zweite Vorstellung findet heute Abend 

statt.« 

Das Stück La fondazione della Camorra (»Die Gründung 
der Camorra«) hätte einem der kriminologischen 
Lehrbücher über die Ehrenwerte Gesellschaft entstammen 
können. 

Das Publikum, das von dem Schauspiel gefesselt war, 
war besonders kenntnisreich. Das Stück wurde nämlich im 
Theater San Ferdinando aufgeführt, nur wenige Meter von 
dem berüchtigten Vicaria-Gefängnis entfernt, in dem die 
Handlung spielte. Bei jeder Vorstellung war das Spektakel 
im Zuschauerraum genauso farbenfroh wie alles, was sich 
auf der Bühne abspielte. Und ebenso laut: Unentwegt 
hörte man Geschnatter, Buhrufe und angestimmte Lieder. 


Im Parkett, unter einem Dauerregen aus Orangenschalen 


und Samenhülsen, zankten tintenverschmierte 
Schriftsetzer mit rußgeschwärzten Eisenbahnern, 
tauschten stillende Mütter sich mit fetten Huren über den 
neuesten Klatsch aus. Weiter oben, in den wackeligen 
Logen, saßen jene, die im Vicaria-Viertel der Mittelschicht 
angehörten: gescheite, aber arme Schullehrer, oder 
Pfandleiher mit ihren Frauen und Kindern, üppig 
herausgeputzt mit den nicht ausgelösten Pfändern. Hier 
im San Ferdinando drängte sich auf engstem Raum das 
unvorstellbar pralle Leben des Vicaria-Viertels. So nimmt 
es nicht wunder, dass auch Camorristi unter den 
Zuschauern waren, als La fondazione della Camorra 
aufgeführt wurde. 

Es kamen in der Tat so viele, dass das Stück die 
Gesetzeshüter auf den Plan rief. Am 4. November schrieb 
der Inspektor vor Ort an den Polizeichef, um ihm seine 
Besorgnis mitzuteilen. 


»Wenn man bedenkt, dass besagtes Theater ausschließlich von 
Mitgliedern der Unterwelt mit ellenlangen Vorstrafenregistern 
frequentiert wird, ist das Stück, das derzeit dort gegeben wird, doch eine 
einzige große Lektion in der Schule des Verbrechens.« 
Was ihm Sorgen bereitete, war die gefährlich zweideutige 
Botschaft des Stücks. Natürlich nahm es ein glückliches 
und sittlich lehrreiches Ende wie alle Darbietungen im 
Theater San Ferdinando. Allerdings schien sich das 
Publikum doch weitaus mehr für das Davor zu 
interessieren: das angeberische Gehabe der Kriminellen, 
in dem sich die eigenen verzerrten Werte spiegelten. 
Schlimmer noch, manche Passagen im Stück waren die 


reinste Propaganda für die Ehrenwerte Gesellschaft. Der 
Brief des Polizeiinspektors zitiert aus einer anstößigen 
Rede, die der capo auf der Bühne hält: 


»Unsere Herrscher agieren im Großen wie Camorristi. Was ist falsch 

daran, wenn das Volk es ihnen im Kleinen gleichtut?« 
Unsinn natürlich; aber eben verlockender Unsinn. 

Melodramen für die ungebärdigen Kerle im San 
Ferdinando wurden in schwindelerregendem Tempo 
ausgespuckt. Edoardo Minichini, der Verfasser des Dramas 
Fondazione della Camorra, soll etwa 400 Stücke 
geschrieben haben; er starb verarmt, hinterließ eine Frau 
und zehn Kinder, die nun auf sich allein gestellt waren. 
(Die Tatsache, dass die Camorra von den Theatern 
Schutzgelder kassierte, dürfte vermutlich sein finanzielles 
Desaster erklären.) In vielen Stücken Minichinis waren die 
Protagonisten Camorristi. Dramen wie diese waren im 
Neapel der 1890er Jahre en vogue. Titel wie Der Boss der 
Camorra (1893) und Blut eines Kamorristen (1894) lockten 
ein großes, begeistertes Publikum aus seinen 
Behausungen. Diese Stücke waren tatsächlich nur die 
aktuellsten Symptome einer Camorrafolklore. Seit den 
1860er Jahren hatten Sänger, Geschichtenerzähler und 
Puppenspieler das einfache Volk mit verlogenen Märchen 
von der Ehre und Verwegenheit der Camorristi in Atem 
gehalten. 

Der Star der San-Ferdinando-Bühne, ein Schauspieler 
mit dem passenden Namen Federigo Stella, mimte stets 
den Guten in einem theatralischen, deklamatorischen Stil. 


Einer von Stellas Standardcharakteren war der 
»heldenhafte Camorrista alter Schule, wie ein 
zeitgenössischer Theaterkenner sich ausdrückte, der »mit 
seinem unfehlbaren Sinn für Gerechtigkeit gute Taten, 
Stockhiebe und schöne Reden verteilt«. Stellas Publikum 
war es herzlich egal, dass es so etwas wie den edlen 
Camorrista nicht gab und nie gegeben hatte. 

Mafiosi und Camorristi waren schon immer in geradezu 
narzisstischer Weise vom eigenen Bild fasziniert, wie es 
sich auf der Bühne, in der Dichtung und im Roman 
spiegelte. Nichts ist neu an dem wechselseitigen 
Feedback, das Gangsterkunst und Gangsterleben 
miteinander verbindet. Die Filmemacher Hollywoods, 
fasziniert vom Gangstertum, wie auch die Gangsterbosse, 
die ihre Villen dem Haus in der Schlüsselszene des Films 
Scarface gleichen lassen (ich kenne drei Fälle in Italien), 
sind die Erben einer Tradition, die so alt ist wie das 
organisierte Verbrechen selbst. Wie bereits erwähnt, 
sammelte die Camorra jedes kulturelle Treibgut, dessen 
sie habhaft werden konnte, und zimmerte sich daraus 
ihren Mythos von den spanischen Wurzeln. Die Mafia war 
nicht minder theaterbesessen. Schon der Name »Mafia« 
war mit großer Sicherheit über ein ungemein erfolgreiches 
Bühnenstück in sizilianischem Dialekt in die Palermer 
Alltagssprache gelangt, das 1863 Premiere hatte, / mafiusi 
di la Vicaria (»Die Mafiosi des Vicaria-Gefängnisses« - 
wobei nicht nur der berüchtigte Kerker in Neapel Vicaria 
hieß, sondern auch das Ucciardone-Gefängnis in Palermo). 


I mafiusi erzählt die rührselige Geschichte von der 
Begegnung zwischen den Gefängnis-Camorristi und einem 
patriotischen Verschwörer in den Jahren vor der Einigung 
Italiens. In anderen Worten, das Stück, das der Mafia ihren 
Namen gab, ist ein schauriges Echo von den tatsächlichen 
Begegnungen zwischen Patrioten und Häftlingen, die eine 
so wesentliche Rolle spielten in der Geschichte der 
italienischen Unterwelt. Es heißt, der Autor habe für das 
Manuskript einen Ehrenmann konsultiert. 

Mafiosi hatten auch eine Schwäche für 
Abenteuergeschichten. Ihr Lieblingsautor war nicht etwa 
Alexandre Dumas, wie Oberstaatsanwalt Morena 
behauptete, sondern der Sizilianer Vincenzo Linares, 
berühmt für seine Erzählung / Beati Paoli, die 1836 
erschienen war. 

Die Beati Paoli in Linares’ Roman waren eine mysteriöse 
Bruderschaft im Palermo des 17. Jahrhunderts. Sie trafen 
sich regelmäßig in einem Gewölbe voller Waffen unter 
einer Kirche an der Piazza San Cosimo. Vor einem 
Standbild der Göttin Justitia verurteilten sie feierlich jeden 
zum Tode, der sich an Schwachen und Unschuldigen 
vergangen hatte. 

Das Märchen war so beliebt in Palermo, dass die Piazza 
San Cosimo im Jahre 1873 in Piazza Beati Paoli umbenannt 
wurde. Im April 1909 schließlich entdeckte die Polizei, 
dass Mafiosi ihre eigenen Tribunale in einem Keller an der 
Piazza Beati Paoli abhielten - im selben Keller angeblich, 
der als das Hauptquartier der Geheimgesellschaft in 


Linares’ Roman identifiziert worden war. Noch später, in 
den 1980er Jahren, behaupteten viele sizilianische 
Ehrenmänner, die sich dem Staat als Kronzeugen zur 
Verfügung stellten, allen Ernstes vor Gericht, Mafia und 
Beati Paoli seien ein und dasselbe. Ein klarer Beweis 
dafür, dass Mafiosi längst an ihre eigene Propaganda 
glaubten. 


Die laxe Gesellschaft 


In der neuen kriminellen Normalität der 1880er und 
1890er Jahre hatten pseudowissenschaftliche 
Kriminologen und opportunistische Theaterexperten kein 
Monopol auf öffentliche Diskussionen über das 
Bandenwesen. Einer der ersten Wissenschaftler, die sich 
ernsthaft mit dem Thema befassten, war Pasquale Villari, 
ein neapolitanischer Historiker, der an der Universität in 
Florenz einen Lehrstuhl innehatte. 

Villari setzte sich zeitlebens für eine gute Regierung 
und gesellschaftlichen Fortschritt im Süden ein. Seine 
stete Sorge galt dem Elend in der Unterstadt, aus dem die 
Camorra hervorgegangen war. 1875 machte er mit einem 
offenen Brief Furore, in dem er schrieb, die 
Lebensumstände in Neapel seien derart desolat, dass »die 
Camorra der einzig normale und mögliche Zustand der 
Stadt sei, die natürliche Form, die sie anstrebe«. Eine der 
aufschlussreichsten Passagen im Brief war eine 
Unterredung mit einem ehemaligen stellvertretenden 


Bürgermeister, der ihm verraten hatte, dass die meisten 
öffentlichen Bauaufträge nicht ohne Zustimmung der 
Camorra vergeben würden. 

Villaris Aufruf, Neapel von oben nach unten einer 
rigorosen Moralisierung zu unterziehen, fand neuen 
Anklang, nachdem die Linke an die Macht gekommen war 
und eine Form der Klientelpolitik vertrat, die den 
Camorristi den Zugang zu Öffentlichen Geldern sogar noch 
leichter machte. Villari inspirierte eine Generation radikal 
konservativer Kämpfer zu der Frage, die als questione 
meridionale, als »süditalienische Frage« bekannt wurde. 
Einer derjenigen, die Villaris Aufruf Folge leisteten, war 
Pasquale Turiello, der 1882 ein Übel diagnostizierte, das er 
als die Selbstsucht, Disziplinlosigkeit und »Laxheit« der 
neapolitanischen Gesellschaft bezeichnete. Der 
chaotische Filz der Linken, argumentierte Turiello, spiegle 
diese neapolitanische »Laxheit« nicht nur wider, er züchte 
sie geradezu. Die Stadt sei zweigeteilt: oben herrschten 
großbürgerliche Politklüngel, unten proletarische 
Camorrabanden. 

Die Ereignisse der 1880er und 1890er Jahre sollten 
Turiellos grimmige Diagnose bestätigen und seine 
Überzeugung befeuern, dass sie auf einen Großteil 
Süditaliens und Siziliens zutraf, sogar auf die nationalen 
politischen Institutionen. 1832 wurde schließlich das 
allgemeine Wahlrecht auf etwa sieben Prozent der 
Bevölkerung ausgeweitet. Jeder Bürger, der Steuern zahlte 
oder einige Jahre die Grundschule besucht hatte, erhielt 


jetzt eine Stimme. Eine weitere Reform folgte im Jahr 
1888: Die Wählerschaft für die Stadt- und Gemeinderäte 
wurde vergrößert; und die Bürgermeister größerer Städte 
wurden fortan ins Amt gewählt. Mit der Ausweitung der 
Demokratie wuchs auch der Markt für politische 
Gefälligkeiten. Mafiosi und Camorristi erhielten bald 
Gelegenheit - entweder direkt oder über ihre Freunde in 
der Landesregierung und der Kommunalverwaltung -, 
verlockende Vergünstigungen zu verteilen wie die 
Freistellung vom Militärdienst, Steuergeschenke und 
Posten im Rathaus. Nichtstaatliche Körperschaften wie 
Wohlfahrtsverbände, Banken und Krankenhäuser 
schmierten das Getriebe der Vetternwirtschaft. 
Unterdessen wurde Neapel, Inbegriff der laxen 
Gesellschaft, im Jahr 1884 von einer schrecklichen 
Choleraepidemie heimgesucht. Bourgeoisie und 
Aristokratie flüchteten in panischer Furcht. An die 
7000 Menschen starben, die meisten davon in den Gassen 
und Behausungen der Unterstadt, die »Gedärmen glichen, 
zum Bersten voll mit Unrat«, wie ein Zeitgenosse sich 
ausdrückte. In den Nachwehen der Epidemie wurde der 
Ruf laut, man müsse die Innenstadt »ausweiden«. Schnell 
wurden Steueranreize geschaffen und Öffentliche Gelder 
verteilt, um die ehrgeizigen Pläne zur Räumung der 
Elendsviertel und zum Bau einer Kanalisation in die Tat 
umzusetzen. In den darauffolgenden 25 Jahren schleppte 
sich die Modernisierung Neapels mit nervtötender 
Langsamkeit und Ineffizienz voran. Unterdessen zankten 


sich die politischen Cliquen der Stadt um einen Platz am 
Trog. 

Auf allen Regierungsebenen tat sich die laxe 
Gesellschaft enorm schwer, Reformen umzusetzen, die 
allen zugutekämen. Stattdessen produzierte sie am 
laufenden Band politischen Unsinn, der flüchtige 
Bündnisse zwischen gierigen Politikern und ihren 
Anhängern förderte. Im Zusammenhang mit Mafia und 
Camorra waren die wichtigsten Reformen in der Tat oft 
jene, die die geringste Aussicht hatten, verwirklicht zu 
werden: Das beste Beispiel hierfür ist das Polizeiwesen. 
Und wieder einmal lassen sich die Schwächen der laxen 
Gesellschaft am besten durch das Leben eines einzelnen 
Polizisten verdeutlichen. 


1888 arbeitete Ermanno Sangiorgi, der zum ersten Mal 
das Initiationsritual der Mafia entdeckt hatte, als 
Sonderinspektor am Innenministerium in Rom. Mittlerweile 
hatte er im Privatleben sein Glück gefunden, obwohl ihm 
dieses Glück wieder einmal den Ärger seiner Vorgesetzten 
einbrachte. Noch in Sizilien, sechs Jahre nach dem Tod 
seiner Frau, hatte er sich mit der Frau eines Kollegen 
eingelassen. Sein »skandalöses Benehmens, wie es ein 
Vorgesetzter nannte, war bestraft worden, indem man ihn 
im Dezember 1884 auf der Stelle versetzt hatte. 
(Derartige Verstöße gegen die Moral wogen offensichtlich 
schwerer als der freundschaftliche Umgang mit Ganoven.) 
Sangiorgis neue Liebe, eine Neapolitanerin namens Maria 


Vozza, 20 Jahre jünger als er, war ihm gefolgt. Sie musste 
getrennt von ihm leben, damit seine Karriere nicht noch 
größeren Schaden nahm. Die beiden sollten bis zu seinem 
Lebensende ein Paar bleiben. 

Im September 1888 wurde Sangiorgi auf geheimer 
Mission nach Sizilien zurückgeschickt, um das einzige 
berittene Polizeikorps der Insel zu inspizieren, dem eine 
radikale Reform bevorstand. Er stellte fest, dass sich das 
Polizeipräsidium in Palermo »in völliger Verwirrung und 
Unordnung« befand; noch schlimmer war es um Trapani 
bestellt. Dort führte das berittene Polizeikorps nicht 
einmal eine ordentliche Verbrechensakte. Zwei ranghohe 
Polizeibeamte in Palermo pflegten »enge Beziehungen zu 
Männern der Mafia«. Das Ergebnis war keine 
Überraschung. »Es wäre gefährlich«, schrieb Sangiorgi, 
»sich etwas vorzumachen: Die Mafia und das Banditentum 
haben unbestreitbar ihre Häupter erhoben.« 

Doch nichts geschah. Nicht zum letzten Mal sollte 
Sangiorgis harte Arbeit keinerlei politische Konsequenzen 
haben. 

Für Sangiorgis Karriere jedoch waren die Ergebnisse 
positiv. 1888, als der König der krisengebeutelten Region 
Romagna einen Besuch abstattete, wurde Sangiorgi mit 
den Sicherheitsmaßnahmen betraut. Er leistete so gute 
Arbeit, dass er 1889 in Mailand zum jüngsten 
Polizeipräsidenten Italiens befördert wurde. Dieser steile 
Aufstieg brachte ihm die seltene Ehre einer Zeitungsnotiz 
ein: 


»Der Ermittler Sangiorgi ist erst 48 Jahre alt. Er hat rötlich-blondes Haar, 
ist llebenswürdig und weiß die Schläue, die sein Beruf erfordert, unter 
einer leutseligen Maske gutbürgerlicher Gelassenheit zu verbergen. Er 
ist munter wie ein Eichhörnchen, besitzt Scharfblick und einen 
verlässlichen Spürsinn.« 


Im Jahr nach dem Erscheinen dieses kurzen Porträts wurde 
er nach Neapel versetzt, eine Stadt, in der die Polizei noch 
immer einen denkbar schlechten Ruf genoss; eine Stadt, 
in der es brodelte. Grund waren die Choleraepidemie von 
1884 und die nachfolgende »Ausweidung«. Wie in Sizilien 
ging Sangiorgi auch hier sofort daran, die 
traditionellerweise vertraulichen Kontakte zwischen der 
Polizei und dem organisierten Verbrechen aufzuspalten. 
Am 21. Februar 1891 zahlte einer von Sangiorgis 
Untergebenen, ein Mann namens Saverio Russo, den Preis 
für diesen »offenen Kampf« gegen die Camorra, als er von 
einem Camorrista, den er hatte verhaften wollen, 
ermordet wurde. Ein gut informierter 
Zeitungskommentator warnte seine Leser davor, diesen 
erschreckenden Vorfall als Indiz dafür zu nehmen, dass 
das Ganoventum außer Kontrolle geraten sei. In 
Wirklichkeit sei die Kriminalität in den vergangenen 
Monaten sogar beträchtlich gesunken: 


»Zweifellos gebührt das Lob hierfür dem neuen Polizeipräsidenten 
Sangiorgi. Natürlich ist es keine einfache Pflicht, im Polizeipräsidium und 
in den kleineren Dienststellen der einzelnen Stadtviertel Ordnung zu 
schaffen. Es ist auch keine einfache Aufgabe, Beamte aufzurütteln, die 
nicht immer getreulich ihre Pflicht getan oder sich gar dazu verstiegen 
haben, Ganoven zu decken. Doch die guten Ergebnisse, die 
Polizeipräsident Sangiorgi bislang erzielt hat, sein ausgeprägter 
Scharfsinn und seine langjährige Erfahrung, sind für Regierung und 
Bevölkerung gleichermaßen ein Gewinn.« 


Während Sangiorgi sich in Neapel aufhielt, stand ihm 
Ärger ins Haus. Im Februar 1893 erreichte ihn die 
demütigende Nachricht, dass Achille, sein Sohn aus erster 
Ehe und mittlerweile Kohlenhändler in Venedig, wegen 
Scheckbetrugs verhaftet worden war; zu Sangiorgis großer 
Schmach hatte die Presse von der Sache Wind bekommen. 
Das Innenministerium beschäftigte sich mit dem Fall, 
konnte dem leidgeprüften Vater aber nur sein Mitgefühl 
aussprechen. 

Als Sangiorgi nach Neapel kam, fungierte Ciccio 
Cappuccio, bekannt als ’o Signorino, »der junge Herr«, als 
oberster Boss der Ehrenwerten Gesellschaft. Sein 
Spezialgebiet war der Handel mit Pferden - eine 
traditionelle Domäne der Camorra -, besonders mit den 
überzähligen Armeegäulen, die gelegentlich an die 
Allgemeinheit versteigert wurden. Auktionen ließen sich 
ganz einfach manipulieren: Die Camorristi brauchten 
nichts weiter zu tun, als andere Bieter zu schikanieren. 
Doch gab es auch heimtückischere Methoden. 

Marc Monniers Vater war in den 1840er und 1850er 
Jahren ein leidenschaftlicher Reiter gewesen und hatte 
sich gelegentlich auch als Pferdehändler betätigt. Daher 
wusste der Schweizer Hotelier aus erster Hand, wie sich 
Camorristi die Unwägbarkeiten des Gewerbes zunutze 
machten, um sich in sämtliche Transaktionen 
einzuschalten. Wer sich in Neapel bei einem Fremden ein 
Pferd kaufte, ging immer ein Risiko ein. Niemand konnte 
garantieren, dass sich das Tier, sobald das Geld den 


Besitzer gewechselt hatte, nicht als lärmscheu erweisen 
würde, oder als zu schwach, um die Hügel der Stadt zu 
bewältigen. Niemand mit Ausnahme der Camorristi. Für 
einen gewissen Anteil vom Kaufpreis sorgten sie dafür - 
unter Androhung von Prügeln oder Schlimmerem -, dass 
die Geschäftsabschlüsse glatt verliefen. Die Camorra 
kontrollierte auch den Vorrat an Pferdefutter: Viele Bosse, 
auch Ciccio Cappuccio, handelten zusätzlich mit Kleie und 
Johannisbrot. Von diesem Sockel aus hatten sie das 
gesamte abgerissene Heer von Droschkenkutschern in 
Neapel unter Kontrolle. 

Ciccio Cappuccio, »der junge Herr«, starb Anfang 
Dezember 1892 eines natürlichen Todes. Sein Ableben 
sollte in verstörender Weise verdeutlichen, wie sehr das 
laxe Gefüge der neapolitanischen Gesellschaft von 
Gesetzlosigkeit durchdrungen war. Sangiorgi im 
Polizeipräsidium konnte nur hilflos zusehen. 

Der Nachruf für Ciccio Cappuccio im Mattino, einer 
wichtigen neuen neapolitanischen Tageszeitung, war voll 
des Lobs. Er habe Unrecht in Recht verwandelt und sei ein 
Friedensrichter für das Volk gewesen. Mit einer Aufwallung 
von Stolz erinnerte // Mattino an die Zeit, da »der junge 
Herr« bei einer Messerstecherei im Gefängnis nicht 
weniger als zwölf kalabrische Camorristi zu Boden 
gestreckt habe. Es sei jedoch falsch, ihn einen 
»blutrünstigen Verbrecher« zu nennen, hieß es weiter: 

»Er war außergewöhnlich sympathisch: ein Muster an Anstand, 


Ehrerbietung und Rücksichtnahme. Seine grauen Augen blickten 
grimmig. Doch war er stets bemüht, den Eindruck, den er machte, zu 


mäßigen, indem er die Freundlichkeit und Fügsamkeit eines Mannes an 
den Tag legte, der um die eigene Stärke weiß - eines Mannes, der gewiss 
sein darf, dass niemand auf der Welt sich seinem Willen widersetzen 
kann.« 


Offensichtlich war es nicht nur das Lumpenproletariat des 
Vicaria-Viertels, das den Mythos vom edlen Camorrista 
alter Schule pflegte. // Mattino war, wie sein berüchtigter 
Herausgeber Edoardo Scarfoglio, geradezu hysterisch 
rechts und von Grund auf korrupt - das Sprachrohr der 
übelsten Elemente in der politischen Klasse Neapels. 
Gleichermaßen erschreckend wie enthüllend an seiner 
Stellungnahme zum Tod Ciccio Cappuccios aber war die 
Art und Weise, wie er die privaten Kleinstaaten, die die 
Bosse der Camorra in großen Bereichen der Stadt errichtet 
hatten, nicht nur duldete, sondern geradezu begrüßte. 
Ciccio Cappuccios letzte Reise war ein Staatsbegräbnis. 
Sechs Pferde zogen einen prunkvollen Leichenwagen, 
über und über mit Kränzen bedeckt, durch die halbe 
Stadt. Der Trauerzug wurde von sämtlichen Kutschern 
Neapels angeführt, eine Prozession aus 60 Droschken. 
Ihnen folgte ein Heer ehrfürchtiger Anhänger, die laut 
Aussage des Mattino allesamt Geschichten von den 
»heroischen und edelmütigen Taten« des Toten zu 
erzählen wussten. Die Zeitung veröffentlichte sogar ein 
poetisches Klagelied zu Ehren Ciccio Cappuccios: 


»Wer wird uns nun beschützen? 
Was sollen wir ohne ihn tun? 
An wen uns wenden, 

Wenn uns Unrecht geschieht?« 


Neapel war noch immer eine Stadt, in der Gesetzestreue 
und Ehrlichkeit in öffentlichen Angelegenheiten völlig 
unbekannte Konzepte zu sein schienen. 

Einige Monate nach Cappuccios posthumer 
Machtdemonstration geriet Sangiorgi in einen Aufruhr, der 
für einen Augenblick die verdrehten Gedärme der laxen 
Gesellschaft bloßlegte. Der berüchtigte 
Droschkenkutscherstreik im August 1893 erwies sich für 
den entschlossenen Polizeipräsidenten, trotz seines 
»ausgeprägten Spürsinns«, als eine Zerreißprobe. Zum 
ersten Mal seit Jahrzehnten stürmte die Camorra in großer 
Zahl die Straßen. 

Die Einzelheiten des Vorfalls sind schnell erzählt. Der 
Zorn der Droschkenkutscher hatte sich an dem Vorhaben 
der Stadt entzündet, das Straßenbahnnetz auszuweiten. 
So riefen am 22. August 3000 Kutscher zu einem heftigen 
Straßenprotest auf, der zeitlich mit patriotischen 
Kundgebungen anlässlich der Ermordung einiger 
italienischer Arbeiter in Südfrankreich zusammenfiel. 
Schon bald schlossen sich ihnen Sozialisten, Anarchisten 
und ein hungriger Pöbel aus der Unterstadt an. Sangiorgi 
lag mit heftigem Fieber im Bett, als der Tumult losbrach. In 
seiner Abwesenheit hatte ein Trupp Beamter auf der Jagd 
nach Unruhestiftern Gäste des Gambrinus angegriffen - 
des berühmtesten Cafes der Stadt. Sangiorgi schleppte 
sich tags darauf an seinen Schreibtisch zurück und musste 
feststellen, dass die Polizei zur Zielscheibe einer wütenden 
Menge geworden war: Aufständische und Ordnungskräfte 


lieferten sich erbitterte Straßenkämpfe. Ein Carabiniere 
verteidigte eine Trambahn gegen den Pöbel und schoss 
dabei dem achtjährigen Nunzio Dematteis in die Stirn. In 
Windeseile hatte sich die Nachricht herumgesprochen, 
dass die Polizei den Tod des Jungen verschuldet hatte. Die 
Menge hob dessen blutige Leiche empor und zog damit 
vor die Präfektur. Sangiorgis Beamte stellten sich den 
Leuten in den Weg, und ein groteskes Tauziehen um den 
Toten begann. Einige Parlamentarier forderten, die Polizei 
solle ihre »provozierende Präsenz« aus den Straßen 
entfernen. Das Militär musste anrücken, um die Ruhe 
wiederherzustellen. 

Bislang ist wenig an den Ereignissen im August 1893 
ausgesprochen neapolitanisch, mit Ausnahme vielleicht 
des stümperhaften Polizeieinsatzes. Trambahnen stellten 
für die Droschkenkutscher der damaligen Zeit eine 
verständliche Bedrohung dar. Daher hätte sich ein 
ähnlicher Arbeitskampf in jeder Großstadt Europas 
zutragen können, wo die Polizei vermutlich ebenfalls 
aggressiv durchgegriffen hätte. In Neapel allerdings waren 
viele Camorristi unter den Kutschern. Schließlich handelte 
es sich um dieselben Männer, die wenige Monate zuvor 
Cappuccios Sarg begleitet hatten. Sangiorgis Polizei fand 
heraus, dass der Aufstand vom August 1893 in der Nacht 
davor geplant worden war, bei einer Zusammenkunft von 
Mitgliedern der Camorra und Anarchisten. Der 
Polizeipräsident erstellte eine Liste von mehreren hundert 
Kutschern, die sich an den Unruhen beteiligt hatten, und 


identifizierte viele von ihnen als Camorristi und als 
vorbestraft. 

Und wenn die Camorra beteiligt war, galt dies auch für 
ihre einflussreichen Freunde. Straßenganoven mögen den 
Streik zwar arrangiert haben, doch die eigentlichen 
Drahtzieher waren lokale Politiker. Diese hatten der 
Zentralregierung in Rom zweierlei vorzuwerfen: zum einen 
das Vorhaben, den Auftrag zur Ausweitung des 
Straßenbahnnetzes ausgerechnet einem belgischen 
Unternehmen abzutreten; zum zweiten die Drohung, den 
Neapolitanern die Kontrolle über das Sanierungsprogramm 
entziehen zu wollen, das nach der Choleraepidemie von 
1884 angelaufen war. Ein Untergebener Sangiorgis 
berichtete später, die Ursachen des Aufstands hätten in 
»der großen Interessensverlagerung« gelegen, die »das 
Ausweiden« verursacht habe. Indem sie in Neapels 
Straßen Anarchie stifteten, erhofften sich die 
Interessengruppen um das Rathaus und die Bauindustrie 
staatliche Konzessionen von Rom. 

In den darauffolgenden Tagen wurde der Streik mit 
einer Kombination aus Verhandlung und Täuschung 
abgewürgt. Zunächst die Verhandlung: Die 
Droschkenkutscher wurden zu Gesprächen mit dem 
Stadtrat eingeladen. Dann, vermutlich auf Geheiß des 
Innenministeriums, und »um zur Lösung des Disputs 
beizutragen«, wie Sangiorgi es ausdrückte, ließ dieser die 
Kutscher frei, die verhaftet worden waren - mit Ausnahme 
der Vorbestraften. Ein Politiker namens Alberto Casale, 


den die Camorra unterstützte, fungierte bei den 
Gesprächen als Mittelsmann; aller Wahrscheinlichkeit 
nach war Casale einer der Männer, die die Unruhen 
angestiftet hatten. So einigte man sich schließlich auf 
folgende Zugeständnisse: Der Fahrplan der 
Straßenbahnen sollte eingeschränkt und das Schienennetz 
nicht ausgebaut werden. 

Die Täuschung folgte auf dem Fuß: Wenige Wochen 
später wurde die Vereinbarung aufgehoben und das 
ursprüngliche Projekt, der Ausbau des Schienennetzes, 
weiterverfolgt. Wie sich später herausstellte, hatte Alberto 
Casale von der belgischen Straßenbahngesellschaft ein 
deftiges Schmiergeld entgegengenommen. Auch seine 
bevorzugten Camorristi erhielten ihren Anteil - zumindest 
dürfen wir dergleichen vermuten, da der Protest der 
Droschkenkutscher, trotz dieser arglistigen Täuschung, 
nicht erneut aufgeflammt war. Noch dazu hielt der 
Stadtrat einen Großteil der Gelder für die Stadtsanierung 
zurück. Die Machenschaften hinter den Kulissen des 
Droschkenkutscherstreiks zeigten, wie Turiello 
argumentiert hatte, dass die Camorra und die politischen 
Interessengruppen an zwei unterschiedlichen Enden 
derselben Gefälligkeitenbörse agierten. Die laxe 
Gesellschaft war also zugleich eine verschlagene 
Gesellschaft. 

Als der Disput schließlich beigelegt war, hatte Sangiorgi 
Neapel verlassen. Die katastrophale Art und Weise, wie 
der Protest der Droschkenkutscher gehandhabt worden 


war, führte zu einer Säuberung im Polizeipräsidium. 
Sangiorgi wurde bereits zwei Wochen nach Beendigung 
des Streiks nach Venedig versetzt. Die Unruhen im August 
1893 gehörten zu den schlimmsten Erfahrungen seiner 
beruflichen Laufbahn, doch nahm er weit mehr Schuld an 
dem Chaos auf sich, als ihn tatsächlich traf. 


Unterdessen regierte im letzten Viertel des 
19. Jahrhunderts der Pöbel in den vielen Gefängnissen, 
Justizvollzugsanstalten und Strafkolonien der Halbinsel 
ungeniert weiter. Eine einschneidende Reform, die dem 
organisierten Verbrechen das Wasser abgegraben hätte, 
wäre die gründliche Überprüfung der Gefängnisse 
gewesen. Doch die Gesetzeshüter scherten sich wenig um 
die Gefängnisaktivitäten von Mafia und Camorra, mit 
Ausnahme einer Begebenheit Ende der 1870er Jahre: 
Infolge des Mordes an einem Polizeispitzel in Neapel, der 
vom Gefängnis aus in Auftrag gegeben worden war, 
wurden 53 inhaftierte Camorristi für schuldig befunden, 
eine seltene Investition wertvoller institutioneller 
Ressourcen, um dieses chronische Problem zu lösen. 
Offensichtlich beherbergten die Gefängnisse noch 
immer ein dichtes Ganovennetzwerk. 1893 veröffentlichte 
ein positivistisch gesinnter Kriminologe die Geschichte 
eines geborenen Verbrechers, die Autobiographie eines 
hochrangigen Gefängnis-Camorrista, der nur als Antonino 
M bekannt war. Antonino M berichtete darin von derben 
Schlägereien zwischen Gefängnisinsassen, an denen er 


beteiligt gewesen war. In einem Fall hatten Neapolitaner 
und Sizilianer gegen Kalabresen und Abruzzesen Krieg 
geführt: Viele Häftlinge waren dabei ums Leben 
gekommen, und ein Wärter hatte am Ende die eigenen 
Gedärme in Händen. 

Dennoch ist es eher die Einigkeit der Gefängnissekte als 
ihre Uneinigkeit, die in Antonino Ms Schilderung deutlich 
wird. Er habe mit Kennwörtern seine 
Camorrazugehörigkeit bewiesen, schreibt er, wenn er 
(üblicherweise gewalttätiger Ausbrüche wegen) von einem 
Gefängnis zum nächsten verlegt worden sei. Sein Status 
sei in allen Strafanstalten in gebührender Weise 
respektiert worden: in Apulien und den Marken ebenso wie 
im Castello del Carmine in Neapel (dasselbe Gefängnis, in 
dem Herzog Castromediano 1851 in Eisen gelegt worden 
war). Es war nicht die einzige Art und Weise, wie 
Camorristi in unterschiedlichen Regionen miteinander 
Kontakt hielten: So konnte beispielsweise ein Urteil, das in 
einem Gefängnis in Cosenza im nördlichen Kalabrien 
gefällt worden war, in der Strafkolonie auf Favignana 
vollstreckt werden, einer Insel vor der Westküste Siziliens. 

Es gab noch weitere Indizien für den Ursprung von 
Antonino Ms Geschichten. Was Herzog Castromediano 
bereits in den 1850er Jahren beobachtet hatte, war in 
Italiens Gefängnissen demnach noch immer an der 
Tagesordnung: organisierte Gewalt und Blutfehden; 
Bestechung, Erpressung, Schmuggel sowie der Handel mit 
Gefälligkeiten; Initiationsriten und Messerkämpfe sowie 


die Unterweisung in den Fertigkeiten und Gepflogenheiten 
der Geheimgesellschaft. Doch zogen Informationen dieser 
Art anstelle von Reformen nur politische 
Fehlentscheidungen nach sich, die zudem einem 
deprimierend gleichbleibenden Muster folgten. 
Gelegentlich wurden nach einer besonders blutigen 
Gefängnisrevolte oder einem ungewöhnlich alarmierenden 
Regierungsbericht hitzige Rufe nach Veränderung laut. 
Allerdings pflegten diese Rufe meist ungehört zu 
verhallen: Der Mangel an finanziellen Mitteln und die 
schiere politische Irrelevanz der Gefängnisthematik hatten 
zur Folge, dass Italiens laxe Gesellschaft sich nicht dazu 
aufraffen konnte, das Problem anzugehen. 

Bald würde Italien einen hohen Preis zahlen für seine 
Unfähigkeit, die Gefängnisse zu reformieren. Der 
Kriminologe, der die Autobiographie Antonino Ms 
veröffentlicht hatte, unterzog den Camorrista auch einer 
sorgfältigen körperlichen Untersuchung. Das Ergebnis 
überrascht nicht: Antonino M sei der geborene Verbrecher, 
eine Mischung aus »wild, epileptisch und moralisch 
krank«. Er weise eine Reihe verräterischer körperlicher 
Missbildungen auf, so der Kriminologe, zum Beispiel 
Segelohren, große Hoden und langsame Pupillenreflexe. 
Außerdem sei er tätowiert. Quer über der Brust trage er 
den Schlachtruf »NIEDER MIT DEM EHRLOSEN PACK«. 
Was ihn jedoch endgültig zum Verbrecher stemple, sei der 
typische breite, flache Schädel - seine Brachyzephalie, um 
den wissenschaftlichen Begriff zu verwenden. Antonino M 


sei nämlich Kalabrier, erklärte der Kriminologe; und der 
typische Kalabrier sei dolichozephalisch, besitze einen 
langen, schmalen Schädel. Antonino M sei also eindeutig 
ein degeneriertes Mitglied der kalabrischen Rasse. 

Viele Italiener hätten dem Kriminologen wahrscheinlich 
auch geglaubt, wenn er behauptet hätte, dass Kalabrier 
vier Arme und mitten auf der Stirn ein einziges Auge 
hätten. Kalabrien war Italiens ärmste Region und von 
marginalem politischen Interesse. Doch zu der Zeit, als 
Antonino Ms Schädel kriminologisch vermessen wurde, 
hatten geborene kalabrische Verbrecher wie er bereits das 
Gefängnissystem verlassen, um eine neue kriminelle 
Bruderschaft zu bilden. 


A 
DIE ’NDRANGHETA TRITT AUF DEN 
PLAN 1880 BIS 1902 


Rauer Berg 


Eine einzige geographische Gegebenheit definiert die 
Landschaft an der Südspitze Kalabriens: Das Bergmassiv 
des Aspromonte. Der »raue Berg« ist ein Ort von herber 
Schönheit. Im Süden und Osten, wo der Aspromonte am 
Ätna vorbei nach Nordafrika blickt, sind seine Flanken von 
der Sonne geröstet. Hier graben sich Schluchten in die 
Hänge und ergießen zementgraues Geröll in die 
türkisfarbene Weite des lonischen Meeres. Im Frühling 
gedeihen in den geschützteren Tälern rosafarbener 
Oleander und gelber Ginster. Die höheren Lagen des 
Aspromonte dagegen sind mit dunklen Nadelbäumen und 
schlanken Birken bewachsen. Zwischen den Bäumen 
schlängeln sich Pfade hinauf zu den Gipfeln und den 
erlesenen Bergwiesen, ehe sie in jähe Schluchten 
hinabführen, die der Frühling mit dem Duft von Oregano 
erfüllt. Der Baldachin aus Bäumen schützt die üppigen 
Flanken im Osten, wo der Ausblick sogar noch 


hinreißender ist: die Meerenge von Messina, die Kalabrien 
von Sizilien trennt, die rauchenden Äolischen Inseln und 
das Tyrrhenische Meer. 

Nichts in dieser Landschaft ist von Dauer. Ihre 
menschlichen Bewohner klammern sich an die 
Küstenstreifen oder schaffen sich über den Schluchten 
sagenhafte Dörfer, Adlerhorsten gleich. In jedem Winter 
reißen Sturzbäche Felsbrocken aus den brüchigen Flanken, 
sprengen Erdrutsche grobe Schneisen in die sich 
gewissenhaft windenden Pfade. Ganze Dörfer, wie 
Roghudi und Amendolea, wurden von einem Tag auf den 
anderen verlassen, die Bewohner hinunter an die Küste 
getrieben. 

Heftige Erdstöße verleihen der Geschichte 
Südkalabriens einen tödlichen, unregelmäßigen 
Rhythmus. 1783 starben nicht weniger als 
50000 Menschen, und 1894, 1905 und 1907 kam es zu 
einer Reihe von vernichtenden Beben ... 

Auch nördlich des Aspromonte belegen Berge den 
Großteil der Landschaft in Kalabrien, lassen wenig Raum 
für die Küstenebenen und stellen ein beachtliches 
Hindernis dar für Reisende. Demzufolge begnügten sich 
die meisten Touristenführer aus dem 19. Jahrhundert mit 
kaum mehr als einem flüchtigen Hinweis auf die 
zerklüftete Landschaft und die engstirnigen Bewohner der 
Region. Der Baedeker, obligatorischer Reisebegleiter für 
den wohlhabenden Nordeuropäer, riet 1869 seinen Lesern 
allenfalls, Kalabrien tunlichst zu meiden. 


»Die Dauer der Reise, die mittelmäßigen Unterkünfte sowie die 

Unsicherheit der Straßen, die in letzter Zeit zugenommen hat, schrecken 

selbst die Unternehmungsfreudigsten ab.« 
Dergleichen warnende Worte waren nicht unangebracht. 
Damals endete die Eisenbahn in Eboli. Doch Eboli lag noch 
weit von der nördlichen Grenze Kalabriens und 327 Meilen 
von Reggio Calabria entfernt, der Provinzhauptstadt an 
Italiens Stiefelspitze, wo der Aspromonte auf die 
Meerenge von Messina hinunterblickt. Sollte der Reisende 
in Eboli einen der drei Plätze ergattern, die in der Kutsche 
verfügbar waren, und dann noch Glück haben mit den 
Straßen, dem Wetter und den Wegelagerern, schaffte er 
die Strecke nach Reggio in dreieinhalb Tagen. Unterwegs 
würde er nervös in die Wälder und Felsen starren und sich 
dabei schaudernd der jüngsten Geschichten von 
grausamen Räubern erinnern. 

1871 stellte die Volkszählung fest, dass 87 Prozent der 
Kalabresen weder lesen noch schreiben konnten. In vielen 
Gegenden wurden zahlreiche Bauern von gewissenlosen 
Grundbesitzern ausgebeutet. Leopoldo Franchetti, ein 
jüdischer Intellektueller aus der Toskana, der zu den 
wenigen Furchtlosen gehörte, die die kalabrische 
Gesellschaft unter die Lupe nahmen, schrieb 1874: 


»Bei den Unterdrückten sind zwei extreme Haltungen vorherrschend: auf 
der einen Seite Furcht, Gehorsam und die kriecherischste 
Unterwürfigkeit; auf der anderen die brutalste, grausamste Rebellion. 
Dazwischen gibt es nichts.« 
Von Franchetti erfahren wir auch, dass die 
Kommunalverwaltung in Kalabrien ein zwielichtiges, 


gewalttätiges Geschäft war. Vielerorts beanspruchten der 


Bürgermeister und seine Verwandtschaft Gemeindeland 
für sich selbst oder handelten mit Holz, das sie aus dem 
Gemeindewald stahlen. Förster, die versuchten, dem 
Gesetz Geltung zu verschaffen, »liefen ernsthaft Gefahr, 
sich eine Kugel einzufangen«. Sogenannte 
»Getreidebanken«, gegründet, um den Armen zur 
Pflanzzeit Saatgetreide und Geld zu sichern, dienten oft 
nur als bequeme Kreditquellen für die Reichen. Wie 
anderswo in Süditalien und Sizilien tolerierte die 
Regierung in Rom solchen Missbrauch, weil die korrupten 
Bürgermeister in Kalabrien Wählerstimmen für die 
herrschenden staatlichen Gruppierungen aufbrachten. 
Kalabrien war eine der laxesten Gegenden der laxen 
Gesellschaft. 

Weniger Sorgen bereitete Franchetti allerdings das 
organisierte Verbrechen. In den 1860er und 1870er 
Jahren, als umfassende Beweise das erschreckende 
Ausmaß der Macht von Mafia und Camorra bestätigten, 
machte das Bandenwesen in Kalabrien nur sporadisch von 
sich reden. Noch ließ nichts darauf schließen, dass das 
südliche Kalabrien zum Lehen der Ganoven werden und 
mit Sizilien und Kampanien gleichziehen würde. Nicht ein 
einziges Schriftstück aus den 1860er und 1870er Jahren - 
kein Regierungsdokument, keine Reiseerzählung, nicht 
einmal die verblasste Erinnerung eines Einheimischen - 
lässt auf die beharrliche Präsenz einer starken Mafia in der 
Gegend schließen. Die Region hatte viele Probleme, doch 
kriminelle Bruderschaften gehörten nicht dazu. 


Um die Mitte der 1880er Jahre gab es in Kalabrien 
schließlich einige Anzeichen für eine bessere Zukunft. 
Mittlerweile schnauften Züge auf einer eingleisigen 
Strecke entlang der ionischen Küste nach Reggio; die 
Strecke an der tyrrhenischen Küste war noch im Bau 
begriffen. Doch just in diesem historischen Moment 
schildern die ersten offiziellen Berichte, dass »eine Gruppe 
Mafiosi und Camorristi« in Reggio Calabria ihr Unwesen 
treibe und »kriminelle Vereinigungen der Maffia« auch 
anderswo im Schatten des Aspromonte gediehen. Wie aus 
dem Nichts war hier eine neue kriminelle Sekte 
aufgetaucht. Bis zum Ende der 1880er Jahre erlebten die 
Provinz Reggio Calabria und einige angrenzende Regionen 
der Provinz Catanzaro eine explosionsartige Ausbreitung 
des Bandenwesens, von der sie sich nie mehr erholen 
sollten. 

Mafiosi und Camorristi: Die frühesten Bezeichnungen 
waren aus Sizilien und Neapel geborgt. Bald würde man 
andere Namen verwenden: »kalabrische Mafia«, 
»Ehrenwerte Gesellschaft«, »Vereinigung der Camorristi« 
und so weiter. Doch während Polizei und Justiz ihre 
Kenntnisse über diese neue Gefahr für die öffentliche 
Ordnung im Süden Kalabriens erweiterten, sprachen sie 
zumeist von der »Picciotteria«. Die Herkunft des Wortes ist 
kein Geheimnis. Picciotto war ein süditalienisches oder 
sizilianisches Dialektwort für »Bursche«. Picciotti hießen 
aber auch die Mitglieder auf den unteren Rängen der 


neapolitanischen Camorra. Der Begriff weist zudem auf 
das überhebliche Imponiergehabe von Halbwüchsigen. 

Die picciotti waren ein primitiver Haufen: Ziegenhirten 
und Dudelsackpfeifer zumeist, Männer, deren 
hochfliegendste Ziele aus einer Flasche Wein und einem 
Stück Ziegenfleisch bestanden. Als die Picciotteria zum 
ersten Mal in Erscheinung trat, beschrieb der große 
sizilianische Schriftsteller Giovanni Verga das Leben dieser 
armen Leute in einigen der bedeutendsten Prosawerke in 
italienischer Sprache. Verga wusste, dass er seiner 
bürgerlichen Leserschaft allerhand abverlangte, indem er 
sie zwang, den imaginären Sprung in das geistige 
Universum der Bauern zu wagen. »Wir müssen uns ebenso 
klein machen wie sie«, meinte Verga. »Wir müssen den 
Horizont zwischen zwei Erdklumpen einschließen und die 
kleinen Umstände, die kleine Herzen schlagen lassen, 
durch das Mikroskop betrachten.« 

Unsere Vorstellungskraft heute muss einen ähnlichen 
Sprung bewerkstelligen. Allerdings können wir uns die 
Herablassung gegen die »kleinen Herzen« der 
Landarbeiter und Holzfäller sparen, die Mitglieder der 
Picciotteria wurden. Denn diese bescheidenen Leute 
waren die unmittelbaren Vorfahren einer furchterregenden 
kriminellen Vereinigung in Kalabrien, deren endgültiger 
Name, 'Ndrangheta, zum ersten Mal in den 1950er Jahren 
auftauchen würde. Sie ist Italiens dritte und mittlerweile 
reichste und geheimste Mafiaorganisation, die äußerst 


erfolgreich ihre bösartigen Metastasen auf dem gesamten 
Globus verbreitet. 

Schon bald nach ihrer Entstehung musste die 
Picciotteria einer Justizoffensive standhalten, die 
wirksamer war als jede, der das organisierte Verbrechen in 
Neapel oder Sizilien davor ausgesetzt gewesen war. In den 
Jahren, die den ersten alarmierenden Vorkommnissen um 
den Aspromonte herum und zu beiden Seiten des 
südlichsten Abschnitts der Apenninen folgten, wurden 
viele hundert kalabrische picciotti - zwischen 1885 und 
1902 waren es laut Aussage eines Staatsanwalts vor Ort 
exakt 1854 - vor Gericht gestellt, verurteilt und hinter 
Gitter gebracht. Allein diese Tatsache verrät uns etwas 
Wesentliches: Die Gangster Kalabriens wurden damals 
noch nicht im selben Maße von einflussreichen Personen 
protegiert wie die neapolitanische Camorra oder gar die 
sizilianische Mafia. 

Und doch blieb die Picciotteria im übrigen Italien fast 
vollkommen unbekannt. Im Gegensatz zu Mafia und 
Camorra löste sie keine parlamentarischen 
Untersuchungen oder Debatten aus, keine 
Empörungsstürme in überregionalen Zeitungen, keine 
soziologischen Nachforschungen, keine Gedichte oder 
Theaterstücke. Sie kümmerte niemanden: Schließlich war 
man in Kalabrien. 

Das mangelnde Interesse an der Picciotteria, dazu die 
Geschichte Kalabriens mit seiner Misswirtschaft und den 
Naturkatastrophen, führte dazu, dass Historiker heute zu 


wenig Zeugnisse vorfinden. Es war zweifellos die Stadt 
Reggio Calabria, in der die Picciotteria zu Beginn der 
1880er Jahre zum ersten Mal in Erscheinung trat, doch 
haben nicht genügend Dokumente überlebt, die uns die 
näheren Umstände erklären könnten. Anderswo jedoch 
hinterließen erste Gerichtsverhandlungen eine zwar 
dünne, aber wertvolle Schicht Papier, die nach Hinweisen 
auf die Anfangsjahre des organisierten Verbrechens in 
Kalabrien durchforstet werden kann. Und wie sich 
herausstellt, verliefen die Anfänge der 'Ndrangheta 
weitaus geradliniger als jene der Camorra oder der Mafia. 
An zwei Orten vor allem haben genügend 
Polizeidokumente aus dem 19. Jahrhundert überlebt, um 
uns ein klares Bild von jenen Anfängen zu übermitteln. Ein 
späteres Kapitel beschäftigt sich mit dem berüchtigtsten 
dieser Orte: dem Dorf Africo, 700 Meter über der ionischen 
Küste gelegen. Als es 1953, aufgrund einer verheerenden 
Flut, schließlich verlassen wurde, war sein Name zum 
Inbegriff für die Isolation und Armut der kalabrischen 
Berggemeinden - aber auch für das organisierte 
Verbrechen - geworden. 

Doch bevor wir uns nach Africo begeben, führt uns die 
Geschichte von den Ursprüngen der 'Ndrangheta zur 
gegenüberliegenden Flanke des Aspromonte, in ein 
verhältnismäßig reiches, mächtiges Städtchen. Eines der 
Geheimnisse hinter dem erfolgreichen Überleben der 
'Ndrangheta über die Jahre ist ihre Fähigkeit, den Spagat 


zwischen Wohlstand und Elend zu meistern - zwei 
gegensätzliche Gesichter des Rauen Berges. 


Der Baum der Erkenntnis 


Wo der Aspromonte das Tyrrhenische Meer berührt, thront 
auf einer Klippe Palmi. Nach Nordosten bietet der Ort 
einen verführerischen Ausblick auf die Ebene von Gioia 
Tauro, eine fruchtbare Senke, die von den Bergen sanft 
zum Meer hin abfällt. Die Ebene war Kalabriens Pendant 
zum »Goldenen Becken« rings um Palermo im 
ausgehenden 19. Jahrhundert. Das Land war in kleinere 
landwirtschaftliche Flächen unterteilt, nicht in große 
Ländereien, was nicht zuletzt daran lag, dass die meisten 
Kirchengüter nach der Einigung Italiens beschlagnahmt 
und privatisiert worden waren. Es gab auch in Gioia Tauro 
viele Zitrushaine, wenn auch die Bewässerung nicht so 
ausgeklügelt funktionierte wie auf Sizilien. Bedeutender 
für die Wirtschaft von Städten wie Palmi waren die 
berühmten Olivenbäume, ebenso groß und 
verehrungswürdig wie Eichen. Seit in französischen 
Weingärten die Reblaus wütete, eine Verwandte der 
Blattlaus, die sich von den Wurzeln und Blättern der 
Rebstöcke ernährte, rückte hier im Süden Italiens der 
Weinanbau in den Vordergrund. Italienische Bauern, nach 
Kräften bemüht, die Versorgungslücke zu füllen, fällten in 
der Ebene von Gioia Tauro sogar Olivenbäume, um für die 
Trauben Platz zu schaffen. 


In den 1880er Jahren war Palmi eine Stadt mit etwa 
11000 oder 12000 Einwohnern, was nach den Maßstäben 
der Region nicht klein war. Im südlichen Kalabrien verteilte 
sich die Bevölkerung auf kleine Zentren, von denen in den 
1880er Jahren wenige mehr als 5000 Menschen 
beherbergten. Sogar die Provinzhauptstadt Reggio 
Calabria konnte ihre 40000 Einwohner nur 
zusammenbringen, indem sie die umliegenden Dörfer mit 
einschloss. Palmi war das Verwaltungszentrum der 
gesamten Ebene von Gioia Tauro, die insgesamt 
130000 Seelen umfasste, und verfügte über einen 
Außenposten der Präfektur, eine Polizeistation, ein 
Gerichtsgebäude und ein Gefängnis. Dank der Insassen 
dieses Gefängnisses wurde Palmi zur verrufensten 
Mafiahochburg Kalabriens der 1880er und 1890er Jahre. 

Alles begann im Frühjahr 1888. Das örtliche 
Informationsblatt berichtete plötzlich von 
Rasiermesserschnitten und rituellen Messerkämpfen. In 
Palmis Wirtsstuben und Bordellen kämpften 
Bandenmitglieder mit Stöcken und Messern um den Sieg. 
Auf klassische Mafia- und Camorramanier weigerten die 
blutenden Verlierer sich allerdings rundheraus, die Männer 
anzuzeigen, die ihnen die Wunden zugefügt hatten. 

Wenige Wochen nach diesen ersten Berichten geriet 
Palmis Ganovenproblem außer Kontrolle. Gewöhnliche 
Bürger hatten Angst, aus dem Haus zu gehen. Jeder, der 
den Verbrechern die Stirn bot, wurde mit dem 
Rasiermesser traktiert. Die picciotti regelten ihre blutigen 


Geschäfte im Zentrum der Stadt, auf dem Corso Garibaldi 
und der Piazza Vittorio Emanuele. Sie hatten zunächst 
Geld von Glücksspielern und Prostituierten erpresst. Jetzt 
filzten sie auch Grundbesitzer, die aus Angst vor größerem 
Ungemach davor zurückschreckten, Einbrüche und Fälle 
von Vandalismus zur Anzeige zu bringen: Die picciotti 
trieben Schutzgeld ein - der Grundstein für die 
Territorialmacht jeder Mafia. Die Bande bedrohte einen 
Carabiniere vor Ort und bewarf ihn mit Steinen; sie 
brachte sogar die Lokalzeitung zum Schweigen, deren 
Herausgeber einen Drohbrief erhielt, in dem stand, er 
möge »die picciotti in Ruhe lassen«. Von Palmi aus 
verbreitete die Vereinigung sich auf die kleineren 
Ortschaften und Dörfer in der Ebene von Gioia Tauro bis 
hinauf zu den umliegenden Gebirgshängen. 

Erst im Juni 1888, als man einem Angestellten der 
lokalen Zweigstelle der Präfektur nach einem 
Theaterbesuch eine Schnittwunde zufügte, die quer über 
das ganze Gesicht verlief, trieb die Polizei den ersten 
großen Schwung Verdächtiger zusammen. Die 24 Männer, 
die zu Beginn des Jahres 1889 vor Gericht standen, geben 
uns einen ersten kurzen Eindruck, welcher Typ Mensch 
damals unter die picciotti ging. Viele von ihnen waren jung 
- um die zwanzig -, und alle waren sie Arbeiter oder 
Handwerker: Die Rechtsurkunden listen 
Berufsbezeichnungen auf wie Tagelöhner, 
Fuhrunternehmer, Kellner, Schneider, Mulitreiber, Schäfer. 
Einige wenige bestellten ihr eigenes Stück Land. Der Boss, 


ein gewisser Francesco Lisciotto, war Schuster; mit 

60 Jahren war er mit Abstand der Älteste der Bande. 
Wichtiger aber war, dass er wie alle picciotti aus Palmi, bis 
auf drei, bereits eine Zeitlang im Gefängnis gesessen 
hatte. 

Polizei und Justiz setzten ihren Kampf fort. Im Juni 1890 
nahm ein Gerichtsverfahren ein Picciotteria-Netz ins 
Visier, das seinen Sitz in latrinoli und Radicena hatte, zwei 
Orte, die etwa 15 Kilometer von der Küste bei Gioia Tauro 
entfernt unmittelbar übereinander lagen. Viele der 
96 Angeklagten waren Arbeiter und Handwerker wie ihre 
Spießgesellen in Palmi. Die zuständigen Richter erklärten, 
die Sekte sei im Jahr 1887 entstanden, und hatten 
keinerlei Zweifel, woher sie kam. 


»Die Vereinigung hat ihren Ursprung in den Bezirksgefängnissen (in 
Palmi) unter dem Namen »Sekte der Camorristi<. Als ihre Bosse und 
Förderer freikamen, verbreitete sie sich von dort aus auf andere Städte 
und Dörfer, wo sie bei der unreifen Jugend, bei alten Knastbrüdern und 
vor allem Ziegenhirten auf fruchtbaren Boden stieß. Mit dem Schutz, den 
die Vereinigung ihren Mitgliedern gewährte, bot sie ihnen die 
Möglichkeit, ihre Tiere verbotenerweise auf dem Land anderer Leute 
grasen zu lassen und sich gegen Grundbesitzer durchzusetzen.« 


Männer wie der capo Francesco Lisciotto aus Palmi kamen 
aus dem Gefängnis frei, als sie sich innerhalb der 
kriminellen Sekte bereits einen Namen gemacht hatten. 
Anders gesagt, die 'Ndrangheta wurde nicht gegründet, 
sondern entstieg fast vollständig entwickelt dem 
Gefängnissystem. 

Weitere Festnahmen und Gerichtsverfahren folgten in 
den darauffolgenden Jahren. Zu Beginn des Jahres 1892 
verurteilte der Gerichtshof in Palmi etwa 150 Männer aus 


der Ebene von Gioia Tauro. Die picciotti bemühten sich 
nach Kräften, der Justiz zu entgehen, indem sie einen 
Zeugen töteten und viele andere mit Drohungen zum 
Schweigen brachten. Doch die Beweislast gegen sie 
erwies sich als niederdrückend. Der neue Boss von Palmi, 
Antonio Giannino, erst 20 Jahre alt, unterwies seine Bande 
im Messerkampf. Tatsächlich war er so stolz auf sein 
Können, dass er sich in Kämpferpose ablichten ließ. Das 
Foto sollte später zu seiner Überführung beitragen. 

Das Gerichtsverfahren von 1892 fügte dem, was die 
Polizei bereits über die Picciotteria wusste, weitere Details 
hinzu: das typische Erscheinungsbild ihrer Anhänger zum 
Beispiel. Die picciottitrugen rätselhafte Tätowierungen, 
die ihren Rang signalisierten, enge Schlaghosen, banden 
sich die seidenen Schals in besonderer Manier, so dass die 
losen Enden flatterten, und kämmten sich die Scheitel zu 
Schmetterlingstollen. 

Als nach der gewaltigen Verfolgung von 1892 wieder 
Friede einkehrte in Palmi, war er freilich nicht von Dauer. 
1894 wurde die Stadt von Erdstößen in Schutt und Asche 
gelegt. Schon im Jahr darauf war die Picciotteria wieder 
aktiv, zog raubend und Schutzgeld erpressend durch die 
behelfsmäßigen Baracken, in denen ein Großteil der 
Bevölkerung noch immer lebte. Doch die Polizei schien 
tatenlos dabeizustehen. Kommentatoren in der Presse 
deuteten an, die Ordnungshüter in Palmi führten ihre 
»Abendunterhaltungen« in denselben Weinkellern, in 
denen die Ganoven abhingen, und seien weniger daran 


interessiert, gegen das organisierte Verbrechen 
vorzugehen, als während der Wahlen oppositionelle 
Wähler zu verhaften. In den größeren Städten Kalabriens 
tat es die Polizei bald ihren Kollegen in Neapel und Sizilien 
gleich und versuchte, die Kriminalität in Zusammenarbeit 
mit der Picciotteria in Schach zu halten. 

Im September 1896 führte eine neuerliche 
Verhaftungswelle endlich zu weiteren Geständnissen. Zu 
Beginn des Jahres 1897 lieferte das daraus resultierende 
Verfahren zum ersten Mal ausführliche Details über 
Rangordnung und Rituale der kalabrischen Mafia. Die 
Picciotteria bestand aus einzelnen örtlichen Zellen oder 
»Sektionen«. Jede Zelle war in eine Untere und eine Obere 
Gesellschaft unterteilt. Die Untere Gesellschaft bestand 
aus rangniedrigen picciotti, die Obere aus den 
ranghöheren Camorristi. Sowohl die Obere als auch die 
Untere Gesellschaft hatten ihren eigenen Boss und einen 
contaiolo oder Buchhalter, der die Einkünfte der Bande 
aus den Verbrechen sammelte und gerecht verteilte. Jedes 
neue Mitglied musste sich, um der Gesellschaft 
beizutreten, einem Initiationsritual unterziehen, ehe es 
den niedrigsten Rang erhielt, den des »Ehrenwerten 
Burschen«. Der Boss der Oberen Gesellschaft pflegte 
seine Männer in einem abgedunkelten Raum zu 
versammeln, sie im Kreis Aufstellung nehmen zu lassen 
und die lange Zeremonie mit den Worten einzuleiten: 
»Geht es euch gut?«, worauf die Anwesenden zu 
antworten hatten: »Sehr gut!« 


Am 24. Februar 1897 betrat ein wichtiger Zeuge, ein 
Mann namens Pasquale Trimboli, im nachfolgenden 
Prozess im Gerichtshof von Palmi den Zeugenstand. Die 
Angeklagten in ihrem Käfig und die Öffentlichkeit, die sich 
auf der kleinen Empore drängte, reckten die Hälse, um zu 
hören, was er zu sagen hatte. Trimboli war ein Mitglied der 
Picciotteria gewesen und wusste daher alles über die 
Sekte - einschließlich des schrecklichen Geheimnisses 
ihrer Ursprünge. Mit der Erwähnung der mysteriösen 
Genese der Picciotteria schlug er das Gericht in seinen 
Bann. Doch die Stimmung intensiver Konzentration wich 
bald schon verblüfftem Gelächter, als er seine kindische 
Version von der Entstehungsgeschichte der kalabrischen 
Mafia erzählte. 


»Die Gesellschaft wurde von drei Rittern ins Leben gerufen, der eine aus 
Spanien, der zweite aus Palermo, der dritte aus Neapel. Alle drei waren 
Camorristi. Der spanische Ritter verlangte von den anderen für jede 
Partie Karten eine Camorra, ein Bestechungsgeld. Mit der Zeit hatte er 
ihnen ihr gesamtes Geld abgeknöpft, und sie konnten nicht mehr 
spielen. Also gab er jedem zehn Lire zurück und sagte: »Hier sind zehn 
Lire für dich, das Übrige behalte ich, denn ich bin der Stärkste.« 
Metaphorisch betrachtet waren diese drei Camorristi ein Baum. Der 
Boss, der spanische Ritter, war der Stamm. Der Ritter aus Palermo, der 
älteste der drei, war der Meisterknochen, Mastrosso. Und der dritte 
Ritter, der aus Neapel, war der Knochen, Osso. Die anderen Mitglieder 
waren die Zweige und Blätter. Die »Ehrenwerten Burschens, die den 
Wunsch hatten, picciotti zu werden, waren die Blumen.« 


Meines Wissens ist dies die erste aufgezeichnete (und 
völlig entstellte) Version vom Gründungsmythos der 
'Ndrangheta. Was sie deutlich macht, ist die Tatsache, 
dass kalabrische Gangster nach Legenden suchten, um 
sich einen Korpsgeist aufzubauen und ihrer neu 


entstandenen Zunft eine ähnliche Aura zu verleihen wie 
jene, die ihre Brüder in Kampanien und Sizilien umgab. 

Der Erfolg des gerichtlichen Vorgehens gegen die 
Picciotteria kann an der Zeugenaussage eines Priesters 
gemessen werden, der nur drei Jahre später bei einem 
weiteren Gerichtsverfahren in den Zeugenstand gerufen 
wurde. Er sagte: 


»In Palmi ist es aufgrund der Dreistigkeit der Kriminellen äußerst 

gefährlich, auf die Straße zu gehen, selbst vor dem Angelusläuten [bei 

Sonnenuntergang]. Anständige Leute gehen deshalb so früh wie möglich 

heim, weil in den belebtesten Stadtteilen zu jeder Zeit das Wehklagen 

der Verwundeten und Sterbenden zu hören ist.« 
Wenn die Gerichte in Palmi sich auch vergebens 
bemühten, den Einfluss der Picciotteria auf die Ebene von 
Gioia Tauro abzuschütteln, so lieferten sie zumindest 
historische Dokumente, die irgendwie vertraut klingen. 
Sogar in zweifacher Hinsicht. Einerseits erinnert vieles an 
der Picciotteria an die Ehrenwerte Gesellschaft von 
Neapel. (Bei einem frühen Prozess gegen die Picciotteria 
im Jahre 1884 fand man sogar heraus, dass der 
Verbrecherboss der kleinen Ortschaft Nicastro Kontakte zu 
dem berühmten neapolitanischen Camorrista Ciccio 
Cappuccio unterhielt.) Wie ihre neapolitanischen Vettern 
lieferten die Kalabresen sich Messerkämpfe und schlitzten 
ihren Opfern mit Rasiermessern die Gesichter auf. Beide 
Sekten profitierten von Prostitution und Glücksspiel; beide 
verpulverten ihre illegalen Einkünfte bei Festgelagen und 
Saufereien; beide folgten einem ähnlichen Kleidercode 
(ausgestellte Hosen und so weiter); und beide unterteilten 


ihre Banden in eine Untere und eine Obere Gesellschaft, in 
die »Ehrenwerte Burschen« genannten Anwärter, die 
jungen picciotti und die älteren Camorristi. Wie die 
Neapolitaner unterzogen die Kalabresen ihre Mitglieder 
bei Regelverstößen einer ausgesprochen unappetitlichen 
Strafe namens tartaro (»Tartaros«, »Höllenschlund«), die 
unter anderem vorsah, dass man den Frevler mit Urin und 
Kot beschmierte. Es gibt noch viele weitere Ähnlichkeiten, 
doch sie alle hier aufzulisten würde zu weit führen: zum 
Beispiel das kodierte Kauderwelsch, mit dem sie zu 
vertuschen pflegten, wovon die Rede war. Derlei Parallelen 
bestätigen, dass die neapolitanische Camorra wie auch 
die kalabrische Mafia dieselben Ursprünge haben. Beide 
sind aus ein und derselben Gefängnis-Camorra 
entstanden. 

Andererseits wirkt die Picciotteria auch deshalb so 
vertraut, weil sie der 'Ndrangheta von heute so ähnlich 
ist, mit Societa Minore und Societa Maggiore, dem 
Gründungsmythos von den drei spanischen Rittern und so 
weiter. Selbst die verworrensten Versatzstücke in Pasquale 
Trimbolis Zeugenaussage klingen stark nach dem, was wir 
von den gegenwärtigen Praktiken der 'Ndrangheta wissen. 
'Ndranghetisti sprechen von ihrer Organisation 
üblicherweise als von einem »Baum der Erkenntnis«: Der 
Stamm steht für den Boss, die Zweige repräsentieren die 
Soldaten und so weiter. 

Die heutige 'Ndrangheta, mit ihren einzigartigen 
Aufnahmeritualen für jeden Rang, legt größeren Wert auf 


Zeremonien als die übrigen italienischen 
Mafiaorganisationen. Die archivierten Dokumente 
verraten, dass die kalabrische Mafia des ausgehenden 
19. Jahrhunderts im Begriff war, ähnliche Obsessionen zu 
entwickeln. Die moderne ’Ndrangheta verfügt auch über 
eine große Vielfalt spezialisierter Pflichten innerhalb jeder 
lokalen Gruppe - weitaus mehr als die sizilianische Mafia 
oder die neapolitanische Camorra. Die Wurzel der hohen 
Spezialisierung findet sich ebenfalls im 19. Jahrhundert. 
Die Societa Minore und auch die Societa Maggiore der 
Picciotteria in Palmi hatten neben dem Boss und dem 
Buchhalter noch andere Posten zu vergeben: zum Beispiel 
jene des »Camorrista des Tages«, dessen Pflicht darin 
bestand, den Boss über lokale Vorkommnisse zu 
informieren; und die des »picciotto der Korrespondenz«, 
der für den Austausch zwischen den Mitgliedern im 
Gefängnis und solchen in Freiheit zuständig war. Kurzum, 
es kann kein Zweifel darüber bestehen, dass die 
Picciotteria eine frühe Form der 'Ndrangheta war, nur mit 
anderem Namen. 

Eine lange, abstoßende Geschichte hatte begonnen. 


Schwärzestes Africo 


Die zampogna, der Dudelsack Süditaliens, ist ein 
unahnsehnliches altes Instrument. Es besteht aus einem 
ganzen Ziegen- oder Schafsbalg, der gehärtet und mit der 
wollenen Seite nach innen versiegelt wurde. Mehrere 


Holzpfeifen hängen an der Stelle herab, wo einmal der 
Kopf des Schafes saß, und ein Mundstück ragt aus dem 
Stumpf eines Vorderlaufs. Sobald die zampogna unter 
dem Arm des Spielers zusammengepresst wird, werden 
über einem einschläfernden Klageton, der wie das 
unablässige Blöken der Seele des entschlafenen Tieres 
anmutet, näselnde Melodien freigesetzt. 

In den Bergdörfern Kalabriens war der Tanz zur 
zampogna eines der seltenen Vergnügen. Somit wäre ein 
Volkskundler, der sich am milden Abend des 1. November 
1894, dem Allerheiligenfest, auf Africos Straßen gewagt 
hätte, nicht sonderlich überrascht gewesen, mehrere 
Männer zu sehen, die um den örtlichen Dudelsackpfeifer 
einen hüpfenden Reigen vollführten. Doch wie der 
zampognaro - sein Name war Giuseppe Sagoleo - später 
vor einem Ermittlungsrichter aussagen würde, hatte sein 
Spiel an jenem Abend nichts mit Folklore zu tun. Der 
Reigen war der sorgfältig choreographierte Auftakt zu 
einem Mord, der einen der größten Picciotteria-Prozesse 
der damaligen Zeit nach sich ziehen sollte. 
Glücklicherweise haben die vollständigen 
Prozessunterlagen die geologischen und geschichtlichen 
Erschütterungen überlebt und geben uns einen 
unbezahlbaren Einblick in eines der Epizentren dieser neu 
entstandenen kriminellen Organisation. 

Doch um die Tänzer an jenem Allerheiligenabend zu 
begreifen, müssen wir die Zeit ein wenig zurückdrehen. 
Denn die brutale Hinrichtung, die an jenem Abend 


vollzogen wurde, war der Kulminationspunkt eines 
Kampfes um die Vorherrschaft in der Stadt, den die erst 
kurz zuvor entstandene Africo-Sektion der Picciotteria 
führte. Die zampogna spielte dabei eine zentrale Rolle. In 
Kombination mit den Aussagen anderer Zeugen führt uns 
Giuseppe Sagoleos Geschichte tief hinein in die Welt der 
'Ndrangheta in ihrer ursprünglichen Form. 

Seine Not, so der zampognaro, habe zu Beginn des 
Jahres angefangen, als Domenico Callea, 34, in seinen 
Heimatort zurückgekehrt war. Callea hatte wegen der 
Entführung und Vergewaltigung einer Frau eine 
zehnjährige Haftstrafe verbüßt. Kaum waren ihm die 
Haare nachgewachsen - im Gefängnis hatte man ihm den 
Schädel geschoren -, frisierte Callea sich eine 
Schmetterlingstolle. Er schaffte spielend den Aufstieg vom 
Gefängnis-Camorrista zum höherrangigen picciotto, wurde 
Buchhalter der Sektion Africo und war außerdem für den 
Messerkampf zuständig. 

Domenico Callea ging auf den zampognaro zu und 
schlug ihm vor, einer »Verbindung« beizutreten, die in 
Africo existiere. Weil er, Callea, einer der Anführer 
besagter Verbindung sei, könne er ihm sogar die 
siebeneinhalb Lire Aufnahmegebühr erlassen. Doch 
Sagoleo war so schlau, Erkundigungen einzuholen über 
diese Verbindung, ehe er Calleas Angebot annahm. Als 
man ihm sagte, dass die Mitglieder verpflichtet seien, den 
Befehlen der Bosse Folge zu leisten, selbst wenn diese zu 


einem Diebstahl oder Mord aufriefen, weigerte er sich, der 
Bande beizutreten. 

Allerorten im südlichen Kalabrien machten Burschen 
wie Callea ähnliche Angebote. Sie verlangten fast immer 
eine Aufnahmegebühr von siebeneinhalb Lire - etwa 
Dreiviertel des Wertes einer Ziege, oder acht Prozent vom 
Preis für ein Schwein - und behaupteten, dass die 
Mitglieder der Gesellschaft sich lediglich 
zusammenfänden, um gemeinsam Wein zu trinken und 
sich zu amüsieren. Wer kein Interesse zeigte und nicht 
zahlen wollte, bezog entweder Prügel oder einen Schnitt 
mit dem Rasiermesser. Der zampognaro Sagoleo hatte 
Glück. 

Diese einfache Methode, Geld aus neuen Rekruten 
herauszupressen, war eine klassische Strategie der 
Gefängnis-Camorra. Die Picciotteria würde sich ihrer noch 
Jahre bedienen. Die frühe 'Ndrangheta basierte also zum 
Teil auf einer Art Schneeballsystem, von dem nur die 
Bosse an der Spitze profitierten. Wie der Fall des 
Sackpfeifenspielers in Africo ebenfalls veranschaulichte, 
hatte diese Methode eine systemimmanente Schwäche, 
zumal sie eine Vielzahl neuer Mitglieder schuf, die der 
Picciotteria wenig echte Loyalität entgegenbrachten. Einer 
der Gründe, warum wir heute über die frühe 'Ndrangheta 
relativ viel wissen, ist die Tatsache, dass viele dieser 
neuen Rekruten alles der Polizei gestanden. Die 
'Ndrangheta war sozusagen Mit einem Geburtsfehler auf 


die Welt gekommen, den auszumerzen Jahrzehnte dauern 
würde. 

Obwohl der zampognaro das Angebot Domenico Calleas 
ablehnte, wusste er sich gegen die Aufmerksamkeiten der 
Freunde Calleas nicht zu wehren, wie er dem 
Untersuchungsrichter erklärte: 


»Die Mitglieder der Verbindung kamen immer wieder zu mir und 
forderten mich zum Spielen auf. Ich müsste es tun, sagten sie, ob ich 
wollte oder nicht, weil sie das Sagen hätten. Manchmal bezahlten sie 
mich, manchmal nicht. Und ich durfte mich nicht beklagen, weil sie mir 
sonst die Sackpfeife zerstört hätten.« 
Domenico Calleas picciotti begingen an dem 
Dudelsackspieler eine sogenannte prepotenza, wie die 
Polizei es nannte, eine »anmaßende Flegelei«. In diese 
Kategorie fiel auch die Zechprellerei oder die Belästigung 
der Ehefrau eines anderen. Doch in diesem Fall hatte die 
prepotenza einen eindeutig strategischen Zweck. Die 
Picciotteria war ein Geheimbund, was freilich ein wenig 
paradox erscheint, zumal die jüngeren Mitglieder auf das 
Tragen gewisser Haartrachten und Hosen nicht verzichten 
mochten. Dies ist wohl der Tatsache geschuldet, dass ihre 
Macht von ihrer Fähigkeit abhing, die Leute ihre 
Anwesenheit spüren zu lassen. Indem die picciotti den 
armen zampognaro nötigten, bei ihren Festen 
aufzuspielen, rissen sie eine der wenigen 
Ausdrucksformen des gemeinschaftlichen Dorflebens in 
Africo an sich, eine ungeheuerliche prepotenza gegen die 
gesamte Gemeinde. Mehr noch, es war der absichtliche 


Versuch, jedes Gemeinschaftsgefühl zu untergraben und 
durch Angst zu ersetzen. 

Am 12. Mai 1894, der dem heiligen Leo geweiht war, 
dem Schutzpatron Africos, holte Domenico Callea den 
Sackpfeifer, damit dieser zu Ehren eines äußerst wichtigen 
Gastes aufspiele: Filippo Velona, ein 38-jähriger Schuster 
aus dem Nachbarsdorf Staiti. Die Gerichtsakten über 
Velona geben uns eine klare, aber nicht sehr 
aussagekräftige Beschreibung: Er war einen Meter siebzig 
groß, hatte braunes Haar und braune Augen, eine 
»regelmäßige« Stirn, eine »natürliche« Gesichtsfarbe, 
einen »robusten« Körperbau und keine besonderen 
Kennzeichen. Kurzum, Velona hätte jeder der zahllosen 
Handwerker sein können, die sich ihren Lebensunterhalt in 
den armen Berggemeinden Kalabriens mühsam 
verdienten. Der einzige Hinweis auf seine wahre Identität 
findet sich in der Aussage des Bürgermeisters vor Ort, der 
ihn als cattivissimo - als überaus böse - beschreibt. 
Immerhin war dieser Mann zweimal wegen 
Körperverletzung verurteilt worden und hatte sieben Jahre 
im Gefängnis zugebracht, weil er jemanden so heftig 
verprügelt hatte, dass der Betreffende seinen 
Verletzungen erlegen war. Als Velona 1892 entlassen 
wurde, rief er die Picciotteria im Bezirk Bova ins Leben, zu 
beiden Seiten des zerklüfteten Tals, das der reißende 
Amendolea-Fluss aus dem Fels gesprengt hatte. 

Die Dörfer im Bezirk Bova, einschließlich Africo, bildeten 
eine kulturelle Enklave auf dem Aspromonte: Ihre 


Bewohner sprachen nicht etwa das Kalabresische, sondern 
Griechisch - beziehungsweise Griko, einen griechischen 
Dialekt, der noch aus dem frühen Mittelalter überlebt 
hatte, als Kalabrien zum Byzantinischen Reich gehörte. 
Wie wichtig diese kulturelle Insel für die heutige 
kalabrische Mafia ist, zeigt sich bereits in der Tatsache, 
dass sich das Wort 'Ndrangheta von dem Begriff für 
»Männlichkeit« oder »Heldenmut« im Griko herleitet. 

Doch das Ansehen des Bosses Velona reichte über das 
Gebiet hinaus, in dem Griko gesprochen wurde: Er fand 
auch weiter im Nordosten Anerkennung, in Bovalino und 
San Luca, bis zum entfernten Portigliola. Dies war ein 
weiter Landstrich an der kalabrischen Küste - genauso 
groß wie die Ebene von Gioia Tauro hinter den Bergen; er 
deckt sich in etwa mit dem Mandamento ionico, dem 
»lonischen Bezirk«, einem der drei Bezirke der heutigen 
'Ndrangheta. Kein Wunder, dass das Fußvolk Velona als 
seinen »Präsidenten« bezeichnete. 

Velona kam am 12. Mai nach Africo, um einen neuen 
Rekruten dem Initiationsritual zu unterziehen. Die 
Formalitäten wurden hinter verschlossenen Türen erledigt. 
Der junge Mann unterwarf sich der Autorität des Bosses, 
indem er vor ihm niederkniete, ihm die Hand küsste und 
die folgenden Worte äußerte: »Vergib mir, Vater, wenn ich 
in der Vergangenheit vom rechten Weg abgekommen bin, 
und ich verspreche, in Zukunft nicht mehr vom rechten 
Weg abzukommen.« 


Die Initiation wurde wie immer mit einem Festessen 
zelebriert, zu dem Mitglieder des gesamten Bezirks 
geladen waren. Sie tranken eine Menge Wein und 
verspeisten eine Ziege, die sie dem Mann gestohlen 
hatten, der Velona während seines Aufenthaltes bei sich 
hatte aufnehmen müssen. Jeder lachte, als einer der 
picciotti die Ehefrau des Hausherrn lautstark um Salz bat, 
weil er sich ein Stück Fleisch aufheben wollte. Die Männer 
wussten eine solch erfinderisch gestaltete prepotenza 
offenbar zu schätzen. Nachdem sie reichlich gegessen 
hatten, schickten die Bosse sich an, Karten zu spielen, 
während die jüngeren Mitglieder zu den Klängen der 
zampogna tanzten. »Dies alles geschah in der 
Öffentlichkeit, vor aller Augen«, erklärte ein Zeuge. 

Indem sie anderen das Vieh stahlen und das Diebesgut 
möglichst ostentativ verzehrten, um ihren Korpsgeist zu 
bekunden, stellten die picciotti sich an die Spitze der 
Nahrungskette; denn in dieser Gegend bestand die 
bäuerliche Kost vorwiegend aus vegetarischen Speisen. 
Anderswo ging die Picciotteria sogar noch weiter. Ein jeder 
sollte sehen, dass ihre Mitglieder zur Eiweißelite gehörten. 
In Bova, entrüstete sich der dortige Bürgermeister, habe 
ein picciotto (ein Schuster wie sein Boss) seinen 
Kumpanen aus anderen Ortschaften sogar ein Fischessen 
spendiert. Bova ist zwar nur etwa neun Kilometer Luftlinie 
vom Meer entfernt, doch diese neun Kilometer hätten 
auch 90 sein können: Verderbliche Ware konnte den 
mühsamen Transport auf einem Mauleselrücken von der 


Küste ins Gebirge kaum überstehen. Wie der 
Bürgermeister erklärte, erreichten Fische »nur höchst 
selten den Ort, und Leute aus bescheidenen Verhältnissen 
waren nicht an ihren Verzehr gewöhnt«. Dass ein Schuster 
seinen Gästen Fisch vorsetzte, entsprach auf kulinarischer 
Ebene in etwa dem protzigen Bling-Bling der Gangster. 

Auf dem Aspromonte gab es viele, die von diesen 
rudimentären Machtdemonstrationen beeindruckt waren. 
Während der Boss Velona in Africo weilte, wurde er von 
einer Frau angesprochen, die ihm ein Schaf überbrachte 
und ihn bat, er möge »ihr die Ehre erweisen und ihren 
Sohn in die Verbindung aufnehmen«. 

Um so viel Bewunderung zu ernten, unternahmen 
Calleas Männer mehr, als nur den Sackpfeifer zu 
schikanieren oder für gemeinschaftliche Festessen die 
eine oder andere Ziege zu stehlen. Nach Aussage des 
Bürgermeisters von Africo waren allein im Jahr 1893 
70 Schweine verschwunden. Auch andere Tiere kamen 
abhanden. Die Bestohlenen - Männer wie der 
Schulmeister, der Erzpriester und der Bürgermeister 
persönlich - hatten zu viel Angst, um den Verlust den 
Behörden zu melden. Gerüchten zufolge waren die Tiere 
billig an Metzger verkauft worden, die ebenfalls Mitglieder 
der Verbindung waren; Ziegen waren mit abgeschnittenen 
Ohren gefunden worden - also ohne die Brandzeichen 
ihrer Besitzer. Metzger in Bova berichteten später, der 
legale Viehhandel sei regelrecht eingebrochen, weil die 


Leute zu viel Angst hatten, um sich mit ihren Tieren auf 
den Weg zum Markt zu machen. 

Die sich häufenden Beweise aus Africo führen 
unerbittlich zu einer wichtigen Schlussfolgerung: Selbst in 
den abgeschiedensten Bergdörfern des Aspromonte, in 
denen Griko gesprochen wurde, gehörten die picciotti 
einer Organisation an, die weitaus größer und 
strukturierter war als ein loser Zusammenschluss lokaler 
Banden. Sie hatten nicht nur gemeinsame Rituale und 
Strukturen und eine gemeinsame Vergangenheit hinter 
schwedischen Gardinen, mit Filippo Velona hatten sie auch 
einen charismatischen Boss, der über ein großes 
Territorium verfügte. Sie waren sogar der Zuständigkeit 
eines einzigen Richters unterstellt: Sein Name lautete 
Andrea Angelone. 

Angelone war ein alter Gefängnis-Camorrista, 59, um 
genau zu sein. Er war 1887, nach zwölfjähriger Haft, zum 
letzten Mal aus dem Gefängnis entlassen worden und 
hatte sofort einen Zweig der Picciotteria in seinem 
Heimatdorf Roccaforte del Greco gegründet, wo Griko 
gesprochen wurde. Obwohl er danach keine aktive Rolle 
im Tagesgeschäft der Sekte mehr spielte, erhielt er nach 
wie vor seinen regulären Anteil an den Einnahmen, als 
Gegenleistung für seine weisen Ratschläge bei Tribunalen. 
Griko sprechende picciotti hatten auch Kontakte in Reggio 
Calabria und im Bezirk Palmi. 

Die Behörden in Palmi berichteten von einem ähnlich 
weitreichenden Verbindungsnetz. Die verschiedenen 


Sektionen der Organisation in der Ebene Gioia Tauro 
hatten »Gesandte, damit sie miteinander kommunizieren 
konnten«. Und während jede der örtlichen Sektionen ihren 
eigenen Boss und Unterboss hatte, war ein Konglomerat 
solcher Sektionen der Autorität einer Bande unterworfen. 

Wie auf Sizilien war der Viehdiebstahl auch hier einer 
der Hauptgründe für solche Zusammenschlüsse. Viele der 
kalabrischen Mafiosi waren Holzfäller und Hirten, die 
nichts dagegen hatten, ihre Tage ununterbrochen in den 
Bergen zu verbringen, und die zahllosen Pfade des 
Aspromonte kannten wie ihre Westentasche. Die Methode 
der Viehdiebe war denkbar einfach, regelrecht 
narrensicher: Man stahl die Tiere und entging der 
Entdeckung, indem man sie über die Berge trieb, zu 
vertrauenswürdigen Komplizen, die sie auf den Märkten 
entlegener Dörfer zum Verkauf feilboten. Die picciotti 
fuhren auch zu den regulären Jahrmärkten - noch immer 
ein wichtiger Bestandteil der kalabrischen Wirtschaft in 
den Bergen -, um Erpressungsgelder einzutreiben. 

Was unternahmen die Behörden in den späten 1880er 
und frühen 1890er Jahren, während die Picciotteria ihre 
Mitgliederzahl beständig vergrößerte und ihr Netzwerk 
ausweitete? Leider sehr wenig. Africo, Roccaforte, Bova 
und die übrigen Picciotteria-Zentren gehörten noch immer 
zu den Landstrichen auf der Halbinsel, wo der Begriff 
»Italien« außer Steuern, Militärdienst und dem 
gelegentlichen Besuch einer Patrouille Carabinieri nicht 
viel bedeutete. Im April 1893 schickten zwei Forstbeamte 


einen Brief an den örtlichen Richter, in dem sie auf die 
Existenz »einer gefährlichen Sekte sogenannter maffiosi« 
in Africo und Umgebung verwiesen. Ihre Warnung wurde 
ignoriert und unter einem Stapel Schreibarbeit begraben. 

Dort wurde sie, über ein Jahr später, von einem 
dynamischen neuen Repräsentanten der schwachen 
Staatsgewalt gefunden, von Feldwebel Angelo Labella, 
dem Kommandanten der Carabinieri in Bova. Am 21. Juni 
1894 schrieb Labella seinen ersten Bericht über die 
kriminelle Vereinigung, die er ans Licht gebracht hatte: Er 
nannte 50 Mitglieder beim Namen, darunter auch 
Domenico Callea und Filippo Velona. In den 
darauffolgenden Wochen fügte Labella seiner Liste weitere 
Namen hinzu und legte den Grundstock für eine 
umfangreiche Verfolgung, indem er Zeugen aufführte, die 
Beweise gegen die Bande erbringen konnten. Endlich, so 
schien es, ginge der italienische Staat daran, die 
Herrschaft der Picciotteria an diesem vergessenen Ort 
anzufechten. 

Im September 1894 kamen Ermittlungsrichter in die 
Bezirkshauptstadt Bova, um die Zeugen zu befragen, die 
Labella genannt hatte. Angesichts dieses Angriffs auf ihre 
Autorität machten die picciotti mobil. Sie richteten verbale 
Drohungen gegen jeden, der Anstalten machte, gegen sie 
auszusagen, einschließlich der wohlhabenderen Bürger 
Africos. Sie schlachteten Tiere und ließen sie zur Warnung 
auf den Feldern liegen, verwüsteten Reben, fällten Ende 
Oktober zwölf Obstbäume und ritzten Begräbniskreuze in 


die Stümpfe, um sicherzustellen, dass die Botschaft hinter 
der Zerstörung auch verstanden wurde. 

Die picciotti rekrutierten auch den zampognaro für 
ihren Einschüchterungsfeldzug. Er musste sie musizierend 
durch die Straßen begleiten, während sie Drohlieder über 
ihre Feinde improvisierten, zu denen gebildete Leute wie 
die Stadträte, der Erzpriester, der Steuereintreiber und 
Feldwebel Angelo Labella zählten. Unter dem Balkon eines 
Grundbesitzers grölten sie das folgende holprige 
Liedchen: 


»Jetzt nehmt Feder und Tinte zur Hand für einen neuen Prozess. Doch 

sind wir erst frei, rächen wir uns mit eigenen Händen.« 

Während ihre picciotti solche Drohgesänge zum Besten 
gaben, hatten Domenico Callea und die übrigen Bosse 
bereits über das Schicksal des gefährlichsten Kronzeugen 
entschieden, den Feldwebel Labella in seinem ersten 
Bericht genannt hatte: ein 50-jähriger Schweinehirt 
namens Pietro Maviglia. 

Maviglia gab keine sehr eindrucksvolle Figur ab. Wegen 
eines verkrüppelten Beins ging er am Stock, und ohne 
Verschnaufpause kam er nicht sonderlich weit. (Die 
Obduktion seiner Leiche würde in seiner wunden Lunge 
Symptome einer Pleuritis zutage fördern.) Doch er war ein 
Mitglied der Bande - sogar eines ihrer frühesten 
Mitglieder -, nur das zählte. 

Im Jahre 1892 hatte sich Maviglia mit Domenico Calleas 
nicht minder bösartigem jüngeren Bruder Bruno 
überworfen, der ihn deshalb verprügelt hatte. Aus Rache 


verriet Maviglia der Polizei, dass Bruno Callea einen 
Diebstahl begangen hatte. Callea wurde daraufhin zu zwei 
Jahren Haft verurteilt. Dass er den verkrüppelten alten 
Schweinehirten ein zweites Mal verprügelt hatte, brachte 
ihm weitere 14 Monate ein. 

Maviglia wurde aus der Picciotteria ausgeschlossen und 
war nun seines Lebens nicht mehr sicher. Während 
Feldwebel Labella seine Detektivarbeit fortsetzte und 
Staatsanwälte ihre ersten Befragungen im Fall vornahmen, 
war es für die Bosse nun oberste Priorität, Maviglia zum 
Schweigen zu bringen. 

An einem Ort wie Africo ersetzten Gerüchte die Zeitung, 
besonders wenn es galt, die Einwohnerschaft über die 
inneren Angelegenheiten der kriminellen Vereinigung zu 
informieren. Im Oktober 1894 machte die überraschende 
Meldung die Runde, dass die Calleas ihren Streit mit Pietro 
Maviglia beigelegt hätten. Angesichts der gerichtlichen 
Ermittlungen, die im Gange waren, sei wieder Harmonie in 
der Bruderschaft eingekehrt, hieß es. Maviglia selbst war 
nicht sicher, wie er auf die Friedensangebote reagieren 
sollte, die man ihm unterbreitete; er fragte seinen Bruder 
um Rat und vertraute ihm an, dass die picciottiihn wieder 
in »die Sekte«, wie er sie nannte, aufnehmen wollten. 

Die picciotti veranstalteten das Dudelsackfest am 
Allerheiligenabend aus zweierlei Gründen: erstens, um 
Maviglia zu versichern, dass das Angebot, ihn wieder in 
die Bruderschaft aufzunehmen, ehrlich gemeint sei. 
Zweitens, um seinen Mördern ein Alibi zu verschaffen. 


Während die Bandenmitglieder mit ihren Haartollen an 
jenem Abend auf der Straße tanzten, tranken und sangen, 
näherte einer der picciottisich Maviglia und erklärte ihm, 
dass die Burschen eine Ziege gestohlen hätten und sie in 
einer Hütte auf dem Land gemeinsam verspeisen wollten, 
um Maviglias Rückkehr in die Bruderschaft zu feiern. Er 
zog die Faust aus der Tasche und öffnete sie lächelnd: »Ich 
hab sogar Salz mitgebracht«, sagte er. 

Etwa eine Stunde nach Einbruch der Dunkelheit wurde 
Pietro Maviglia zum letzten Mal lebend gesehen. Auf den 
Gehstock gestützt, die Jacke über die Schulter geworfen, 
machte er sich in die Via Anzaro auf, die zum Friedhof 
führte. 

Kurz danach forderte einer der Burschen den 
Dudelsackpfeifer auf, den Tanz zu beenden, und schlug 
dann die Richtung ein, die sein Opfer genommen hatte. 


Am späten Morgen des 4. November 1894 kamen der 
stellvertretende Richter und ein Arzt nach Africo, um eine 
grausige Pflicht zu erledigen. Sie waren insofern 
»Einheimische«s, als sie nur vier Stunden Fußmarsch 
hatten zurücklegen müssen, um von der 
Bezirkshauptstadt Bova auf Bergpfaden, die Pferde nicht 
betreten mochten, nach Africo zu gelangen. Pietro 
Maviglia lag noch immer an derselben Stelle, wo man ihn 
am Abend davor gefunden hatte: mit dem Gesicht nach 
unten auf seinem Gehstock, in einem Feld etwa 


15 Minuten von der Stelle entfernt, wo er das letzte Mal in 
Gesellschaft der tanzenden picciotti gesehen worden war. 

Der Arzt arbeitete schnell, sobald die Leiche zum 
Friedhof geschafft und offiziell identifiziert worden war. 
Fünf Läsionen gaben ein beredtes Zeugnis von Maviglias 
letzten Minuten. Als Erstes hatte jemand den Alten in den 
unteren Rücken gestochen. Vermutlich folgte dann die 
Kopfverletzung: Mit einem Beil hatte man ihm den 
Hinterkopf eingeschlagen. Danach hatte man ihm zwei 
Dolchstöße versetzt, die beide links vom Brustbein in den 
Brustraum eingedrungen waren. Beide Herzkammern 
waren durchbohrt. Jede Verletzung für sich wäre schon 
tödlich gewesen, doch die Mörder - mindestens drei - 
kannten keine Gnade, brachten ihrem Opfer die fünfte und 
letzte Wunde bei, als es schon am Boden lag. Während 
jemand Maviglias Kopf an den Haaren nach hinten zog, 
schlitzte ihm ein anderer mit einer sehr scharfen Klinge 
die Kehle auf: Ein sauberer, zehn Zentimeter langer 
Schnitt hatte die rechte Halsschlagader, den Kehlkopf und 
die Speiseröhre durchtrennt. »Unverdaute Nahrung tritt 
aus«, notierte der Arzt ungerührt. 


»Außerdem ist zu vermerken, dass sich grobes Kochsalz auf der 
Halswunde befindet. Die Mörder haben es darauf verstreut, vermutlich, 
um ihre Rachegelüste auszuleben.« 
Pietro Maviglia war geschlachtet worden wie eine Ziege. In 
den Tagen nach seinem Tod sagten die Leute aus Africo, 
man hätte ihm auch seine Schmetterlingstolle abgesäbelt, 
»wie um zu zeigen, dass er der Verbindung nicht würdig 


war«. Der Arzt hatte das Gerücht weder bestätigt noch 
widerlegt. 

Die abstoßenden Details der Ermordung Pietro 
Maviglias strafen die erste vieler historischer Aussagen 
über die Picciotteria Lügen. Die kalabrische Mafia habe zu 
dieser Zeit eine gesellschaftliche Funktion erfüllt, heißt es 
noch immer zuweilen. In dieser entbehrungsreichen, 
rückständigen Gegend hätten Mafiosi sich 
zusammengefunden, um eine Quelle der Autorität und ein 
System gegenseitiger Unterstützung zu schaffen. So in 
etwa lautet das Argument. 

Es mag zutreffen, dass an den Hängen des Aspromonte 
die frühe 'Ndrangheta ein Vakuum füllte, das der Staat 
hinterließ. Nur übten ihre Anhänger eine 
Schreckensherrschaft aus - so viel wird klar aus all den 
Zeugenaussagen, die die Ermittler nach Maviglias Tod 
zusammentrugen. An dieser Tatsache ist nicht zu rütteln, 
auch wenn einige Personen - auch Grundbesitzer - in 
Abwesenheit der staatlichen Autorität das Beste aus ihrer 
Lage zu machen suchten und sich mit Tyrannen 
verbündeten, denen sie nicht gewachsen waren. Die 
Mörder Pietro Maviglias, man erinnere sich, machten 
keinerlei Anstalten, dessen Leiche zu verstecken: Die 
abscheulichen Wunden, auch die Handvoll Salz, die man 
ihm auf die durchschnittene Kehle gestreut hatte, dienten 
als Warnung - eine Öffentlich inszenierte »Hinrichtung«. 

Nach der Obduktion machten die Ermittlungen gegen 
die Picciotteria in Africo endlich wirkliche Fortschritte. 


Weitere Carabinieri kamen ins Dorf und wurden in einem 
Haus einquartiert, das sich unmittelbar neben dem des 
Domenico Callea befand. Der Buchhalter und Fechtmeister 
der Picciotteria hatte sich aus dem Staub gemacht, 
nachdem er die Ermordung Pietro Maviglias angeordnet 
hatte. Seine junge Frau war allein im Haus 
zurückgeblieben und hielt die Carabinieri mit ihrem 
Geschluchze die ganze Nacht wach. 

Die starke Militärpräsenz in Africo ermutigte weitere 
Zeugen zu einer Aussage. Dank der tatkräftigen 
Unterstützung durch Feldwebel Labella konnten die 
ermittelnden Beamten immer mehr Beweise aus den 
Leuten herauskitzeln. Maviglias Mörder wurden verhaftet. 
Im Verhör gaben sie klein bei: Nachdem sie sich zunächst 
gegenseitig beschuldigt hatten, legten sie endlich ein 
Geständnis ab. In den Griko sprechenden Gemeinden 
brach die Mauer des Schweigens um die Picciotteria. 

Die aus historischer Sicht vielleicht relevanteste 
Wahrheit, die nach Maviglias grausamem Ende ans Licht 
kam, war die Tatsache, dass im Zentrum des kriminellen 
Netzes, das die picciottiin den 1880ern und 1890ern 
aufgebaut hatten, ein faszinierendes religiöses Symbol 
stand. 

Die Wallfahrtskirche der Madonna di Polsi steht 
versteckt in einem Hochtal des Aspromonte. Der Legende 
nach kam 1144 ein Hirte an diesen abgeschiedenen Ort, 
auf der Suche nach einem verlorenen Ochsen. Da erschien 
ihm in einer wundersamen Vision die Jungfrau Maria und 


sprach: »Du sollst hier für mich eine Kirche errichten, 
damit ich gläubigen Menschen, die kommen, mir zu 
huldigen, Gnade erweisen kann.« Seit Jahrhunderten 
quälen sich seitdem nach den Wünschen der Jungfrau 
Anfang September arme Pilger die gewundenen 
Bergpfade nach Polsi hinauf. 

Der bedeutendste Schriftsteller Kalabriens, Corrado 
Alvaro, beschrieb die Wallfahrtsstätte, wie sie sich im 
ausgehenden 19. Jahrhundert präsentiert haben mag, als 
sich 20000 Männer und Frauen in Vorbereitung auf das 
Fest auf dem Kirchhof und in den umliegenden Wäldern 
tummelten. Einige hatten den gesamten Weg barfüßig 
zurückgelegt; andere trugen Dornenkronen. Die Männer 
tranken heftig und feuerten mit ihren Flinten in die Luft. 
Alle feierten mit gebratenem Ziegenfleisch, grölten alte 
Kirchenlieder und tanzten die ganze Nacht zur Musik von 
Sackpfeife und Tamburin. 

Am eigentlichen Festtag war die kleine Kirche vom 
Flehen der Pilger und vom Blöken und Muhen der Tiere 
erfüllt, die als Opfergaben mitgebracht worden waren. 
Hysterische Frauen kreischten Gelübde, während sie sich 
mit den Ellbogen einen Weg durch die Menge bahnten, um 
der Madonna Votivgaben zu Füßen zu legen: 
Messingschmuck, Kleidungsstücke oder schaurige, aus 
Wachs geformte Körperteile von Kindern. Wenn der Abend 
kam und die Jungfrau auf einer Sänfte um die Kirche 
getragen wurde, beteten die Pilger, weinten, schlugen sich 
auf die Brust und riefen dabei: »Viva Maria!« 


Das Fest der Madonna von Polsi hat eine besondere 
symbolische Bedeutung für die 'Ndrangheta. Bis zum 
heutigen Tag dient den Bossen der gesamten Provinz 
Reggio Calabria das Fest als Vorwand für ein Jahrestreffen. 
Im September 2009 kam angeblich der frisch gewählte 
»Chef des Verbrechens«, Domenico Oppedisano, nach 
Polsi, um sich im Amt bestätigen zu lassen. Höhere 
Positionen im Führungsgremium der 'Ndrangheta, dem 
Großen Verbrechen, treten am Festtag um Mitternacht in 
Kraft. 

Der Wallfahrtsstätte von Polsi am nächsten gelegen ist 
San Luca, Heimatort des Schriftstellers Corrado Alvaro, 
aus dem auch die ’ndrine (lokale Mafiagruppen) 
stammten, die an den Morden in Duisburg 2007 beteiligt 
waren. 'Ndranghetisti bezeichnen San Luca als ihre 
Mamma; die dortige 'Ndrangheta hütet traditionellerweise 
die Regeln der gesamten Vereinigung und fungiert als 
Schiedsinstanz bei Streitfragen. San Luca wurde schon als 
das »Bethlehem« des organisierten Verbrechens in 
Kalabrien bezeichnet. 

Wir dürfen mittlerweile sicher sein, dass das 
Verbrechertreffen in Polsi eine alte Tradition ist, so alt wie 
die 'Ndrangheta selbst. Denn im Juni 1895 erzählte ein 
Ladenbesitzer aus Roccaforte del Greco den Beamten, die 
den Mord an Pietro Maviglia untersuchten, was er in Polsi 
beobachtet hatte: 


»Am 3. September 1894 begab ich mich zum Fest der Madonna vom 
Berg. Dort sah ich etliche Mitglieder der kriminellen Vereinigung aus 
Roccaforte in Gesellschaft von etwa 60 Leuten aus verschiedenen 


Dörfern, die alle in einem Kreis sitzend aßen und tranken. Als ich sie 
fragte, wer für das viele Essen und den Wein auf dem Fest bezahle, da 
sagten sie mir, dass sie es mit der Camorra bezahlten, die sie 
einsammelten.« 
Offenbar nutzten picciotti die Wallfahrt nach Polsi seit 
jeher weniger zum Gebet denn als Gelegenheit, Gewinne 
einzustreichen und über Geschäfte zu reden. 

Die Ermittlungen von Feldwebel Labella förderten 
weitere verstreute Zeugenaussagen über den Ursprung 
der Picciotteria zutage. Obwohl er nicht hatte eruieren 
können, in welchem Jahr genau sie entstanden war, 
konnte es seiner Meinung nach nicht nach 18387 gewesen 
sein. In diesem Jahr war nämlich der »Richter« der Sekte, 
Andrea Angelone, aus der Haft entlassen worden. Andere 
Zeugen schoben das Gründungsdatum noch weiter nach 
hinten. Ein Bewohner desselben Dorfes sagte aus, 
Angelone sei »schon vor 16 oder 17 Jahren« (also etwa 
1879) Mitglied einer kriminellen Vereinigung gewesen. 

Der Grundschullehrer in Africo erwies sich als ein 
besonders kenntnisreicher Zeuge. Er hatte seine Stelle 
Mitte der 1880er Jahre angetreten und gleich zu Beginn 
von einer Räuberbande munkeln gehört, die in der 
Gegend ihr Unwesen treibe. Doch damals hieß es, die 
Vereinigung bestehe »schlimmstenfalls aus drei oder vier 
Männern«. Ihre Zahl wuchs schnell in den darauffolgenden 
Jahren, besonders während der Rekrutierungskampagne 
Domenico Calleas 1893 und 1894. 

Die Geschichte, die diese Zeugnisse erzählen - sie gilt 
auch für Palmi und den gesamten Aspromonte -, geht 


folgendermaßen: Bis Mitte der 1880er Jahre hielten einige 
kalabrische Exsträflinge, erfahrene Gefängnis-Camorristi, 
miteinander Kontakt, nachdem sie aus der Haft entlassen 
worden waren. Sie boten sich gegenseitig ihre Hilfe an 
und taten sich gelegentlich zusammen, um gemeinsam 
das eine oder andere Ding zu drehen: Die Gerichtsakten 
und andere Quellen geben Auskunft über mehrere 
Banden, die sich in den 1870er Jahren und bereits davor in 
verschiedenen Teilen der Provinz Reggio Calabria etabliert 
hatten. Doch fehlte es den picciottinoch an Mitgliedern 
und infolgedessen an der nötigen Stärke, um sich in der 
Welt außerhalb der Gefängnisse gegen andere Verbrecher 
so zu behaupten, wie ihnen dies in der begrenzten 
Gefängniswelt möglich gewesen war. Sie besaßen noch 
nicht genügend Macht, um ganze Städte zu tyrannisieren. 
In den 1880er Jahren schließlich kam es zu gewissen 
Veränderungen, die es der Gefängnis-Camorra Kalabriens 
ermöglichten, sich auch außerhalb der Kerker zu 
verbreiten. Nun stellt sich die Frage, worin genau diese 
Veränderungen bestanden. 

Die Tatsache, dass kein Vertreter des Staates darauf 
erpicht zu sein schien, diese Frage zu beantworten, ist 
vielsagend. 1891 schrieb der Oberstaatsanwalt in Palmi 
seinen Bericht über die Arbeit der Justiz im 
vorangegangenen Jahr. Die Picciotteria erwähnte er mit 
keinem Wort: Sie galt schließlich nur als ein 
oberflächliches Symptom der chronischen Rückständigkeit 
Kalabriens. Der Grund für die hohe Gewaltrate im Bezirk 


Palmi sei nicht etwa das organisierte Verbrechen, schrieb 
der Beamte, sondern »die feurige, lebhafte Natur dieser 
Menschen, ihre Empfindlichkeit, die Sturheit, mit der sie 
an ihren Plänen festhalten, die unerschütterliche 
Beharrlichkeit ihrer Hassgefühle, die sie so oft dazu 
treiben, blutige Rache zu nehmen«. 

Hätte ein sizilianischer Oberstaatsanwalt solchen 
Unsinn geschrieben, so müsste man aus gutem Grund 
seine Motive in Zweifel ziehen. Doch in Kalabrien sind 
dergleichen Zweifel vermutlich (noch) fehl am Platz. 
Schließlich hatten die Richter in Palmi erst vor kurzem 
einige Dutzend picciotti wieder ins Gefängnis gebracht. 
Die stereotypen Ansichten des Oberstaatsanwalts zur 
kalabrischen Psyche sind dennoch sehr aufschlussreich. 
Eisenbahn hin oder her, Kalabrien galt noch immer als ein 
halbwildes, entlegenes Land, über das man in Italien sehr 
wenig wusste und sich auch nicht groß Gedanken machte. 
Trotz seiner internationalen Handelsbeziehungen, die er 
seinem Olivenöl, dem Wein und den Zitrusfrüchten 
verdankte, war der Ort Palmi ganz einfach zu unwichtig, 
als dass sich die Regierung veranlasst sähe, sich mit dem 
Problem der Picciotteria zu befassen. Aus diesem Grund 
tun heutige Historiker sich so schwer, einige offene Rätsel 
über den Ursprung der kriminellen Vereinigung zu lösen. 

Verschworene Sekten haben die Gefängnisse zu vielen 
Zeiten und an vielen Orten beherrscht: Die seit langem 
etablierten südafrikanischen Nummerngangs, die 26er, 
27er und 28er zum Beispiel, beziehen ihre Mythologie aus 


der Geschichte eines Zulu-Häuptlings. Oder das riesige 
Netzwerk der Organisation Wory w sakone (»Diebe im 
Gesetz«), die in den 1920er Jahren das sowjetische Gulag- 
System heimsuchte. »Die Diebe« hatten ein 
»Krönungsritual« für neue Rekruten, ihre Mitglieder trugen 
Tattoos und ein auffälliges Outfit, zu dem ein 
Aluminiumkreuz um den Hals und mehrere Jacken 
gehörten. 

Doch gelingt es diesen Banden nicht ohne weiteres, ihre 
Autorität in der Welt außerhalb der Gefängnismauern zu 
etablieren. Die 26er, 27er und 28er trieben nur in den 
1990er Jahren ihr Unwesen, nachdem die Apartheid 
abgeschafft war und das Land den Drogendealern 
offenstand, die einheimisches Menschenpotential und eine 
einheimische kriminelle »Marke« brauchten. Nach dem 
Zusammenbruch der Sowjetunion kamen Wory w sakone 
nicht einfach aus dem Gulag, um ihren Führungsanspruch 
über das Heer von Verbrechern geltend zu machen, das 
entstanden war. Ihre Traditionen wurden vielmehr von 
einem neuen Schlag von Gangsterbossen geplündert, die 
ihren territorial verankerten Banden ein Flair von 
Altehrwürdigkeit verleihen wollten: Das Resultat war die 
Russenmafia. Beispiele wie diese zeigen, dass es für die 
Gefängnis-Camorra Kalabriens eine stolze Leistung war, 
sich die Welt außerhalb der Kerker zu erobern. 

Ausschlaggebend für diesen Erfolg dürften wohl 
wirtschaftliche Gründe gewesen sein. In den 1880er 
Jahren wurde das Agrarland Kalabrien von einer heftigen 


Krise gebeutelt. Die Reblaus breitete sich auch in Italien 
aus und setzte dem Weinboom ein jähes Ende. Dann 
beschränkte ein Handelskrieg mit Frankreich den Export 
von Agrargütern. Kleinbauern wie die in der Ebene von 
Gioia Tauro, die sich verschuldet hatten, um ein Stück 
ehemaliges Kirchenland zu erwerben und darauf Wein 
anzubauen, gerieten in Not. Arme Tagelöhner, wie die in 
Africo, hatten noch härter zu kämpfen, um ihr Leben zu 
bestreiten. Umstände wie diese trieben der Picciotteria 
eine Menge Rekruten in die Arme, dazu viele 
Landeigentümer und Bauern, die entweder verwundbar 
oder skrupellos genug waren, um eine Übereinkunft mit 
den Ganoven in Erwägung zu ziehen. 

Auch die Ankunft der Dampfeisenbahn trug teilweise 
die Schuld, zumindest in Palmi. Zeitgenossen gaben an, 
dass die ersten Rasiermesserangriffe und Duelle zeitlich 
mit der Anwesenheit der Streckenarbeiter 
zusammenfielen, die im Frühjahr 1888 auf dem 
tyrrhenischen Gleisabschnitt schufteten. Zwölf Jahre 
später, um 1900, behaupteten einige Beobachter, dass 
die picciotti von sizilianischen Mafiosi mit den 
Streckenarbeitern in die Ebene von Gioia Tauro importiert 
worden seien. Doch da keiner der Männer, die in Palmi vor 
Gericht standen, aus Sizilien stammte, ist diese Theorie 
fast mit Gewissheit falsch. Wahrscheinlicher ist, dass es 
unter den Arbeitern ehemalige Gefängnis-Camorristi gab. 
Die Kämpfe in Palmi waren vielleicht der Konkurrenz um 
Aufträge mit den einheimischen picciotti geschuldet. 


Wie dem auch sei, die Rolle der Eisenbahn bei der 
Entstehung der kalabrischen Mafia trug jedenfalls zu einer 
bitteren geschichtlichen Ironie bei. Einer der damaligen 
Richter meinte: 


»Unklar ist, ob die Eisenbahn mehr Schaden brachte als Nutzen. Dass 

solch ein mächtiger Anstoß für Zivilisation und Fortschritt die Ursache 

für so viel gesellschaftliches Elend losgetreten haben soll, ist ein 

Jammer.« 

Die 'Ndrangheta nahm just zu dem Zeitpunkt ihren 
Anfang, als die Isolation Kalabriens ein Ende hatte. 

Es gibt noch einen dritten möglichen Grund, warum die 
Picciotteria ausgerechnet zum damaligen Zeitpunkt 
aufgetaucht war. 1882 und 1883 leiteten zwei wichtige 
Wahlreformen in Italien die Ära der Massenpolitik ein. Die 
Anzahl der Wahlberechtigten stieg. Die 
Kommunalregierung wurde unabhängiger, erhielt mehr 
Einfluss auf die Bereiche Bildung und Wohlfahrt und damit 
auch mehr Ressourcen, die es zu plündern gab. Seit etwa 
ein Viertel aller erwachsenen Männer ein Wörtchen 
mitzureden hatte in der Frage, wer über sie bestimmen 
durfte, war die Politik kostspieliger und lukrativer 
geworden. 

Und gewalttätiger obendrein. Schießereien, 
Messerstechereien und Prügeleien hatten schon immer 
zum Repertoire italienischer Politik gehört, vor allem im 
Süden. Ein Großteil der Gewalt ging von Rom aus. Auf 
Befehl des örtlichen Präfekten pflegte die Polizei 
Oppositionelle zu verprügeln, zu verhaften oder ihnen 
schlicht ihre Waffenscheine abzunehmen und sie schutzlos 


den Angriffen von Schlägern auszuliefern, die den 
regierungstreuen Kandidaten unterstützten. Die Reformen 
der 1880er Jahre erhöhten die Nachfrage nach 
Wahlmanipulation enorm und ermutigten ehrgeizige 
Kandidaten, sich die Unterstützung organisierter Schläger 
zu sichern. 

Dergleichen Gewaltpolitik war kein Thema, mit dem die 
Polizei sich sonderlich gern befasste, aus durchaus 
verständlichen Gründen. Dennoch schlummern zwischen 
Aktendeckeln eindeutige Hinweise darauf, dass die 
Picciotteria sogar in Africo über Kontakte zur Oberschicht 
verfügte. So bemerkte die Presse, dass die Männer, die 
den verkrüppelten alten Schweinehirten Maviglia 
ermordet hatten, von den besten Anwälten in Reggio 
Calabria verteidigt wurden. Und unter den beteiligten 
picciotti waren »Männer, die wegen ihrer ausgezeichneten 
Finanzlage vermutlich nur deshalb zum Verbrechen 
getrieben werden, weil sie von Natur aus böse sind«. 

Zu den »von Natur aus bösen« Einwohnern Africos 
zählte der frühere Bürgermeister Giuseppe Callea, dessen 
Söhne namhafte picciotti waren: Domenico, der 
Buchhalter und Hehler der Sekte, der versucht hatte, den 
Dudelsackpfeifer zu rekrutieren; und sein Bruder Bruno, 
der aufgrund der Zeugenaussage des verkrüppelten 
Schweinehirten Pietro Maviglia wegen Viehdiebstahls ins 
Gefängnis gekommen war. Der ehemalige Bürgermeister 
Callea billigte zweifellos die kriminelle Laufbahn seiner 
Söhne, denn er hatte Maviglia schließlich selbst gedroht. 


Der Aufstieg der Picciotteria warf ein unbarmherziges 
Licht auf die Zersplitterung der herrschenden Klasse 
Kalabriens, die sich als gänzlich unfähig erwies, die 
neuerdings recht anmaßende kriminelle Vereinigung als 
einen gemeinsamen Feind zu behandeln. In Africo sagten 
einige gebildete und vermögende Männer gegen die 
picciotti aus und wurden daraufhin prompt zu den Klängen 
der zampogna bedroht. Andere, wie Giuseppe Callea, 
verbündeten sich nur allzu gern mit den Ganoven. Doch 
wäre es naiv von uns, anzunehmen, dass ein solches 
Verhalten brave Bürger dazu veranlasst hätte, sich gegen 
die zwielichtigen Beschützer der Ganoven zur Wehr zu 
setzen. Gesetzestreue und Gesetzesbruch waren keine 
Themen, an denen sich die Geister der Kalabresen 
schieden; geteilte Überzeugungen brachten sie einander 
nicht näher. Auf dem Aspromonte waren Verwandte, 
Freunde und Gefälligkeiten die einzige Ursache für 
Konflikte, und auch der einzige soziale Klebstoff. Das 
geltende Gesetz war nur eine weitere Facette der 
Auseinandersetzung. Die wenigen Soziologen, die sich 
nach der Einigung Italiens für Kalabrien interessierten, 
stellten fest, dass es der begüterten Klasse »am Sinn für 
Recht und Gesetz, mehr noch, am sittlichen Empfinden 
mangelte«. Welche Begriffe man auch bemühte, um den 
Missstand zu beschreiben, der Aufstieg der Picciotteria 
verdeutlicht jedenfalls, dass dieser Mangel allmählich 
auch auf die anderen sozialen Schichten übergriff. 


Trotz der Ausbreitung des organisierten Verbrechens 
war die Verfolgung der frühen ’Ndrangheta in Africo ein 
Erfolg. Die Schlächter Maviglias wurden ebenso verurteilt 
wie Dutzende anderer picciotti. Im Süden Kalabriens 
verbuchten Polizei und Carabinieri auf Jahre hin ähnliche 
Erfolge. Doch ihr Bemühen, das Regierungsmonopol des 
Staates durchzusetzen, war von Anfang an nahezu 
fruchtlos. Picciotti, die wegen einer »Vereinigung in 
verbrecherischer Absicht« vor Gericht kamen, saßen ihre 
lächerlich kurzen Haftstrafen in denselben Gefängnissen 
ab, in denen sie ihr Handwerk überhaupt erst erlernt 
hatten. Und es gab keinerlei Anzeichen dafür, dass diese 
grundlegenden Schwächen in der kalabrischen 
Gesellschaft, die es den picciotti ermöglicht hatten, auch 
außerhalb der Gefängnisse Fuß zu fassen, irgendwann 
verschwinden könnten. 

Der kriminelle Ausnahmezustand in Kalabrien entging 
gänzlich der Aufmerksamkeit der italienischen Presse. 
Allzu wenige Italiener waren bereit, »die kleinen 
Umstände, die kleine Herzen bewegen«, unter die Lupe zu 
nehmen. Auf lange Sicht würde Italien diese kollektive 
Nachlässigkeit teuer zu stehen kommen. Nichts, was 
kalabrischen Hirten und Bauern widerfuhr, schaffte es in 
die Zeitungen. Nichts, bis der Waldarbeiter Giuseppe 
Musolino es zum Briganten Musolino brachte, zum »König 
des Aspromonte«, und als Verbrecherlegende in die 
Geschichte Italiens einging. 


Der »König des Aspromonte« 


Im Leben Giuseppe Musolinos sollten die Fakten am Ende 
wenig zählen. Dennoch müssen wir mit den Fakten 
beginnen. 

Musolino wurde am 24. September 1876 in Santo 
Stefano geboren, einem Dorf im Aspromonte mit etwa 
2500 Einwohnern, 700 Meter über der Meerenge von 
Messina im Wald gelegen. Sein Vater war ein Waldarbeiter 
und kleiner Holzhändler, gerade erfolgreich genug, um 
sich ein Wirtshaus zu kaufen. Auch Musolino wurde 
Waldarbeiter. Doch es war seine gewalttätige Ader, die 
spätere Biographen hauptsächlich an ihm faszinierte: 
Noch vor seinem 20. Geburtstag war er bereits mehrmals 
mit der Obrigkeit aneinandergeräten, weil er gegen das 
Waffengesetz verstoßen und außerdem Frauen bedroht 
und verletzt hatte. 

Der Mythos um Musolino begann am 27. Oktober 1897, 
im Wirtshaus seines Vaters, als er mit einem jungen Mann 
namens Vincenzo Zoccali in Streit geriet. Die beiden 
kämpften gegeneinander, und Musolino zog sich eine 
schwere Schnittwunde an der rechten Hand zu. Musolinos 
Cousin gab daraufhin zwei Schüsse auf Zoccali ab, 
verfehlte ihn aber. 

Zwei Tage später war Zoccali noch vor Sonnenaufgang 
im Begriff, seinen Maulesel anzuspannen, als jemand aus 
dem Hinterhalt auf ihn feuerte. Wieder verfehlten die 
Kugeln ihr Ziel. Musolino, dessen Flinte und 


Schiebermütze am Tatort gefunden wurden, hatte sich in 
die Wildnis des Aspromonte geflüchtet. Er wurde erst über 
fünf Monate später gefasst und im September 1898 
wegen versuchten Mordes zu 21 Jahren Haft verurteilt. 
Wütend ob der harten Strafe schwor Musolino, der sich als 
unschuldiges Opfer eines Komplotts bezeichnete, blutige 
Rache. Er werde Zoccalis Leber essen, schrie er auf der 
Anklagebank. 

In der Nacht des 9. Januar 1899 gelang Musolino und 
drei weiteren Häftlingen, einschließlich seines Cousins, die 
Flucht aus dem Gefängnis in Gerace, nachdem sie mit 
einer Eisenstange ein Loch in die Mauer gebrochen und 
sich mittels eines Seils aus aneinandergeknüpften 
Bettlaken zu Boden gelassen hatten. Die angekündigte 
Blutrache begann in der Nacht des 28. Januar, als 
Musolino Francesca Sidari niederschoss, die Frau eines der 
Zeugen, die gegen ihn ausgesagt hatten. Sie hatte sich 
über einen Kohlenmeiler gebeugt, und er hatte sie 
offenbar mit ihrem Mann verwechselt, seinem 
eigentlichen Ziel. Als Schüsse und Geschrei die 
Aufmerksamkeit ihres Mannes und die eines anderen 
erregte, erschoss Musolino auch sie. Er ließ sie liegen, da 
er sie für tot hielt, und floh erneut in die Berge. 

Der Brigant Musolino (wie man ihn schon bald nennen 
würde) startete nun einen doppelten Rachefeldzug: Er 
hatte es sowohl auf die Zeugen abgesehen, die im 
Zoccali-Fall gegen ihn ausgesagt hatten, als auch auf die 


Informanten, die der Polizei dabei geholfen hatten, ihn zu 
fangen. 

Einen Monat nach dem ersten Mord schlug Musolino 
erneut zu, erstach einen Hirten, den er im Verdacht hatte, 
ein Polizeispitzel zu sein. Mitte Mai kehrte der Bandit nach 
Santo Stefano zurück und suchte Vincenzo Zoccali auf - 
den Mann, dessen Leber er zu essen geschworen hatte. Er 
steckte eine Ladung Dynamit in die Mauer des Hauses, in 
dem Zoccali mit seinem Bruder und den Eltern schlief; 
doch der Sprengsatz detonierte nicht. (Die Familie 
flüchtete daraufhin in die Provinz Catanzaro.) Einige Tage 
später verwundete Musolino einen weiteren Gegner 
schwer. 

Die Reihe der Überfälle setzte sich im Sommer des 
Jahres 1899 fort. Im Juli streckte er einen vermeintlichen 
Informanten mit einem Kopfschuss nieder. Eine Woche 
später jagte er einem zweiten eine Kugel in den Hintern. 

Im August unternahm der Brigant den weiten Weg in 
die Provinz Catanzaro auf der Suche nach Vincenzo 
Zoccali und seiner Familie und tötete Zoccalis Bruder. Er 
kehrte dann schnell in ein Dorf gleich unterhalb der 
Ortschaft Santo Stefano zurück, wo er einen weiteren 
Mann tötete, den er im Verdacht hatte, möglicherweise 
ein Informant zu sein. 

Daraufhin tauchte Musolino für sechs Monate unter. 

Als Nächstes hörte die Welt im Februar 1900 von ihm, 
als er mit zwei jungen Komplizen auf dem Aspromonte 
auftauchte, versehentlich auf seinen eigenen Cousin 


schoss und ihn verwundete. Der Brigant kniete daraufhin 
vor dem blutenden Burschen nieder, drückte ihm seine 
Flinte in die Hand und flehte ihn an, den Irrtum gleich an 
Ort und Stelle zu sühnen. Die Bitte wurde abgelehnt, und 
der Brigant setzte seinen Rachefeldzug fort. 

Seine nächste Beute fand Musolino im Dorf Roccaforte, 
wo Griko gesprochen wurde, und schoss dem Mann mit 
einer Flinte in die Beine. Der am Boden Liegende konnte 
den Banditen jedoch überzeugen, dass dieser ihn zu 
Unrecht verdächtigte und er kein Polizeispitzel war. 
Musolino nahm sich eine halbe Stunde Zeit, um die 
Wunden des Mannes zu versorgen, und schickte dann 
einen Hirten, der gerade vorbeikam, nach einem Arzt. 

Am 9. März 1900 verriet einer von Musolinos Komplizen, 
ein Mann aus Africo namens Antonio Princi, ihn an die 
Polizei. Um des Briganten habhaft zu werden, hinterließ 
Princi mit Opium durchsetzte Makkaroni in Musolinos 
Unterschlupf, der sich damals in einer Höhle unweit des 
Friedhofs von Africo befand, und ging zur Polizei. Fünf 
Polizisten und zwei Carabinieri folgten ihm in Musolinos 
Versteck. Doch das Opium hatte so lange in der Schublade 
einer Apotheke vor Ort gelagert, dass es seine narkotische 
Wirkung fast völlig eingebüßt hatte. So war Musolino, 
obwohl er die Makkaroni gegessen hatte, noch 
ausreichend Herr seiner selbst, um auf seine Verfolger zu 
schießen und den Berg hinaufzuflüchten, dicht gefolgt von 
Polizei und Carabinieri. 


Am frühen Morgen des darauffolgenden Tages wurde 
Musolino von Pietro Ritrovato, einem der beiden 
Carabinieri, beim Urinieren überrascht; der Brigant schoss 
als Erster, aus nächster Nähe. Der junge Carabiniere fing 
sich eine klaffende Wunde in der Leistengegend ein und 
starb mehrere Stunden später einen qualvollen Tod. 

Nach sechs Monaten Ruhe begingen Musolino und zwei 
Komplizen am 27. August 1900 den nächsten Mord. Sie 
jagten ihr Opfer, Francesco Marte, auf den Dreschboden 
seines eigenen Hauses, wo er innehielt, sich umdrehte 
und die Banditen um ein wenig Zeit bat, damit er seinen 
Frieden mit Gott machen könne, bevor er starb. Sie hießen 
ihn niederknien und erschossen ihn dann vor den Augen 
seiner Mutter, feuerten weiter auf ihn, als er längst tot 
war. Musolino würde später behaupten, Marte sei ein 
Verräter und am Makkaroni-Komplott gegen ihn beteiligt 
gewesen. 

Später versuchten die beiden Komplizen - vielleicht im 
Auftrag Musolinos - vergeblich, den ehemaligen 
Bürgermeister von Santo Stefano zu töten, der gegen den 
Banditen ausgesagt hatte, als dieser wegen versuchten 
Mordes vor Gericht stand. 

Der letzte Überfall des Briganten erfolgte am 
22. September 1900, als er einen weiteren vermeintlichen 
Spitzel in Santo Stefano verwundete. 

Musolinos blutiger Rachefeldzug und die vergeblichen 
Bemühungen, seiner habhaft zu werden, waren längst 
zum politischen Skandal geworden. Über den Waldarbeiter 


aus dem Aspromonte wurde sogar im Parlament diskutiert. 
Die Glaubwürdigkeit der Regierung stand auf dem Spiel. 
Hunderte Uniformierter wurden nach Südkalabrien 
geschickt, um sich an der Jagd nach dem Briganten zu 
beteiligen. Dennoch sollte es Musolino gelingen, ihnen 
allen noch über ein Jahr lang zu entwischen ... 

Eine weitere wichtige Tatsache über Musolino war, dass 
er der Picciotteria angehörte. 

In der Hitze der politischen Entrüstung über den 
Briganten entschloss sich Adolfo Rossi, Italiens mutigster 
Journalist, zu dem ungewöhnlichen Schritt, persönlich 
nach Kalabrien zu reisen, um herauszufinden, was dort vor 
sich ging. Von Polizei und Justiz erfuhr er alle 
wissenswerten Details über die neue Mafia. 

Rossi suchte die Gefängnisse auf und besah sich die 
picciottiin ihren graubraun gestreiften 
Sträflingsuniformen. Danach begab er sich nach Palmi, wo 
»die Picciotteria am stärksten vertreten war«, wie man 
ihm versicherte. Palmis stellvertretender Präfekt erklärte 
verdrossen: »Kaum ist das eine Verfahren wegen einer 
‚Vereinigung in krimineller Absicht« bei den Akten, schon 
müssen wir das nächste einleiten.« 

Rossi stattete auch Santo Stefano einen Besuch ab, 
Musolinos Heimatort, und stieg sogar bis nach Africo 
hinauf. Er war entsetzt über das Elend dort und schrieb: 
»Die Hütten sind keine Häuser, die als Schweinekobel, 
sondern Schweinekobel, die als menschliche Behausungen 
genutzt werden.« Die Carabinieri erzählten ihm, wie einige 


Jahre zuvor Mitglieder der Sekte »einen Mann 
abgeschlachtet und dann mit Salz bestreut hatten wie 
Pökelfleisch«. 

Adolfo Rossis ausführliche Berichte aus Kalabrien sind 
noch immer das Beste, was je über die frühe 'Ndrangheta 
geschrieben wurde; sie hätten es verdient, einer weitaus 
größeren Leserschaft zugänglich gemacht zu werden als 
jener der venezianischen Lokalzeitung, in der sie 
erschienen. Und jeder, den Rossi befragte, bestätigte ihm, 
dass Musolino ein eingeschworenes Mitglied der 
Picciotteria war - obgleich die Meinungen 
auseinandergingen, wann genau er den Eid abgelegt und 
welchen Rang er innehatte. Rossi las Dokumente, die 
bewiesen, dass die Carabinieri in Santo Stefano Musolino 
von Anfang an als Ganoven im Visier hatten. Am Tag nach 
Musolinos erster Messerstecherei mit Vincenzo Zoccali 
vermerkten sie, er gehöre zur »sogenannten Maffia«. 

Während Musolino wegen versuchten Mordes in 
Gewahrsam war und auf seinen Prozess wartete, 
beobachteten die Gefängniswarter, dass er sich aufführte 
wie ein Camorrista. Einer der Wärter erzählte Rossi: 


»Musolino kam am 8. April 1898 in dieses Gefängnis. Später informierte 
mich einer seiner Zellengenossen, dass er bereits im Juni zum 
Camorrista (also zu einem ranghöheren Mitglied der Vereinigung) 
aufgestiegen sei.« 


In Africo sprach Rossi mit einem Polizeikommandanten, 
der erklärte, dass Musolino sich nur deshalb so lange der 
Verhaftung habe entziehen können, weil die Picciotteria 
auf dem Aspromonte und darüber hinaus ihm geholfen 


habe. Der Bürgermeister von Africo zum Beispiel, eine 
zwielichtige Gestalt, die 1894 noch als Zeuge gegen die 
Picciotteria ausgesagt hatte, gestand Rossi, Musolino bei 
sich Unterschlupf gewährt zu haben. In Santo Stefano 
erfuhr Rossi, dass etliche Komplizen des Briganten 
picciotti waren, dass einige seiner Eskapaden, auch seine 
erste Rauferei mit Vincenzo Zoccali, mehr mit den inneren 
Angelegenheiten der Bande zu tun hatten als mit seinem 
persönlichen Racheplan. 

Trotz alledem wurde Musolino zum Helden stilisiert: zum 
Rächer, dem Unrecht geschehen war, zum einsamen 
Ritter des Waldes, zu einer Art Robin Hood, zum »König 
des Aspromonte«. 

Sein Ruhm verbreitete sich in Windeseile nach seinem 
Gefängnisausbruch im Jahr 1899. Zunächst war er nur ein 
örtlich begrenztes Phänomen. Die meisten Menschen auf 
dem Aspromonte glaubten fest, dass Musolino unschuldig 
und zu Unrecht verurteilt worden sei - wegen des 
versuchten Mordes an Vincenzo Zoccali. Und in der Tat 
besteht durchaus der eine oder andere Zweifel, dass der 
Schuldspruch gerechtfertigt war. Musolinos »Unschuld«, 
ob sie nun der Wahrheit entsprach oder nicht, erwies sich 
als die Wurzel seines Ruhms. Die Bauern des Aspromonte, 
ungebildet und bitter arm, beäugten den Staat mit 
angeborenem Misstrauen. Für Menschen in solchen 
Lebensumständen war ein rebellischer Held, der doch nur 
die falschen Zeugen tötet, ein allzu verlockendes Trugpild. 


So kam es, dass Musolino überall auf dem Aspromonte 
Verpflegung und Unterschlupf fand. Ihm zuliebe stellten 
Frauen Kerzen vor die Madonna von Polsi und vor den 
heiligen Joseph (San Giuseppe, Schutzpatron der 
Waldarbeiter, dessen Namen Musolino trug). Ein Großteil 
dieses Rückhalts ist der Picciotteria geschuldet. Vieles 
lässt sich mit einer durchaus verständlichen Furcht 
erklären. Ein Quentchen jedoch - genau lässt es sich nicht 
bestimmen - ist der wachsenden Beliebtheit des 
Briganten geschuldet. 

Bald schon rankten sich wundersame Geschichten um 
ihn: Der heilige Joseph persönlich, hieß es, sei Musolino im 
Gefängnis erschienen und habe ihm die Schwachstellen in 
der Mauer offenbart. Er habe niemals gestohlen, stets für 
sein Essen bezahlt, sei keiner Frau je zu nahe getreten 
und habe die unbeholfenen Carabinieri stets überlistet. 

Vom Aspromonte aus verbreitete sich die Musolino- 
Legende von Mund zu Mund über den gesamten Süden. Er 
wurde zum Star des Puppentheaters. Kinder spielten in 
den Gassen, sie wären Musolino. Wandernde Schauspieler 
verkleideten sich als Briganten, um von seinen 
Abenteuern zu singen, oder verkauften für ein paar 
Kupfermünzen schmuddelige Papierbögen, die mit 
Preisgedichten bedruckt waren. Die Obrigkeit verhaftete 
einige dieser Bänkelsänger, doch der Kult war nicht mehr 
aufzuhalten. Der »König des Aspromonte« profitierte 
persönlich davon. Musolino schickte einen Brief an eine 
überregionale Zeitung, in dem er sich dreist als 


Beschützer der einfachen Leute und als Rebell gegen die 
Obrigkeit aufspielte. 


»Ich bin ein Arbeiter und eines Arbeiters Sohn. Ich mag die Menschen, 
die von früh bis spät auf den Feldern schwitzen, um die Reichtümer der 
Gesellschaft hervorzubringen. Ja, ich beneide sie, weil meine 
unglückselige Lage mich daran hindert, eigenhändig zuzupacken und 
das Meinige beizutragen.« 


Der italienische Staat musste einsehen, dass er einen 
Propagandakrieg gegen die kriminellen Handwerker und 
Bauern des Aspromonte verlieren würde. Die gesamte 
Musolino-Affäre verwandelte sich für die Staatsgewalt zu 
einer PR-Katastrophe, wie wir es heute nennen würden. 
Am erschreckendsten war die Tatsache, dass sich nicht 
nur ungebildete Menschen von dem Mythos blenden 
ließen. Obschon vernünftige Meinungsmacher sämtlicher 
politischer Couleurs den Kult um Musolino als ein 
Symptom für Italiens Rückständigkeit verurteilten, 
verkauften sich Bücher und Pamphlete über ihn nach wie 
vor zu Tausenden. In Kalabrien wagte nur eine einzige 
Zeitung anzudeuten, dass der »König des Aspromonte« 
vielleicht wirklich versucht hatte, Vincenzo Zoccali zu 
töten, und somit schuldig war. In Neapel, wo der Mythos 
vom edlen Camorrista Hochkonjunktur hatte, berichtete 
der Corriere di Napoli kritiklos die Märchen von den 
maßgeblichen Großtaten des Briganten und war nahe 
daran, seinen Rachefeldzug zu rechtfertigen. 


»Musolino schadet nur deshalb seinen Feinden, weil er eine Mission zu 
haben glaubt, die er zu Ende bringen muss.« 


Zwischen dem Briganten und dem Gesetz gebe es auf 
beiden Seiten Richtig und Falsch - so das Argument. 
Entsprechend vertraten einige Kommentatoren in der 
Presse die Vorstellung, Musolino solle, der Gerechtigkeit 
halber, sicheres Geleit in die Vereinigten Staaten erhalten. 

Endlich reagierten die Behörden auf die Information, 
dass Musolino durchaus kein einsamer Wolf war. Zu 
Beginn des Jahres 1901 wurde ein ehrgeiziger junger 
Polizist namens Vincenzo Mangione nach Santo Stefano 
geschickt, um dort eine radikalere Strategie anzuwenden, 
als den Banditen blindlings um den Berg zu jagen und 
Informanten (vor allem picciotti) zu bestechen, damit sie 
ihn verrieten. 

Mangione trug einige äußerst enthüllende Details über 
die Picciotteria in Musolinos Heimatdorf zusammen. 
Seinen Quellen zufolge - hauptsächlich unzuverlässige 
picciotti - sei sie eine »durch und durch kriminelle 
Institution«, mit eigenem Finanzwesen und eigener 
Rechtsprechung. Insgesamt lebten in Santo Stefano 
166 Anhänger der Mafia. Sie war zu Beginn der 1890er 
Jahre von Musolinos Vater und seinem Onkel gegründet 
worden, die jetzt beide im »Obersten Rat« der 
Organisation saßen. Die Beweise, die Mangione 
zusammengetragen hatte, sowie die Tatsache, dass 
Musolino in der gesamten Region über ein verlässliches 
Netzwerk von Unterstützern verfügte, bestärken die 
Vermutung, dass die 'Ndrangheta schon immer eine 


zusammenhängende Organisation war und kein 
Sammelsurium aus Dorfbanden. 

Musolinos mögliche Motive traten aus Mangiones 
Forschung mit neuer Klarheit hervor. Der Bandit war wie 
sein Vater Mitglied der Bande. Daher muss sein Handeln 
stets im Zusammenhang mit seiner Rolle innerhalb der 
kriminellen Vereinigung betrachtet werden. So wurde 
beispielsweise der Angriff auf Zoccalis Leben, der den 
Musolino-Mythos in Gang gesetzt hatte, von der 
Picciotteria als Bestrafung in Auftrag gegeben, weil 
Zoccali versucht hatte, sich vor seinen Pflichten als 
picciotto zu drücken. Musolino war demnach ein 
umherstreifender Auftragskiller für die gesamte Sekte. 

Am enthüllendsten war Mangiones Erkenntnis über die 
Art und Weise, wie die picciotti sich Gefälligkeiten von 
»achtbaren Leuten, Persönlichkeiten aus der Politik, von 
Anwälten, Ärzten und Grundbesitzern« verschafften. Die 
bedeutendsten Gefälligkeiten waren 
Empfehlungsschreiben und falsche Zeugenaussagen. Ein 
anschauliches Beispiel für die Gefälligkeiten, die die 
Picciotteria einfordern konnte, stand zerstört und 
rußgeschwärzt am Dorfeingang. Es war das Haus der 
Familie Zoccali. Nachdem Musolino vergeblich versucht 
hatte, es in die Luft zu sprengen, brannten die picciotti es 
kurzerhand nieder und überredeten dann den 
Gemeinderat, der Familie die Genehmigung zu 
verweigern, es wieder aufzubauen. 


Die Honoratioren in Santo Stefano machten keinerlei 
Anstalten, ihre Nähe zur Picciotteria geheimzuhalten. Als 
Anna, Musolinos Schwester, heiratete, waren der neue 
Bürgermeister und seine Angestellten, der gesamte 
Gemeinderat, die Ärzte, Schullehrer, Gemeindeaufseher 
und die Stadtkapelle zur Hochzeitsfeier geladen. Der 
Bürgermeister ergriff die Gelegenheit, um für Musolino ein 
Gnadengesuch an die Königin herumzureichen. 

Das Ergebnis von Mangiones Ermittlungen war ein 
Zweistufenplan zur Ergreifung Musolinos: Zunächst sollte 
sein Versorgungsnetz angegriffen werden; danach würde 
man auf die gesamte Picciotteria in Santo Stefano Jagd 
machen. Entsprechend kam es im Frühling und Sommer 
des Jahres 1901 zu mehreren Massenverhaftungen. 
Nachdem viele seiner Helfer hinter Schloss und Riegel 
saßen, tat Musolino sich zunehmend schwer, in 
heimatlicher Umgebung Unterschlupf zu finden. 

Am Nachmittag des 9. Oktober 1901 entdeckten zwei 
Carabinieri unweit der Stadt Urbino - über 900 Kilometer 
von Santo Stefano entfernt - einen jungen Mann in 
Jagdjacke und mit Fahrradmütze, der sich verdächtig 
verhielt. Er flüchtete in einen Weinberg, als sie ihn 
anriefen, und stolperte über einen Draht. Er zückte einen 
Revolver, wurde jedoch überwältigt, ehe er abdrücken 
konnte. »Tötet mich«, sagte er, als man ihm die 
Handschellen anlegte. Dann versuchte er es mit 
Bestechung, doch vergeblich. Als man ihn durchsuchte, 
entdeckte man ein Messer bei ihm, Munition und eine 


Menge Amulette, darunter einen Beutel voller Weihrauch, 
ein Kruzifix, ein Herz-Jesu-Medaillon, ein Bildnis des 
heiligen Joseph und eines der Madonna von Polsi. Fünf 
Tage später wurde er als der Brigant Giuseppe Musolino 
identifiziert. 

Musolino wurde im anmutigen toskanischen Lucca vor 
Gericht gestellt, da man befürchtete, Geschworene aus 
Kalabrien könnten sich von dem Mythos beeindrucken 
lassen, der ihn umgab. Sein längst fälliges Erscheinen vor 
Gericht sollte einer der sensationellsten Prozesse der 
damaligen Zeit werden. 

Der nächste Schritt im Zweistufenplan der Regierung 
ging jedoch schief. Die Zeugen, auf die Mangione gebaut 
hatte, um Beweise über die Picciotteria in Santo Stefano 
zu sammeln, waren nämlich eingeschüchtert worden und 
zogen ihre Aussagen zurück. Der Fall erreichte nicht 
einmal den Gerichtssaal. 

Als sich im Frühjahr 1902 Berichterstatter aus dem In- 
und Ausland in Lucca einfanden, um dem mit Spannung 
erwarteten Musolino-Prozess beizuwohnen, erwies sich 
das Schauspiel vor ihren Augen als unentwegte Schmach, 
als rufschädigend für die italienische Justiz. Sobald 
nämlich die Staatsanwaltschaft darzulegen versuchte, 
dass Musolino in seinem Heimatort einer kriminellen 
Vereinigung angehörte, erhoben seine Anwälte lautstark 
Einspruch. War die Rechtssache gegen diese 
vermeintliche Sekte in Santo Stefano nicht bereits 
durchgefallen, ehe sie den Gerichtssaal erreicht hatte? Wo 


waren die Beweise? Der wahre Hintergrund der Musolino- 
Saga blieb somit im Dunkeln, während ein vielfacher 
Mörder reichlich Gelegenheit hatte, sich als der verfemte 
Held zu gerieren, zu dem ihn die Marionettentheater 
Süditaliens stilisiert hatten. 

Musolino hatte die Zeit seit seiner Gefangennahme im 
vorausgehenden Oktober genutzt, um seine Abenteuer, in 
Verse gefasst, niederzuschreiben. Außerdem ließ er seinen 
Körper durch positivistische Kriminologen akribisch genau 
vermessen. Gleichzeitig erreichten ihn zahllose Briefe und 
Ansichtskarten von - vorwiegend weiblichen - 
Bewunderern. Sie sandten ihm Liebesschwüre, 
Segensbildchen und Süßigkeiten, versprachen, für ihn zu 
beten, und baten ihn um Locken von seinem Haar. Der 
Richter in Lucca war so besorgt ob Musolinos Wirkung auf 
das Weibsvolk der Stadt, dass auf seine Veranlassung hin 
nur Männer der Anhörung beiwohnen durften. Doch die 
Flut der Verehrerbriefe wurde nach Prozessbeginn sogar 
noch größer. Unweit des Gerichtshofs zirkulierten 
rätselhafterweise signierte Postkartenporträts des »Königs 
des Aspromonte«. Von Journalisten in seiner Zelle befragt, 
erging sich Musolino in Schwärmereien über seine 
erotischen Abenteuer während der Flucht. 
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Der eigentliche Grund für die Mordserie des »Königs des Aspromonte«? Ein 
Diagramm, das die Schädelverletzung zeigt, die sich Musolino im 
Säuglingsalter durch einen herunterfallenden Blumentopf zuzog. 





Skizzen von Musolinos Kopf, im Gerichtssaal entstanden. 


Die Anwälte Musolinos bestritten zu keiner Zeit die 
Tatsache, dass er seit seiner Flucht aus dem Gefängnis 
etliche Morde und Mordversuche auf dem Kerbholz hatte. 
Ihre Verteidigung gründete vielmehr auf der Behauptung, 
dass er das Verbrechen, dessentwegen er überhaupt erst 
inhaftiert worden war, nicht begangen hatte: den 
Mordversuch an Vincenzo Zoccali. Seine blutigen Taten, so 
das Argument der Anwälte, seien mit der Verschwörung 
gegen ihn im Fall Zoccali zu erklären, vielleicht gar zu 
rechtfertigen. 

Ein französischer Richter, zu Besuch in Italien, war 
verständlicherweise erstaunt, dass dieses Argument für 
die Verteidigung in Betracht kam; es erschien ihm wie der 
Beweis für Italiens »moralische Rückständigkeit«. 
Musolino teilte seine Zweifel nicht. Als man ihn in den 
Zeugenstand rief, sagte er dem Gericht, er habe seinen 


berechtigten Rachefeldzug jetzt beendet und werde, falls 
man sich dazu entschließen könne, ihn freizulassen, nie 
mehr gegen das Gesetz verstoßen. Er sei der Abkömmling 
eines französischen Prinzen, behauptete er und verglich 
seine missliche Lage mit jener Jesu Christi. 

Hin und wieder jedoch beschmutzte Musolino das hehre 
Selbstbild vom edlen Räuber: zum Beispiel, indem er 
Vincenzo Zoccalis Mutter, die gegen ihn aussagte, 
wiederholt als Schlampe schmähte. Doch hinderte dies 
kaum jemanden im Saal daran, mit ihm zu 
sympathisieren. Einer der größten Dichter Italiens, ein 
sentimentaler Sozialist namens Giovanni Pascoli, lebte 
nicht weit von Lucca auf dem Lande und beobachtete den 
Prozess mit seinem üblichen Mitgefühl. »Armer 
Musolino!«, schrieb er einem Freund. »Am liebsten möchte 
ich ein Gedicht schreiben, um zu zeigen, dass jeder von 
uns einen Musolino in sich trägt.« 

Viele Kommentatoren des Prozesses argumentierten, 
das Problem, welches dem Fall Musolino innewohne, sei 
nicht etwa ein einzelner Brigant, sondern die Isolation der 
kalabrischen Gesellschaft insgesamt. Moderne 
Transportmittel wie die Eisenbahn brachten gewiss das 
Licht der Zivilisation in die primitive Dunkelheit des 
Aspromonte. Die sonnengegerbten bäuerlichen Zeugen, 
die des Falls wegen nach Lucca gekommen waren, boten 
ein Schauspiel, das diese Ansicht zu bestätigen schien. 
Die meisten von ihnen waren kalabrische Dialektsprecher, 
die ihre Aussagen mittels eines Dolmetschers machen 


mussten. Einmal erhob sich großes Gelächter, als sich der 
Dolmetscher, nachdem ein Zeuge zu sprechen begonnen 
hatte, an den Richter wandte und gestand, er verstehe 
kein Wort. Vermutlich war in ganz Italien nicht ein einziger 
Griko-Italienisch-Dolmetscher verfügbar. 

Positivistische Kriminologen wurden gebeten, dem 
Gericht die Ergebnisse ihrer akribischen Untersuchung der 
körperlichen und seelischen Eigenschaften Musolinos 
darzulegen. Er weise eine widersprüchliche Mischung von 
Symptomen auf, erklärten sie. Eine klare Ursache für 
seine kriminellen Neigungen scheine es nicht zu geben. 
Musolino, sagten sie, habe sich im Alter von sechs Jahren 
eine Schädelverletzung zugezogen, als ihm ein 
Blumentopf auf den Kopf gefallen sei. Der Unfall habe 
möglicherweise eine Epilepsie ausgelöst - ein eindeutig 
verbrecherischer Zug. Andererseits masturbiere er nur 
höchst selten und sei sehr intelligent. Rassisch gesehen, 
schlossen sie lahm, sei er in übertriebener Ausprägung 
der »kalabrische Durchschnittstyp«. 

Die rührendste Rede im Prozess hielt der Anwalt, der 
die Eltern Pietro Ritrovatos vertrat, des jungen 
Carabiniere, der den entsetzlichen Verletzungen erlegen 
war, die ihm Musolino am Morgen nach der Episode mit 
den drogendurchsetzten Makkaroni zugefügt hatte. Das 
alte Ehepaar hatte einen Zivilprozess gegen den »König 
des Aspromonte« angestrengt. Doch beide Eltern mussten 
im Zeugenstand immer wieder so heftig weinen, dass sie 
sich mehrmals zurückziehen mussten. Ihr Anwalt erklärte, 


er wolle nicht etwa Geld fordern, sondern »eines jungen 
Mannes gedenken, der in Erfüllung seiner Pflicht 
gestorben« sei. Zu diesem Zweck versuchte er die 
»Musolino-Legende«, wie er sie nannte, mittels einer 
wesentlichen Information zu zerstören, die der Prozess zu 
wenig berücksichtigt hatte: Musolino sei Mitglied einer 
kriminellen Vereinigung mit Namen Picciotteria. 

Das schmierigste Zeugnis legte der Bürgermeister des 
Ortes Santo Stefano ab - derselbe, der der Hochzeit von 
Musolinos Schwester beigewohnt und ein königliches 
Gnadengesuch herumgereicht hatte. Aurelio Romeo war 
ein feister Mann mit glattem schwarzen Bart, der in einer 
der beiden wichtigsten politischen Fraktionen in Reggio 
Calabria eine maßgebliche Rolle spielte. Vor Gericht 
mimte er moralische Entrüstung angesichts der Art und 
Weise, wie die Bewohner von Santo Stefano von 
gewalttätigen, unfähigen Polizisten behandelt worden 
waren. »Die Picciotteria ist eine Erfindung, eine Ausrede 
für die Schwäche der Polizei«, sagte er. Zum Charakter 
von Musolinos beiden Komplizen, die beschuldigt wurden, 
an seinem Vorgänger im Bürgermeisteramt einen 
Mordversuch begangen zu haben, sagte er, sie seien nur 
ehrliche, schwer arbeitende Männer. 

Der Ausgang des Verfahrens war dennoch 
unvermeidlich: Musolino wurde für schuldig befunden und 
zu lebenslanger Haft verurteilt. Doch ebenso 
unvermeidlich war, dass Italien sich eine wertvolle 
Gelegenheit hatte entgehen lassen, die Öffentlichkeit auf 


den akuten kriminellen Ausnahmezustand im südlichen 
Kalabrien aufmerksam zu machen. Die frühe 'Ndrangheta 
würde sich weiter in Dunkelheit und Chaos hüllen, ein 
kaum bekanntes Kuriosum in einer kaum bekannten 
Region. 

Musolino dagegen war bleibender Ruhm beschieden, 
selbst hinter Gittern. Kurz vor dem Ersten Weltkrieg 
wanderte der englische Schriftsteller Norman Douglas auf 
den Aspromonte und hörte von seinen bäuerlichen 
Bergführern eine Geschichte um die andere über die 
Großtaten des Briganten. 


»Nur Gott allein weiß, wie vielen armen Menschen er in ihrer Not 
geholfen hat. Und wenn er auf seinem Weg einem jungen Mädchen 
begegnete, so half er ihr die schwere Last tragen und begleitete sie 
nach Hause, bis vor ihres Vaters Haus. Ach ja, ihr hättet ihn sehen 
sollen, Herr! Er war jung, blond gelockt und hatte ein Gesicht wie eine 
Rose.« 


In Wahrheit war Musolinos Haar schwarz. Dies zumindest 
hatten die Kriminologen zweifelsfrei festgestellt. 
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Bankiers und Ehrenmänner 


Dass Italien den Aufstieg der Picciotteria kaum bemerkte, 
lag nicht zuletzt daran, dass das Land weit größere Sorgen 
hatte. Ende der 1880er Jahre platzte eine 
Bauspekulationsblase, woraufhin Kreditinstitute auf 
riesigen Schuldenbergen sitzenblieben. 1890 rutschte die 
Wirtschaft in eine Rezession, wodurch das Finanzwesen 
noch weiter unter Druck geriet. Mehrere Geldinstitute, 
darunter zwei der größten Italiens, machten nacheinander 
Bankrott. Eine weitere Bank, die Banca Romana, 
versuchte die Katastrophe abzuwenden, indem sie ihr 
eigenes Geld druckte und mit den Blüten Dutzende 
Politiker bestach. »Kredite« der Banca Romana 
ermöglichten es dem italienischen König, seinen 
ausschweifenden Lebensstil weiterzuführen. Der 
Premierminister war im November 1893 zum Rücktritt 
gezwungen, als im Parlament seine Verstrickung in den 
Skandal ruchbar wurde. 


Vielen kam es so vor, als stehe nicht nur das 
italienische Bankenwesen kurz vor dem Kollaps, sondern 
die Monarchie selbst, wenn nicht gar der gesamte Staat. 
Ein Politiker fühlte sich dazu berufen, die Nation zu retten: 
Francesco Crispi, ein altes Schlachtross der Linken, ein 
Sizilianer und 1860 einer der Helden in Garibaldis Zug der 
Tausend. Crispi bekam es auch mit einer 
unvorhergesehenen politischen Herausforderung zu tun: 
mit den Gewerkschaften, der Sozialistischen Partei und 
anderen Organisationen, die ihre Anhänger unter den 
Bauern und Arbeitern rekrutierten. Er reagierte mit 
Repressionen: In einigen ländlichen Gegenden verhängte 
er das Kriegsrecht, und 1894 verbot er die Sozialistische 
Partei. Weil er dringend militärischen Ruhm brauchte, um 
die schwache Glaubwürdigkeit des Staates zu stärken, 
startete Crispi in Ostafrika ein rücksichtsloses koloniales 
Abenteuer. Im März 1896, bei der Schlacht von Adua, 
wurde die italienische Armee, die Crispi ausgesandt hatte, 
von einer zahlenmäßig weit überlegenen äthiopischen 
Streitmacht vernichtend geschlagen. Crispi trat zurück, 
nachdem die Nachricht aus Adua Rom erreicht hatte. 

Nach Crispi entspannte sich zwar die Lage, doch die 
Politik setzte ihren reaktionären Kurs fort. In den 
darauffolgenden Jahren würden konservative Politiker 
offen davon sprechen, das ohnehin langsame und 
zögerliche Vorrücken Italiens zur Demokratie einer 
brüsken Kehrtwende zu unterziehen. Im Frühjahr 1898 
verursachten gestiegene Lebensmiittelpreise einen 


Aufruhr. Kanonenschüsse hallten durch die Straßen von 
Mailand, als Soldaten auf Demonstranten feuerten. Ein 
weiterer Premierminister begann daraufhin einen langen 
parlamentarischen Kampf, um ein Gesetz durchzudrücken, 
das die Freiheit der Presse und des politischen Lebens 
beschnitt. 

Im Sommer des Jahres 1900 kehrte ein Anarchist aus 
der Toskana mit Namen Gaetano Bresci nach Italien 
zurück, nachdem er einige Jahre in Patterson, New Jersey, 
zugebracht hatte; er sann auf Rache für den 
Kanonenbeschuss von 1898. Am 20. Juli drückte er dem 
turbulentesten Jahrzehnt in Italiens kurzer Geschichte den 
passenden gewalttätigen Stempel auf, indem er sich nach 
Monza begab und den König ermordete. 

Zu diesem Zeitpunkt schlitterte Italien freilich schon in 
ein ganz anderes Zeitalter. Ein verbessertes 
Bankensystem, einschließlich der neu gegründeten Banca 
d’Italia, half der Wirtschaft wieder auf die Beine. Im 
Nordwesten schritt die Industrialisierung schnell voran: In 
Turin begann FIAT 1899 mit der Herstellung von 
Automobilen; in Mailand machte sich 1901 Pirelli an die 
Produktion von Autoreifen. In den kommenden Jahren 
sollten sich die italienischen Städte mit Lärm und Licht 
füllen: Automobile, elektrische Straßenbahnen, 
Kaufhäuser, Kneipen, Kinos und Fußballstadien. In der 
Politik waren Reformen an der Tagesordnung. Mehr 
Menschen hatten Zugang zur Bildung und erlangten 
dadurch das Wahlrecht. Die Sozialistische Partei war zwar 


immer noch klein, aber doch stark genug, um über 
Zugeständnisse im Parlament zu verhandeln. 1913 fanden 
in Italien die ersten allgemeinen Wahlen statt, bei denen 
laut Gesetz alle erwachsenen Männer eine Stimme hatten. 

Ein Zuwachs an Zeitungslesern war ein weiteres 
Zeichen für die neue Vitalität. Im Jahr 1900, als Bresci den 
König erschoss, hatte der Corriere della Sera noch eine 
Auflage von 75000 Exemplaren. 1913 waren es bereits 
350000. Das Italien, das 1902 den Prozess gegen den 
»König des Aspromonte« verfolgte, durchlebte demnach 
gerade eine Medienrevolution. Alle drei Ehrenwerten 
Gesellschaften Italiens mussten daher ihre Methoden - 
Brutalität, Schaffung von Netzwerken und Desinformation 
- in einer weitaus demokratischeren Gesellschaft 
erproben. Jetzt war die öffentliche Meinung 
ausschlaggebend für politische Entscheidungen, die 
wiederum ausschlaggebend waren für die Schicksale der 
Verbrecher. 

Die neapolitanische Camorra sollte der 
Herausforderung nicht standhalten. 

Doch im Falle der sizilianischen Mafia war die Wirkung 
des neuen Medienzeitalters nicht größer als der leise Knall 
des Blitzlichtpulvers eines Fotografen: Es beleuchtete für 
einen Augenblick eine Grabeslandschaft der Korruption 
und Gewalt, um sie anschließend in noch tiefere 
Dunkelheit zu tauchen als zuvor. 

Die sizilianischen Mafiadramen zu Beginn des 
20. Jahrhunderts entstanden allesamt aus dem einen 


unheilvollen Moment während der Bankenkrise der frühen 
1890er Jahre, aus einem Mord, der fast hundert Jahre lang 
das bekannteste Verbrechen der Mafia bleiben würde. 
Bekannt zum einen, weil das Opfer einer der 
maßgeblichen Bürger Siziliens war, auch weil die Mörder 
ungestraft davonkamen, vor allem jedoch, weil der daraus 
resultierende Skandal, bekannt als die Notarbartolo-Affäre, 
für kurze Zeit offenlegte, wie mächtig der Einfluss der 
Mafia auf die höchsten Kreise der sizilianischen 
Gesellschaft bereits war. 


Marchese Emanuele Notarbartolo di San Giovanni hatte 
1860 an der Seite Garibaldis gekämpft, obschon er seiner 
Veranlagung nach ganz und gar nicht der Gewalt 
zugeneigt war. In einer Zeit, in der Fragen der Ehre oft im 
Morgengrauen mit dem Degen geregelt wurden, hatte sich 
Notarbartolo nur ein einziges Mal an einem Duell beteiligt: 
Es hatte drei Stunden gedauert, da er sich lediglich 
verteidigt hatte. Er war ein fürsorglicher Familienmensch, 
der seiner Frau an jedem Tag ihres gemeinsamen Lebens 
kurze, zärtliche Notizen zukommen ließ. Notarbartolo war 
auch ein äußerst pflichtbewusster Beamter. Von 1873 bis 
1876, als Bürgermeister von Palermo, kämpfte er gegen 
die Korruption. 1876 wurde er zum Generaldirektor der 
Bank von Sizilien ernannt und machte sich unbeliebt, weil 
er für engere Kreditrahmen plädierte. Der strenge Ruf, 
den sich Notarbartolo bei der Bank von Sizilien 


einhandelte, sollte geradewegs zu seiner grausamen 
Ermordung führen. 

Notarbartolos reine Weste fand ihren bösartigen 
Gegenpart im Lebenslauf Don Raffaele Palizzolos, den die 
Polizei als »Gönner der Mafia« identifizierte. In seine 
Zuständigkeit fiel das Umland von Palermo, vor allem im 
Süden und Osten der Stadt. Palizzolos Lehen hatte sein 
Zentrum in den berüchtigten borgate Villabate und 
Ciaculli, wo er Land teils besaß, teils gepachtet hatte, und 
wo seine Freunde in altbekannter Manier die Zitrushaine 
kontrollierten und die Aktivitäten von Banditen und 
Viehdieben koordinierten. 

In den 1870er Jahren häufte Don Raffaele ein Vermögen 
an, indem er sich Zugang verschaffte zu Stadt- und 
Gemeinderäten sowie zu den Ausschüssen zahlloser 
Wohlfahrtsverbände und halbstaatlicher Organisationen. 
In seiner Funktion als Bürgermeister von Palermo ertappte 
Notarbartolo Don Raffaele dabei, wie er sich an Kapital 
vergriff, das zum Kauf von Mehl für die Armen vorgesehen 
war. 

Palizzolo war ein Meister des sogenannten 
sottogoverno, zu Deutsch etwa »Günstlingswirtschaft«: Er 
tauschte zwielichtige Gefälligkeiten gegen politischen 
Einfluss. Standen Wahlen bevor, pflegte er durch die 
Gegend zu reiten, flankiert von den Bossen der Mafia und 
ihren Helfershelfern. Die Mafiosi aus Villabate tarnten ihre 
Treffen oft als politische Versammlungen zur 


Unterstützung ihres Arbeitgebers. 1882 wurde Palizzolo 
ins Parlament gewählt. 

Auch in der Bank von Sizilien stieß Emanuele 
Notarbartolo auf Palizzolo. Als Generaldirektor stand 
Notarbartolo unter der Aufsicht eines Komitees aus 
48 Amtsträgern der Bezirksregierung, der 
Handelskammern und so weiter. Einer davon war Palizzolo. 
Auch andere berüchtigte Gauner, die mit dem 
organisierten Verbrechen in Verbindung standen, gehörten 
dem Gremium an, sowie etliche Geschäftsleute mit 
eindeutigem Interessenskonflikt: Sie schuldeten der Bank 
Geld. Kein Wunder also, dass Notarbartolos straffe 
Kreditpolitik unbeliebt war. 1882 wurde Notarbartolo von 
vier Männern in Soldatenuniform entführt und erst nach 
Zahlung eines Lösegelds wieder freigelassen. Einem Wink 
folgend, fand die Polizei die Entführer, die sich in einem 
leerstehenden Haus versteckt hielten. Das Lösegeld 
dagegen blieb verschwunden. Man kann sich freilich 
denken, wer einen tüchtigen Batzen abbekommen hatte: 
Sowohl der Schauplatz der Entführung als auch das 
Versteck der Entführer befanden sich innerhalb des 
Territoriums, das von den Mafiosi aus Villabate kontrolliert 
wurde, die zu ihren Festessen Palizzolo als Ehrengast zu 
begrüßen pflegten. 

1888 war Notarbartolo tagtäglich mit seinem Erzfeind 
konfrontiert, da Palizzolo in den Vorstand der Bank von 
Sizilien gewählt worden war. Als Italiens Bauboom 
einbrach, kam es zum offenen Konflikt zwischen 


Generaldirektor und Vorstand. Notarbartolo versuchte die 
Minister zu überreden, die Satzung der Bank von Sizilien 
zu ändern, um die Macht des Vorstandes einzuschränken 
und dem Generaldirektor die Möglichkeit zu geben, auf die 
Kreditkrise zu reagieren. Doch er wurde von Palizzolo und 
anderen ausgebootet und verlor im Februar 1890 seine 
Stellung. Seine siegreichen Feinde versuchten sogar, ihn 
um seine Pension zu bringen. 

Nachdem Emanuele Notarbartolo aus dem Weg war, 
wurde das Geld der Bank unrechtmäßig dazu eingesetzt, 
den Aktienpreis von Italiens größter Reederei, Navigazione 
Generale Italiana, kurz NGlI, in die Höhe zu treiben. Der 
Hauptaktionär von NGl war zufällig der reichste Mann 
Siziliens, welcher zufällig den maßgeblichsten Politiker der 
damaligen Zeit unterstützte, nämlich Siziliens 
Premierminister Francesco Crispi, welcher zufällig einen 
engen Verbündeten im neuen Generaldirektor der Bank 
von Sizilien gefunden hatte, welcher zufällig selbst eine 
Menge NGl-Aktien besaß. 

Palizzolo schmierte die Rädchen dieses Getriebes. Als 
Parlamentsmitglied legte sich Don Raffaele, wie er es 
immer getan hatte, mächtig für NGI ins Zeug. Als Mitglied 
im Vorstand der Bank von Sizilien billigte er die 
Transaktion mit NGlI-Aktien. Als Mitglied der Mafia nahm er 
sich einen Teil des Bankvermögens, um noch mehr dieser 
künstlich in die Höhe getriebenen NGI-Anteile zu kaufen. 
Zudem vermittelte er Freunden, die Zitronen und Orangen 
exportierten, großzügige Kredite. 


Dann, Ende 1892, wurde das Gemauschel an der Banca 
Romana (die ihr eigenes Geld druckte) im Parlament 
aufgedeckt. Im ganzen Land gerieten die Kreditinstitute 
ins Wanken. Die Rufe nach einer Säuberung im 
Bankensystem waren inzwischen zu laut geworden, um 
ungehört zu verhallen. Emanuele Notarbartolo erhielt 
tatsächlich eine großzügige Geldzuwendung, um an die 
Bank von Sizilien zurückzukehren, und zudem die 
Vollmacht, erneut scharf gegen Korruption vorzugehen. 
Und hätte Notarbartolo seinen Posten als Generaldirektor 
der Bank von Sizilien zurückerhalten, so hätte er mit 
Sicherheit einen Betrug aufgedeckt, in den die mächtigste 
wirtschaftliche und politische Interessengruppe auf der 
Insel verwickelt war - und der sie direkt mit Raffaele 
Palizzolo und der Mafia in Verbindung bringen musste. 

In der Abenddämmerung des 1. Februar 1893 jedoch 
wurde Emanuele Notarbartolo in einem Zug nach Palermo 
mit 27 Messerstichen getötet; seine Leiche wurde auf die 
Gleise geworfen. 

Monate später sah man Notarbartolos Frau weinend die 
vielen hundert Briefchen verbrennen, die er ihr 
geschrieben hatte. Während sie weinte und Italien in eine 
finanzielle, gesellschaftliche und politische Krise 
schlitterte, die das junge Land in die Knie zu zwingen 
drohte, verwischten die Mafia und ihre Komplizen in aller 
Ruhe die Spuren der Mörder und begruben die Geschichte 
verschlagen unter einer Schicht aus Täuschung und 
Verdunkelung. 


Der Grund, warum wir heute über die Kungelei an der 
Bank von Sizilien im Bilde sind und warum der Mord an 
Emanuele Notarbartolo schließlich doch vor Gericht kam, 
war die tieftraurige Entschlossenheit seines Sohnes 
Leopoldo, eines jungen Marineoffiziers, der aus demselben 
Holz geschnitzt war wie sein Vater. 

Von Anfang an zweifelte niemand ernsthaft daran, dass 
Emanuele Notarbartolo der Mafia zum Opfer gefallen war, 
obwohl Letztere noch nie zuvor jemanden seines 
gesellschaftlichen Ranges getötet hatte. (Sie würde dies 
erst wieder in den 1970er Jahren tun.) Von Anfang an 
hörten die Behörden munkeln, dass kein anderer als der 
ehrenwerte Don Raffaele Palizzolo den Mord angeordnet 
hatte. Leopoldo Notarbartolo, der über Palizzolos 
langjährige Feindschaft mit seinem Vater durchaus im 
Bilde war, hatte mehr Grund als jeder andere, das 
berüchtigte Parlamentsmitglied der Mittäterschaft zu 
verdächtigen. Und doch geschah nichts. 1894, über ein 
Jahr, nachdem Notarbartolo tot auf den Gleisen gelegen 
hatte, erklärte ein ranghoher Richter in einem Brief an 
den Justizminister die Gründe, warum noch niemand unter 
Anklage stand. 


»Dieses Versäumnis lässt sich folgendermaßen begründen: Erstens hat 
die hohe Mafia den Mord von langer Hand geplant und mit größter 
Sorgfalt ausgeführt; zweitens erhalten die Behörden keinerlei 
Unterstützung durch die Bevölkerung, weil sämtliche Zeugen aus 
Loyalität oder aus Angst schweigen.« 


Nach alledem, was wir mittlerweile über die Geschichte 
der Mafia wissen, können wir noch einen dritten Grund 


hinzufügen, den der Richter unerwähnt ließ: Polizei und 
Justiz in Palermo waren selbst zutiefst von der Mafia 
unterwandert. 

Leopoldo Notarbartolo sah, auf welch skandalös 
nachlässige Weise die Ermittlungen geführt wurden, und 
begann schließlich auf eigene Faust Nachforschungen 
anzustellen. Wie viele Italiener begab auch er sich auf 
eine lange, einsame Suche nach Wahrheit und 
Gerechtigkeit: Sie nahm über ein Jahrzehnt seines Lebens 
in Anspruch. Wie die meisten solcher Nachforschungen 
war auch jene Notarbartolos von akribischer Genauigkeit 
geprägt: Er durchforschte die Papiere seines Vaters, 
befragte zögerliche Zeugen, unternahm Reisen, um 
verdächtige Alibis zu prüfen. Und wie die meisten solcher 
Nachforschungen war auch jene Notarbartolos eine Suche 
nach politischer Unterstützung. 

Leopoldo Notarbartolo wusste, dass er nur dann eine 
Chance hatte, die Staatsintrigen zu entlarven, die zum Tod 
seines Vaters geführt und dessen Mörder vor der Justiz 
bewahrt hatten, indem er die eigenen Kontakte zu 
hochrangigen Persönlichkeiten nutzte. Zuweilen müssen 
sich in Italien die guten Kräfte derselben 
Beziehungskanäle bedienen wie die bösen. 

Als Francesco Crispi - der Premierminister, der den 
Lobbyisten der NGlI-Reederei nahestand - infolge der 
demütigenden Niederlage Italiens in der Schlacht von 
Adua im März 1896 den Hut nehmen musste, war sein 
Amtsnachfolger wiederum ein Sizilianer: einer, mit dem 


sich reden ließe, wie Leopoldo glaubte; einer, der in der 
Geschichte der Mafia bereits eine Rolle gespielt hatte. 

Antonio Starabba, Marchese di Rudini und 
Bürgermeister von Palermo, hatte sich einen Namen 
gemacht, indem er den Palazzo Reale während des 
Aufstands in Palermo im September 1866 zu verteidigen 
wusste. Emanuele Notarbartolo hatte ihm zur Seite 
gestanden - er hatte die Gussform hergestellt, mit deren 
Hilfe die Verteidiger des Palazzo Reale aus Bleirohren 
Gewehrkugeln formten. Wir haben Rudini zuletzt am 
Rande des politischen Todes stehen sehen, als er dem 
parlamentarischen Untersuchungsausschuss im Jahre 
1876 verzweifelt seine verblüffende Theorie über die 
»gutartige Maffia« darlegte. In den 1890er Jahren war 
Rudinis gepflegter blonder Bart zottig und grau geworden 
und an den Enden gegakelt. Die finanziellen und 
politischen Krisen der damaligen Zeit hatten Italien einen 
Rechtsruck verpasst und dabei dem Marchese zu neuem 
Aufschwung verholfen. 

Leopoldo Notarbartolo machte sich wenig Illusionen 
über Rudini: »Ein Schleimer« war das Substantiv, das er 
benutzte, um ihn zu beschreiben. In Wahrheit war Rudini 
mittlerweile so mächtig geworden, dass er an seiner statt 
andere durch den Schleim waten lassen konnte. Sein 
Wahlkreismanager war damals ein gewisser Leonardo 
Avellone, der örtliche Bürgermeister. 1892 brachte eine 
sizilianische Zeitung ein unvergessliches Porträt Avellones: 


»Commendatore Avellone ist ein wohlhabender Mann, der auf die 
sechzig zugeht. Er ist rundlich, freundlich, besitzt die Gerissenheit eines 


Bauern und das höfliche, hilfsbereite Wesen eines Jesuiten. Doch er ist 
auch rachsüchtig und betrügerisch gegen jeden, vor allem gegen seine 
Freunde. Er ist ungebildet, aber schlagfertig und ebenso geschickt darin, 
Gutes zu tun wie Schaden anzurichten. Er zählt sowohl Tugendhafte wie 
auch Schurken zu seinen Freunden, ohne jede Unterscheidung. Er ist 
eine Vaterfigur, nicht nur für seine zahlreichen Kinder, sondern auch für 
seine Verwandten und Anhänger, die in seinem Schatten die Gegend um 
Termini tyrannisieren. Er tritt stets in der Pose des ordnungsliebenden, 
streng konservativen Mannes auf, als ein klassischer Vertreter der 
Rechten. Gelegentlich hat er der Polizei schon ausgezeichneten Beistand 
geleistet. Doch dann wieder hatte er keinerlei Skrupel, irgendwelchen 
Kriminellen zu helfen oder die Freiheit zu schenken, die entweder eine 
Anstellung bei ihm erhalten oder sich unter seine Fittiche begeben 
haben.« 


Kurz, Avellone war der typische Mafiaboss; er nahm sich 
gern der Angelegenheiten vor Ort an - der legalen wie der 
kriminellen -, während sein Sponsor Rudini sich mit den 
großen Staatsaffären in Rom befasste. Avellone wusste 
Rudinis Rückkehr an die vorderste Front der italienischen 
Politik aufs Beste zu nutzen. Er gewann einen 
entscheidenden Einfluss über alles, was in seinem kleinen 
Reich vor sich ging: Er vergab Lizenzen für den Verkauf 
von Lotteriescheinen und Tabakwaren, vermittelte 
Regierungsposten und Ämter im öffentlichen Dienst; sogar 
die Strategien der Polizei soll er kontrolliert haben. Kurz, 
er war das, was Rudini 1876 unter einem »gutartigen 
maffioso« verstanden hatte. Es gab viele solcher 
gutartigen maffiosi im Westen Siziliens - und Don Raffaele 
Palizzolo war der einflussreichste von allen. 

Was Leopoldo Notarbartolo letztlich dazu bewog, mit 
Rudini zu sprechen, war die Tatsache, dass der neue 
Premierminister ein eingeschworener politischer Feind des 
früheren Premierministers Francesco Crispi war. Also 


verschaffte sich Notarbartolo mit Hilfe seines 
Familiennamens Zugang zu Rudinis Amtszimmer und 
erläuterte ihm die Hauptpunkte seiner Klage gegen 
Raffaele Palizzolo. Konnte Rudini ihm zu seinem Recht 
verhelfen? 

Rudinis Antwort war kurz, heiter und 
niederschmetternd: Notarbartolo solle einen »guten 
Mafioso« finden und ihn gut bezahlen, damit er sich 
Palizzolos annehme. 

Der Premierminister wandte sich später übrigens an 
Don Raffaele, als es nötig wurde, die Anhänger Crispis in 
Palermo aus ihren Ämtern zu drängen. 

Erst 1898, über fünf Jahre nach dem Tod seines Vaters, 
fand Leopoldo endlich die politische Unterstützung, die er 
brauchte. Rudini musste bald nach den Ereignissen im Mai 
jenes Jahres aus dem Amt scheiden, als Soldaten in 
Mailand Kanonenschüsse in die Menge abfeuerten. Sein 
Nachfolger war ein Offizier, General Luigi Pelloux. Pelloux 
hatte keinerlei politisches Interesse an Sizilien und war 
zudem ein Freund der Familie Notarbartolo. Über General 
Pelloux erhielt Leopoldo Notarbartolo Zugang zu den 
Akten, die er benötigte: interne Informationen über die 
Bank von Sizilien, das Polizeipräsidium in Palermo und 
sogar das Innenministerium. Endlich konnte sich der Sohn 
des ermordeten Bankiers auf sein Erscheinen vor Gericht 
freuen. 

Schon Wochen nach seinem Amtsantritt öffnete General 
Pelloux eine weitere Front gegen die Mafia. Er rekrutierte 


den erfolgreichsten Mafiajäger des Landes und 
beauftragte ihn mit dem folgenschwersten Angriff auf die 
territoriale Vorherrschaft des organisierten Verbrechens 
auf Sizilien seit den 1370er Jahren. 


Floriopolis 


Am 4. August 1898 telegraphierte der neue 
Premierminister dem Präfekten von Genua den 
energischen Befehl: »Polizeichef Ermanno Sangiorgi so 
bald wie möglich nach Palermo überstellen. Unkosten 
werden erstattet.« 

Ermanno Sangiorgi war mittlerweile 58 Jahre alt und 
von allen ranghöheren Polizeibeamten Italiens der 
erfahrenste. Nachdem er wegen des 
Droschkenkutscherstreiks von 1893 aus Neapel 
abgezogen worden war, hatte man ihn nach Venedig, 
Bologna, Livorno und Genua versetzt. Während seine 
Karriere einen neuen Aufschwung nahm, erlebte er auch 
privat Momente großen Glücks. 1890 war ihm eine weitere 
Tochter geboren worden, Maria Luigia. 1895 heiratete er 
standesamtlich deren Mutter, Maria Vozza: Die beiden 
konnten endlich ein gemeinsames Leben führen, ohne 
Anstoß zu erregen. Doch Sangiorgis ältere Kinder gaben 
noch immer Anlass zur Sorge. Seine Tochter Italia 
kränkelte, sein Sohn Italo entpuppte sich als Tunichtgut: Er 
gab eine feste Anstellung nach der anderen auf, 
durchstreifte den Orient auf der Suche nach Abenteuern 


und forderte unentwegt Geld von seinem Vater, das ihn 
aus seiner »elenden Not« erretten sollte, wie er sich 
ausdrückte. 

Sangiorgis Versetzung nach Palermo sollte seine letzte 
Stellung werden, der Höhepunkt einer beinahe 40 Jahre 
währenden Karriere im Dienst von Recht und Ordnung. 
Einen Monat, nachdem er wieder in Sizilien angekommen 
war, trat auch ein neuer Präfekt sein Amt an und 
verkündete die radikale Strategie, der Sangiorgi und er 
künftig zu folgen gedachten: Sie wollten die 
Schutzgelderpressungen unterbinden, die die Grundlage 
der Mafiamacht bildeten. 


»Das Verbrechen, mittels Drohungen Gelder zu erpressen, ist der 
entsetzlichste Fluch, der auf der Provinz Palermo lastet. Die Mafia macht 
sich ein leichtes Leben, indem sie Grundbesitzer plündert; sie hat sich 
sozusagen ein eigenes Steuersystem geschaffen.« 
Mit einem Mal, inmitten der finstersten politischen Krise 
Italiens, erhielt Sangiorgi die politische Unterstützung, die 
er brauchte, um den »offenen Kampf gegen die Mafia« 
weiterzuführen, den er vor vielen Jahren begonnen hatte. 
Seine Bemühungen sollten sich auf die Piana dei Colli 
konzentrieren, im Nordwesten Palermos - jene schöne, 
gefährliche Gegend, vor deren Kulisse in den 1860er und 
1870er Jahren der alte Gambino und seine Söhne von 
Giovanni Cusimano schikaniert worden waren. 

Sangiorgi kam während eines Mafiakriegs nach 
Palermo. Wie immer ging es dabei um die ertragreichen 
Zitrusgäarten der Conca d’Oro. Die Spur des Todes war 
nach Mafiamaßstäben nicht sonderlich lang: fünf 


erschossene Mafiosi, ein weiterer in den Selbstmord 
getrieben und ein siebenter auf der Flucht nach New 
Orleans vergiftet. Es gab außerdem zwei unschuldige 
Opfer, eine 18-jährige Verkäuferin und einen 17-jährigen 
Kuhhirten, beide ermordet, damit sie nicht redeten. Neu 
war allerdings an diesem Mafiakrieg der späten 1890er 
Jahre die Tatsache, dass Sangiorgi ihn sorgfältig nutzte, 
um Zeugen zu gewinnen, sowohl unter den Mafiosi selbst 
als auch unter deren unschuldigen Opfern. Mit Hilfe ihrer 
Aussagen gelang ihm eine ausführliche und überzeugende 
Beschreibung der Sektenstruktur. Berichte darüber 
schickte er zwischen November 1898 und Januar 1900 in 
regelmäßigen Abständen nach Rom. 

Was an Sangiorgis Schilderungen als Erstes auffällt, ist 
die Tatsache, dass er bei den Wurzeln der Mafia beginnt. 
Er musste davon ausgehen, dass seine Leser 
(hauptsächlich ranghohe Richter sowie der 
Premierminister) nicht das Geringste über die Mafia 
wussten, weil noch keine gesicherten Erkenntnisse 
vorlagen. Deshalb erläuterte er zunächst die 
Grundbegriffe: 


»Das Ziel der Vereinigung besteht darin, Grundbesitzer zu schikanieren 
und auf diese Weise zu nötigen, Verwalter, Wachleute und Landarbeiter 
einzustellen, ihnen Vertragsagenten aufzuzwingen und den Preis zu 
diktieren, der für Zitrusfrüchte und andere Produkte gezahlt werden 
soll.« 


Nach diesen einfachen ersten Schritten legte Sangiorgi 
einen weiten Weg zurück. Er erhielt die Gelegenheit zu 
bestätigen, was er bereits über das Initiationsritual der 


Mafia wusste, und ergänzte seinen Bericht mit einer Liste 
der Bosse, Unterbosse und über 200 Soldaten aus acht 
verschiedenen Mafiazellen. Er deckte ihre Kontakte auf, 
die weit über Palermo hinausreichten - bis nach Tunesien, 
einem Außenposten des Zitronenhandels -, erläuterte, wie 
sie Versammlungen abhielten, Gerichtsverhandlungen 
führten und kollektive Hinrichtungen vollstreckten, sobald 
ein Mitglied im Verdacht stand, gegen eine ihrer Regeln 
verstoßen zu haben - besonders gegen jene, die besagte, 
dass die Befehle der Bosse mit blindem Gehorsam 
auszuführen waren. Sangiorgi nannte sogar den 
»Oberboss der Region«, den 50-jährigen 
Zitrusfrüchtehändler und capo der cosca von Malaspina, 
Francesco Siino. 

Der Name Siino hatte einen bekannten Klang für 
Sangiorgi. Francescos älterer Bruder Alfonso, jetzt 
verantwortlich für den Uditore-Zweig der Sekte, war einer 
der beiden Killer, die 1874 den Sohn des alten Gambino 
erschossen hatten und dank des »Brudermord«-Komplotts 
ungestraft davongekommen waren. Viele andere Namen 
in Sangiorgis Bericht weckten unselige Erinnerungen: 
Namen wie Cusimano und vor allem Giammona. Antonino 
Giammona war der dichtende Boss jener Familie, deren 
Inititationsritual Sangiorgi 1876 aufgedeckt hatte. Der Alte 
war mittlerweile fast 80, aber noch immer sehr mächtig. 


»Mit seinen Ratschlägen, die auf langjähriger Erfahrung und einem 
langen Strafregister gründen, gibt er die Richtung vor. Von ihm lernen 
Novizen, wie man Verbrechen begeht und sich vor Verfolgung schützt, 
vor allem, wie man sich ein Alibi beschafft.« 


Brachte man all diese Namen miteinander in Verbindung, 
ergab sich weit mehr als eine gemeinsame Geschichte 
von Mord und Erpressung. Während Ermanno Sangiorgi, 
von seiner kräftezehrenden Polizeiarbeit in Anspruch 
genommen, Mühe hatte, seine eigene kleine Familie 
zusammenzuhalten, hatten die Gangsterfamilien im 
Hinterland von Palermo untereinander geheiratet und 
Macht und Reichtum an ihre Abkömmlinge weitergegeben: 
Antonino Giammonas Sohn Giuseppe war capo in Passo di 
Rigano, Alfonso Siinos Sohn Filippo Unterboss in Uditore. 
Eine Generation nach seiner letzten Begegnung mit den 
Gangstern in Palermo erkannte Sangiorgi, dass sich die 
Mafia mit ihrer Heiratspolitik kriminelle Dynastien 
geschaffen hatte. Während Bosse, Unterbosse und cosche 
das Gerippe der Mafia bildeten, waren diese 
Familienbande wie ihre Blutbahnen. 

Sangiorgi entdeckte auch enge Kontakte zwischen 
dieser neuen Verbrecheraristokratie und einigen der 
älteren Dynastien Palermos, zum Beispiel den Florios, der 
reichsten Familie Siziliens. Ignazio, das Oberhaupt des 
Hauses Florio, war Unternehmer in vierter Generation. 
Sein Vater hatte in eine der blaublütigsten Familien 
Siziliens eingeheiratet. Das Vermögen, das Ignazio erbte, 
beinhaltete den Hauptanteil der NGlI-Reederei, deren 
Aktien heimlich mit Geldern der Bank von Sizilien in die 
Höhe getrieben worden waren. Ignazio, der Geschmack 
und Stil besaß, war noch in den Zwanzigern, als Sangiorgi 
Polizeichef wurde, und gab in der sizilianischen monde 


den dekadenten Ton an. Florio verwandelte Palermo - oder 
Floriopolis, wie es jetzt hieß - in ein beliebtes Reiseziel 
europäischer Yachtenbesitzer. Seine üppige Villa, inmitten 
eigener Parkanlagen, umgeben von den duftenden 
Zitrushainen der Conca d’Oro, wurde zum Zentrum des 
gesellschaftlichen Lebens. Doch wie Sangiorgi herausfand, 
war die Florio-Villa auch für die Ehrenwerte Gesellschaft 
Siziliens von Bedeutung. 

Die Männer, die dort für die Sicherheit zuständig waren, 
waren der »Gärtner« Francesco Noto und sein jüngerer 
Bruder Pietro - beziehungsweise Boss und Unterboss der 
Mafia-cosca aus Olivuzza. Sangiorgi fand nicht heraus, wie 
die Bedingungen des Übereinkommens zwischen den 
Noto-Brüdern und Ignazio Florio im Einzelnen lauteten. 
Doch war es fast immer die Furcht der Besitzenden, mit 
deren Hilfe Mafiosi ihren Fuß in die Tür bekamen. 
Entführungen stellen ein ernsthaftes Risiko dar, dürften 
die Noto-Brüder Ignazio Florio in unterwürfigem Ton 
erklärt haben. Aber wir können für Ihre Sicherheit sorgen. 
Und kaum war die Sicherheit der Florios in den Händen 
der Mafia, konnte die Beziehung jede erdenkliche 
Wendung nehmen - meist zu beiderseitigem Vorteil. 
Mörder in der Hinterhand zu haben, an die man sich 
wenden kann, ist unter Umständen ziemlich verlockend. 

1897 erwachte Ignazio Florio eines Morgens und 
entdeckte, dass seine Sicherheit in eklatanter Weise 
gefährdet worden war: In die Villa war eingebrochen 
worden, und es fehlten Kunstgegenstände in großer Zahl. 


Er rief die Noto-Brüder zu sich und unterzog sie einer 
demütigenden Schimpftirade. Einige Tage später erwachte 
Florio erneut und sah, dass die gestohlenen 
Kunstgegenstände während der Nacht wieder aufgetaucht 
waren - an ihren ursprünglichen Plätzen. Dies war eine 
erstaunlich gerissene kriminelle Geste: sowohl eine 
Entschuldigung als auch eine beiläufige Erinnerung, wie 
tief die Mafia in den inneren Bereich der Familie Florio 
vorgedrungen war. 

Sangiorgi erfuhr, dass die Einbrecher, zwei Soldaten der 
Noto-Brüder, ihre Unzufriedenheit kundgetan hatten, weil 
man ihnen ihrer Meinung nach den gerechten Anteil vom 
Lösegeld einer Entführung vorenthalten hatte. Die Noto- 
Brüder hatten die Diebe vertröstet und ihnen mehr Geld 
versprochen, sobald die Florios ihr Eigentum 
zurückbekämen - was prompt geschah. Gleich darauf 
informierten sie ein Mafiatribunal über den Zwischenfall, 
welches entschied, dass die beiden Soldaten sich einen 
ungeheuerlichen Akt des Ungehorsams geleistet hatten. 
Mehrere Monate später, im Oktober 1897, lockte ein 
Exekutionskommando, bestehend aus Vertretern aller acht 
Mafia-cosche, die Einbrecher in eine Falle, erschoss sie 
und warf ihre Leichen in eine tiefe Höhle in einem 
Zitronenhain. 

Was selbst Sangiorgi an der ganzen Geschichte 
entsetzte, war der Umstand, dass die Noto-Brüder den 
Florios anschließend erzählten, was den Dieben 
widerfahren war. Im November 1897, kurz nachdem die 


Polizei die Leichen in der Höhle gefunden hatte, doch 
bevor jemand außerhalb der Mafia auch nur die leiseste 
Ahnung hatte, wie und warum die beiden auf diese Weise 
hatten enden müssen, posaunte die Mutter Ignazio Florios 
laut herum, die Toten seien für den Einbruch im Frühjahr 
bestraft worden. Man habe Gerechtigkeit geübt - diskret 
und gnadenlos, wie es sich gehöre -, zur Zufriedenheit der 
Florios wie auch jener der Mafiosi, die die Familie 
unterstützte. Eine Gerechtigkeit, die nicht das Geringste 
mit der Polizei zu tun haben durfte. 

Die Welt der Florios bestand aus Gartenpartys und 
festlichen Bällen, aus königlichen Empfängen und 
Ausfahrten in der offenen Kutsche, aus Whist-Abenden 
und Opernpremieren. Eine unüberbrückbare Kluft trennte 
ihr Milieu von den rattenverseuchten Behausungen, in 
denen die neapolitanische Camorra ausgebrütet worden 
war, oder von den stinkenden Hütten der picciotti aus 
Africo. Doch die Kluft zwischen den Florios und der 
sizilianischen Mafia war kaum spürbar. Sollte es zu einer 
»offenen Auseinandersetzung« zwischen Staat und Mafia 
kommen, gab es wenig Zweifel, auf welcher Seite das 
Haus Florio stehen würde. 

In der Nacht des 27. April 1900 befahl Sangiorgi die 
Verhaftung sämtlicher Ehrenmänner, die in seinen 
Berichten genannt wurden. Er hatte seine Beamten 
handverlesen und vertraute seinem Urteil, was ihre 
Ehrlichkeit und ihren Mut anbelangte. Dennoch musste 
Sangiorgi die Operation bis zur letzten Minute 


geheimhalten, um Lecks zu vermeiden: Die Spitzel der 
Mafia waren überall. Im Oktober berichtete der Präfekt 
von Palermo, Sangiorgi habe die Mafia zum »Schweigen 
und zur Tatenlosigkeit« verdammt. Dieses Schweigen war 
die Belohnung für eine monatelange ausgezeichnete 
Polizeiarbeit. Doch es war auch die Antwort der Mafia auf 
das, was ihrem bevorzugten Parlamentsmitglied 
widerfahren war, Don Raffaele Palizzolo. 


Vier Prozesse und ein Begräbnis 


Von November 1899 bis Juli 1904 beschäftigte das Thema 
Mafia ganz Italien. Ministerpräsident Pelloux musste auf 
die Staatsanwaltschaft in Palermo Druck ausüben, um 
sicherzustellen, dass der Mord an Notarbartolo endlich vor 
Gericht kam. Der Fall wurde fern von Palermo verhandelt, 
damit die seltsame Stimmung vor Ort nicht den Ausgang 
beeinflusste. Am Ende würde der Mord an Notarbartolo in 
drei Prozessen verhandelt werden, ein jeder in einer 
anderen italienischen Stadt, ein jeder von einer 
wachsenden Schar Presseleute erschöpfend kommentiert. 
Zum ersten Mal wurden die skandalösen Machenschaften 
in Sizilien im ganzen Land publik. 

Der erste Prozess fand im Norden statt, im nebligen 
Mailand, das nach dem Militärmassaker des 
vorangegangenen Jahres noch immer ein politisches 
Pulverfass war. Hier gab die Industrie den Takt vor: Italiens 
»weiße Kohle«, mit Wasserkraft erzeugte Elektrizität, 


wurde von den Alpen hergeleitet; am Stadtrand stiegen 
Rauchsäulen in den Himmel; und ein großartiges 
Börsengebäude nahm im Stadtzentrum Gestalt an. 
Mailand war Italiens Schaufenster zur Welt. Mit seinen 
starken radikalen Traditionen, als Sitz der Sozialistischen 
Partei und deren beißender Zeitung Avanti! war Mailand 
auch der perfekte Resonanzkörper für den Notarbartolo- 
Skandal. 

Doch als der Prozess endlich eröffnet war, saßen nur 
zwei Personen auf der Anklagebank: der Bremser und der 
Schaffner des Zuges, auf dem Notarbartolo über 
sechseinhalb Jahre zuvor erstochen worden war. General 
Pelloux hatte nicht genügend Druck auf die Richterschaft 
in Palermo ausgeübt. Für die Staatsanwaltschaft waren die 
beiden Eisenbahner Komplizen der Mafiakiller. Für die 
Verteidigung waren sie schlimmstenfalls verschreckte 
Zeugen. Für Leopoldo Notarbartolo waren sie die 
Gelegenheit, einen Feuersturm zu entfachen, der 
letztendlich Don Raffaele Palizzolo an die Öffentlichkeit 
treiben würde. 

Am 16. November 1899 trat Leopoldo Notarbartolo in 
Mailand in den Zeugenstand und machte so unbeirrbar 
seine Aussage, dass sein Vater stolz auf ihn gewesen 
wäre. Energisch und mit tiefer Stimme beschuldigte 
Leopoldo ausdrücklich Palizzolo, die Ermordung seines 
Vaters angeordnet zu haben, und äußerte daraufhin, was 
er alles über die Mafia und die Bank von Sizilien in 
Erfahrung gebracht hatte. Er richtete zudem schwere 


Vorwürfe gegen Polizei und Justiz, die Palizzolo nicht ein 
einziges Mal zu dem Fall befragt hatten. 

Sofort wurden Rufe laut, Palizzolo solle den Hut 
nehmen. Der politische Druck auf ihn wurde von Tag zu 
Tag stärker, bis das Parlament in einer Sondersitzung 
beschloss, seine Immunität aufzuheben. Noch am selben 
Abend erließ Polizeichef Ermanno Sangiorgi den Befehl, 
ihn zu verhaften. 

Leopoldo Notarbartolo hatte den Feuersturm 
bekommen, den er sich gewünscht hatte. Die Zeitungen 
im In- und Ausland verbreiteten finstere Geschichten über 
Palizzolo, teils real, teils erfunden. Er erschien wie eine 
lebendig gewordene Groteske. Ein in Italien wohnhafter 
Amerikaner, der es verständlicherweise vorzog, anonym 
zu bleiben, erzählte, er sei zu einer der allmorgendlichen 
Audienzen gebeten worden, die Palizzolo in seinem 
prächtigen Haus an Palermos Hauptstraße zu halten 
pflegte. 

Palizzolos Bett war sein Thron: Der schwere Rahmen 
aus Mahagoniholz war mit Intarsien aus Perlmutt verziert 
und von einem Baldachin überspannt; es stand inmitten 
zahlreicher üppig verzierter Spucknäpfe und Rasierspiegel 
im Zentrum eines Saals, der mit rosafarbener Seide 
geschmückt war. Eine Schar von Bittstellern hatte sich 
ringsum versammelt: Mitglieder des Stadtrats, die nach 
Sitzen in Ausschüssen schielten, Polizisten, die 
vorankommen wollten, und ehemalige Sträflinge, die noch 
immer ihren Gefängnishaarschnitt trugen. Der Diener 


Palizzolos pflegte einen Bittsteller nach dem anderen 
aufzurufen und vor eine der breiten, aufgepolsterten 
Flanken des großmächtigen Bettes zu führen. Dort saß 
aufrecht in seinem Nachtgewand Palizzolo und begrüßte 
sie allesamt überschwänglich. In der einen Hand hielt er 
einen Becher Schokolade, mit der anderen vollführte er 
ausladende Gesten. 


»Palizzolo ist ein kleiner Mann mit einem kurzen, feisten Stiernacken und 
schwarzem, glänzendem Haar, das in der Mitte des Kopfes gescheitelt 
ist. Abgesehen von den buschigen Brauen weist sein Gesicht kaum 
maskuline Züge auf. Sein Kinn ist schwach ausgeprägt, und seine Stirn 
zeugt eher von Gerissenheit als von Gedankentiefe und 
Charakterfestigkeit. 

Die Finger seiner feisten Stummelhände sind voller Ringe - 
aristokratische Ringe, Schlangen- und Siegelringe, mit Diamanten, 
Rubinen und Opalen bestückt, ein ganzes Juweliersortiment. Doch unter 
diesem recht vulgären Prunk, unter dieser halb weibischen, halb 
geckenhaften Maske verbirgt sich ein schlauer, berechnender Verstand, 
den man nicht unterschätzen sollte.« 


Während der Prozess in Mailand voranschritt, kamen 
immer mehr spektakuläre Informationen ans Licht. Ein 
Stationsvorsteher hatte bei einer Gegenüberstellung einen 
der Mörder erkannt, doch war seine Aussage so lange 
ignoriert worden, bis er sie aus Angst zurückgezogen 
hatte. Ein Polizeiinspektor, der Palizzolo nahestand, wurde 
im Zeugenstand verhaftet, weil er Beweismittel 
unterschlagen hatte; ungefähr 20 weitere Zeugen wurden 
wegen Meineids zur Rechenschaft gezogen. Der 
Kriegsminister musste zurücktreten, nachdem eine 
republikanische Zeitung offengelegt hatte, er habe sich 
dafür eingesetzt, dass ein einflussreicher Mafioso 
rechtzeitig vor den Wahlen aus der Haft entlassen wurde. 


Das Gericht erfuhr außerdem, dass der frühere 
Premierminister Rudini im Jahre 1897 Palizzolo einen 
Orden verliehen hatte. 

Auch einer der Männer, die im Verdacht standen, 
Emmanuele Notarbartolo erstochen zu haben, wurde im 
Mailänder Gerichtssaal genannt: Giuseppe Fontana war 
Zitronenhändler und Mitglied in Palizzolos bevorzugter 
Mafia-cosca in Villabate. Er war außerdem der Verwalter 
eines Landgutes, das im Besitz eines Aristokraten und 
Parlamentsmitglieds war. 

Als gegen Fontana ein Haftbefehl ausgestellt wurde, 
musste Polizeichef Sangiorgi zunächst auf dessen 
aristokratischen Gönner Druck ausüben, ehe dieser sich 
bereit erklärte, Fontana zu einem Geständnis zu bewegen. 
Am Ende stellte sich der Mafioso Fontana tatsächlich der 
Polizei; doch nur zu seinen eigenen Bedingungen, und nur 
in einer Art und Weise, die die wildesten Spekulationen 
der Presse über den Einfluss der Mafia bis in höchste 
Kreise bestätigte. Fontana kam in einer Kutsche in die 
Stadt gefahren, die das Familienwappen seines Gönners 
trug, in Begleitung von dessen Anwälten. Er weigerte sich, 
das Polizeipräsidium zu betreten, und bestand darauf, 
dass Sangiorgi ihn in seinem Haus empfange. Als ihm zu 
Ohren kam, wie Fontana der Polizei die Bedingungen 
seiner Kapitulation diktiert hatte, spöttelte Leopoldo 
Notarbartolo verbittert, der Mafioso hätte zudem 
verlangen sollen, dass die Wachposten vor Sangiorgis 
Haus vor ihm salutierten. 


Das ganze Land war schockiert angesichts der Fakten, 
die in Mailand zutage traten. Selbst Premierminister 
Pelloux fragte sich allmählich besorgt, wie weit der 
Skandal reichen mochte, und befand es für nötig, die 
allgemeinen Wahlen vorzuziehen. Der Fall Notarbartolo 
roch nach Vertuschung, und dieser Geruch steigerte das 
Misstrauen der Öffentlichkeit gegen das politische System: 
Während die Machthabenden mit der einen Hand das 
Militär anwiesen, auf ausgemergelte Demonstranten zu 
schießen, und die Pressefreiheit aufzuheben versuchten, 
strichen sie mit der anderen illegale Bankkredite ein und 
machten gemeinsame Sache mit der Mafia. 

Palizzolo war politisch zu einem Aussätzigen geworden. 
Am 15. Dezember 1899 zogen geschätzte 
30000 Menschen durch die Straßen von Palermo, um 
Notarbartolo ihre Solidarität zu bekunden. Eine hastig 
gemeißelte Büste des ermordeten Bankiers wurde an der 
Spitze der Prozession getragen und in einen kleinen 
Tempel gesetzt, gegenüber dem Politeama-Theater im 
Stadtzentrum; bald darauf wurde sie ins Atrium des 
Hauptsitzes der Bank von Sizilien verlegt. Abgesehen von 
den Sozialisten und den Vertretern der Schulen und Clubs 
in Palermo, waren auch Politiker in großer Zahl vertreten - 
darunter viele, deren Verhalten in den Mailänder 
Anhörungen in Frage gestellt worden war. Offenbar hatten 
in den vergangenen Wochen einige schamlos schnelle 
Läuterungen stattgefunden. Londons Morning Post brachte 
die Heuchelei auf den Punkt: 


»Hätte nur einer der zahlreichen Politiker, die sich jetzt um die 

ehrenvolle Pflicht streiten, dem Gedenken an Signor Notarbartolo 

Genüge zu tun, die Regierung energischer gedrängt, seine Mörder zu 

bestrafen, wären diese längst zur Rechenschaft gezogen worden.« 

Im Januar 1900, zwei Monate nach Prozessbeginn, wurde 
das Verfahren in Mailand unterbrochen, weil es einen noch 
viel weiter reichenden Fall vorzubereiten galt. Es war ein 
bedeutender Etappensieg für die Notarbartolo-Sache und 
den Kampf gegen das organisierte Verbrechen auf Sizilien. 
Leopoldo Notarbartolo bezeichnete diese Stunden später 
als »Höhepunkt des kurzlebigen Umschwungs zu unseren 
Gunsten«. 

Im Sommer 1900 trat Premierminister General Pelloux 
in den Ruhestand. Damit hatte Leopoldo Notarbartolo 
seinen wichtigsten Fürsprecher in den römischen Palästen 
der Macht verloren. Doch die öffentliche Entrüstung über 
die Vertuschung im Fall Notarbartolo war noch immer 
groß. Das Schicksal des gesamten Falls blieb in der 
Schwebe. 


Der zweitwichtigste Mafiaprozess der damaligen Zeit 
begann im Frühjahr 1901 in Palermo. Er entsprang nicht 
unmittelbar der Notarbartolo-Palizzolo-Affäre, sondern der 
Entschlossenheit des Polizeichefs Sangiorgi: Die Mafiosi, 
die in seinen Berichten genannt waren, standen unter 
Anklage, eine kriminelle Vereinigung zu bilden. 

Weil seine Nachforschungen keine direkten 
Auswirkungen auf den Bankenskandal hatten, konnte 
Sangiorgi nicht von der allgemeinen Entrüstung 


profitieren, die immer noch aus Mailand widerhallte. Es 
gab zum Prozessbeginn keine ausländischen 
Korrespondenten in Palermo, und das Verfahren wurde von 
der Presse des italienischen Festlands kaum erwähnt. 
Dennoch war der Sangiorgi-Prozess aus historischer Sicht 
ebenso wichtig wie die Notarbartolo-Affäre, zumal er ein 
für alle Mal hätte beweisen können, dass die Mafia 
existierte. 

Sangiorgi, ein alter Hase in sizilianischen 
Angelegenheiten, mochte den Ausgang des Verfahrens 
geahnt haben, dessen Vorbereitung ihn nahezu drei Jahre 
gekostet hatte. Nachdem General Pelloux aus dem Amt 
geschieden war, sah sich Sangiorgi erneut dem 
Beziehungsgeflecht ausgeliefert, das die Mafia geschaffen 
hatte, um sich in ihrer Hochburg zu schützen. Die meisten 
Mafiosi, auch der ehrwürdige capo Antonino Giammona, 
waren, noch ehe der Fall den Gerichtssaal erreicht hatte, 
schon wieder auf freiem Fuß. 

Die wahrscheinlichste Erklärung für die Freisprüche war, 
dass Sangiorgi, wie bereits in der Affäre um den 
»Brudermord« von 1876/77, wieder einmal auf den 
heimtückischen Widerstand von Siziliens erfahrenstem 
Gerichtshof gestoßen war. Einige Tage vor Prozessbeginn 
schrieb der Palermer Oberstaatsanwalt, ein gewisser 
Vincenzo Cosenza, einen Brief an den Justizminister, um 
ihm zu erklären, dass er selbst in Ausübung seiner Pflicht 
die Mafia niemals bemerkt habe, »weil der Mafia nicht 
daran gelegen ist, die Priester der Themis zu umgarnen«. 


(Er meinte die Richter, da Themis im antiken Griechenland 
die Göttin von Sitte und Ordnung war.) Ein Richter in 
Palermo, der sich nicht vorstellen konnte, warum die Mafia 
das Rechtssystem korrumpieren sollte, war bestenfalls 
sträflich naiv. Doch Vincenzo Cosenza war nicht naiv: Er 
war von Leopoldo Notarbartolo als einer der Gönner 
Palizzolos identifiziert worden und damit ein 
Haupthindernis auf dem Weg, Don Raffaele und seine 
Killer zur Rechenschaft zu ziehen. 


Gerichtsskizzen aus damaligen Zeitungen. 





Der große Feind der frühen sizilianischen Mafia: Ermanno Sangiorgi. Eine 
Zeitung schrieb über diesen tüchtigen Polizisten, er sei »munter wie ein 
Eichhörnchen« und verfüge über einen »verlässlichen Spürsinn«. 


Ehrenmänner, die 1900 dem Polizeichef Sangiorgi kurz ins Netz 
gingen. 
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Giuseppe Giammona, der Boss von Passo di Rigano und der Sohn des 
ehrwürdigen capo Antonino Giammona. 
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Francesco Siino, der vor kurzem abgesetzte »Oberboss«. 
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Die Brüder Francesco und Pietro Noto, Boss und Unterboss in Olivuzza und 
verantwortlich für die »Sicherheit« im Haus der Florios, einer der reichsten 
Familien auf Sizilien. 


Der Prozess selbst lief so schlecht, wie Sangiorgi es 
befürchtet hatte. Die meisten seiner Zeugen zogen ihre 
Aussagen zurück. Die Beschützer der Mafia in der 
gesellschaftlichen Elite traten in den Zeugenstand, um 
ihren kriminellen Freunden makellose Leumundszeugnisse 
auszustellen: »Die Giammonas genießen in der Gegend 


hohes Ansehen«, erklärte ein Lokalpolitiker. Ein 
Großgrundbesitzer schwärmte gar: 


»Die Giammonas sind zu jedermann, der mit ihnen Geschäfte macht, 
stets großzügig gewesen. Niemand kann ein schlechtes Wort über sie 
sagen.« 
Eine gänzlich unglaubwürdige Behauptung, doch allzu 
verständlich, wenn man bedenkt, dass dieser spezielle 
Zeuge Land besaß, das sowohl an die Ländereien 
Francesco Siinos als auch an jene des Giammona-Clans 
angrenzte. 

Das Haus Florio war einfach zu mächtig, um in den Fall 
verwickelt zu werden: Kein Familienmitglied des 
Reedereibarons wurde in den Zeugenstand gerufen, um zu 
erklären, worin genau die Verbindung der Familie Florio 
zur Olivuzza-Mafia bestand. Ignazio Florio beschränkte 
sich auf eine schriftliche Aussage, in der er alles abstritt. 

Verteidiger beschrieben den Mafiakrieg als eine Fehde 
zwischen unterschiedlichen Familienclans. Einer nach dem 
anderen zog Sangiorgis Theorie ins Lächerliche, dass 
Männer, die sich gegenseitig an die Kehle gingen, 
insgeheim Mitglieder derselben Sekte sein könnten. Die 
Omerta, das Schweigegebot, behaupteten sie, gehöre 
mitnichten zum Regelkanon einer Organisation. Wie 
Anthropologen bestätigt hätten, handle es sich dabei um 
den typisch sizilianischen Ausdruck eines »übersteigerten 
Individualismus - der zweifellos auch positive Seiten hat«. 
Die Mafia sei eine Art cavalleria rusticana, ein 
»bäuerliches Rittertum«, und als solches gleichsam die 
derbere Variante der edelsten Ausprägung des 


sizilianischen Wesens; sie loszuwerden - falls dies 
überhaupt möglich sei - hieße, Sizilien grundlegend zu 
verändern. 

Die meisten Mafiosi kamen frei, der Rest verbüßte die 
kurze Gefängnisstrafe, die eine »Versammlung in 
krimineller Absicht« üblicherweise nach sich zog. 
Sangiorgi musste sich erneut geschlagen geben. 


Im September 1901 wurde der zweite Prozess im Mordfall 
Notarbartolo eröffnet. Die Stadt, die man für das mit 
Spannung erwartete Verfahren auserkoren hatte, war 
Bologna. Mit ihren Arkaden und der alten Universität war 
Bologna eine der am besten verwalteten Städte Italiens. 
Genau wie Mailand befand sie sich in sicherer Entfernung 
zur Schlangengrube Palermo. Doch im Unterschied zu 
Mailand war Bologna konservativ: Seine Geschworenen 
ließen sich nicht so leicht von subversiver Propaganda 
lenken. 

Vielleicht war es eine von der öffentlichen Darstellung 
erzeugte optische Täuschung. Vielleicht hatte auch die 
monatelange Haft vor dem Prozess ihren Tribut gefordert. 
Jedenfalls wirkte Don Raffaele Palizzolo, als er sich einige 
Tage nach Prozessbeginn erhob, um seine Aussage zu 
machen, regelrecht geschrumpft. Er trug keine Ringe 
mehr an den Fingern, und als Thron diente ihm statt des 
Mahagonibetts ein einfacher Stuhl. Ob er die 
Geschworenen beschwatzte, zur Galerie hinaufschrie oder 
mit sich selbst redete, Palizzolo schien außerstande, den 


rechten Ton zu treffen. Es war, als wäre er so sehr an die 
Körpersprache seiner Günstlingswirtschaft gewöhnt - 
überschwengliche Begrüßung, Gemauschel im Flur -, dass 
er keine Pose fand, die er im offenen, Öffentlichen Umgang 
hätte einnehmen können. 


»Ich war das einzige Parlamentsmitglied, das für die Wähler verfügbar 
war (...) Ich ging zu den Leuten, lebte mit ihnen, versuchte, ihnen 
Ratgeber und Freund zu sein. Und die Leute waren dankbar.« 


In London kommentierte die Times seinen unbeholfenen 
Auftritt mit typisch britischem Understatement, indem sie 
behauptete, Palizzolos Zeugenaussage entbehre der 
»schlichten Redlichkeit, die zu Überzeugen vermag«. 
Leopoldo Notarbartolo, noch immer in Marineuniform, trat 
in Bologna ebenso selbstsicher in den Zeugenstand wie in 
Mailand. Erneut die Times: 


»Die Aussage Leutnant Notarbartolos, der sachlich und gewissenhaft die 
Tatsachen darlegte und dabei sorgfältig zwischen Fakt und Folgerung 
unterschied, hielt das Gericht in Atem.« 


Auch Polizeichef Sangiorgi wurde in den Zeugenstand 
gerufen, obwohl seine Aussage meines Wissens nicht 
einer einzigen ausländischen Zeitung eine Erwähnung 
wert war. In Bologna zumindest war er bekannt, denn dort 
hatte er Mitte der 1890er Jahre als Polizeipräsident 
gedient. Die lokale Presse konstatierte, er habe sich bis 
auf ein paar zusätzliche graue Haare im blonden Bart und 
dem lichten Haaransatz kaum verändert. Er berichtete 
ohne Umschweife von der Macht der Mafia. 


»Die Mafia ist mächtig und verfügt über Kontakte in fünf sizilianischen 
Provinzen. Sogar im Ausland gibt es sizilianische Kolonien.« 


Die Verteidiger taten seine Aussage ab: Der Prozess, der 
unlängst in Palermo stattgefunden habe, stütze kaum 
diese höchst unwahrscheinliche Behauptung. 

Siziliens reichster Mann, Ignazio Florio, erschien zwar in 
Palermo nicht vor Gericht, doch in Bologna kam er um den 
Zeugenstand nicht herum. Die Mafia, behauptete er, sei 
»eine Erfindung mit dem Ziel, Sizilien zu verunglimpfen«. 
Eine Erfindung freilich, die seine luxuriöse Villa beschützte 
und ihm dabei half, den Aktienpreis seines 
Schifffahrtsunternehmens NGI in die Höhe zu treiben. 
Florio war eine Schlüsselfigur im Ermittlungsfall. Der NGI- 
Aktien-Schwindel mit dem Geld der Bank von Sizilien galt 
als Grund für die von Palizzolo angeordnete Ermordung 
Emanuele Notarbartolos. Und doch wusste Florio dieses 
Thema irgendwie zu umgehen. Dass ihm dies so ohne 
weiteres gelang, bezeichnete ein Historiker sarkastisch als 
ein »Wunder«. 

Das Urteil, das nach fast elf Monaten der 
Zeugenbefragung gefällt wurde, war für die meisten eine 
Überraschung. Palizzolo verschränkte die Arme und gab 
ein krampfhaftes Lachen von sich, als er hörte, dass er, 
genau wie der mutmaßliche Mörder Giuseppe Fontana, zu 
30 Jahren Haft verurteilt worden war. Die Mehrheit der 
Geschworenen war offensichtlich zu der Überzeugung 
gelangt, dass Palizzolos Schuld die einzig mögliche 
Erklärung war für all die Vertuschungsversuche, trotz des 
Mangels an stichhaltigen Beweisen gegen ihn. 


Palizzolos Verurteilung war der Höhepunkt einer 
landesweiten Debatte über die Mafia, die zweieinhalb 
Jahre zuvor in Mailand losgetreten worden war. Es folgten 
ein kleinerer Veröffentlichungsboom und ein größeres 
Durcheinander. Die meisten Kommentatoren stimmten 
darin überein, dass die Mafia auf keinen Fall eine einzelne 
kriminelle Organisation sein könne. Dies sei völlig absurd. 
Doch während man sich weitgehend darauf einigen 
konnte, was die Mafia nicht war, stand jeder italienische 
Leser, der wissen wollte, was die Mafia nun tatsächlich 
war, vor einem Rätsel. 

Das schlechteste Buch zum Thema war zugleich eines 
der bekanntesten. Sein Autor war Napoleone Colajanni, 
ein aufwieglerischer republikanischer Parlamentarier aus 
Zentralsizilien, der den Skandal an der Banca Romana im 
Jahre 1892 als Erster aufgedeckt hatte. Colajanni erklärte, 
die Mafia sei ein »besonderer moralischer Charakterzug«, 
ein Überbleibsel aus der Feudalzeit, das im sizilianischen 
Wesen begründet liege. Die verstreuten Banden, die von 
Zeit zu Zeit in sizilianischen Dörfern ihr Unwesen trieben, 
seien nur oberflächliche Symptome dieser archaischen 
Mentalität. Ein Faktor sei hier vermutlich die arabische 
Invasion im frühen Mittelalter. Armut und fehlende Bildung 
seien die Ursache, meistens zumindest. Obwohl es 
zuweilen auch reiche und gebildete Mafiosi gebe. Und 
Politiker. Und Aristokraten. Doch wie dem auch sei, 
überlegte Colajanni, die Mafia verfolge nicht immer nur 
üble Absichten. 


»Gelegentlich, und dies ist in der Tat nicht selten, setzt sie sich auch für 
die gute, gerechte Sache ein. Allerdings sind die Methoden, die sie zur 
Anwendung bringt, unmoralisch und kriminell - besonders wenn ihre 
Aktionen schwere Verbrechen beinhalten. Wer behauptet, alle Mafiosi 
seien Drückeberger, die ein leichtes Leben führten, basierend auf 
Gewalt, Betrug und Einschüchterung, der irrt. Oftmals verzichtet ein 
Mafioso, um seinen Status beizubehalten und glaubhaft nach außen zu 
vertreten, absichtlich auf seinen Reichtum und wählt die Armut.« 


Die hoffnungslos von Desinformation bestimmte 
öffentliche Debatte über den Notarbartolo-Fall wirft eine 
der quäalendsten Fragen über die Mafia auf - eine, die über 
die Jahrzehnte immer quälender werden sollte, während 
andere kriminelle Vereinigungen in Italien ihre Macht 
ausweiteten, um mit der sizilianischen Mafia in Konkurrenz 
zu treten. Der Notarbartolo-Prozess löste in der Ära der 
modernen Medien- und Massenpolitik den ersten Skandal 
um das organisierte Verbrechen aus. Die große Mehrheit 
der Italiener wollte nichts wissen von Mord und Korruption, 
die das Wort »Mafia« - was immer es bedeuten mochte - 
beschwor. Warum zerfiel die Mafia dann nicht wie ein 
Vampir zu Staub, als sie von den Strahlen der 
Medienmorgensonne getroffen wurde? 

Die Verwirrung, die von Büchern wie demjenigen 
Colajannis ausgelöst wurde, trug viel dazu bei. Und 
obwohl Colajanni nicht zur Mafia gehörte, hatte die 
Ehrenwerte Gesellschaft auch eigene Ideologen - Anwälte 
und bezahlte Schreiberlinge, die erpicht darauf waren, 
Irrtümer über das »Mafiawesen« und die sizilianische 
Mentalität zu verbreiten. Ihre Ansichten wurden von einer 
der wichtigsten Zeitungen Siziliens eifrig aufgegriffen, 


L’Ora, die von keinem Geringeren gegründet, 
herausgegeben und kontrolliert wurde als Ignazio Florio. 

Der Einfluss der Mafia auf die Presse konnte auch 
grausam direkt sein. Am Tag, nachdem der Mailänder 
Prozess eingestellt worden war, beklagte der Vorsitzende 
der sizilianischen Pressevereinigung sich in einem 
Schreiben an Premierminister General Pelloux, dass er 
zweimal bedroht und von Palizzolo-Anhängern zu einem 
Duell herausgefordert worden sei. »Furchtsame 
Journalisten schweigen, und die aufrechten haben Angst«, 
warnte er. 

Doch es ist der politische Hintergrund der Affäre 
Notarbartolo, der erklärt, warum die Aufmerksamkeit der 
Medien die Mafia bei weitem nicht so stark tangierte, wie 
man es hätte erwarten können. Die neue Presse zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts war in Italien ideologisch gespalten, 
und in ihrer Zerrissenheit spiegelte sich eine zerrissene 
Nation. 

Der Fall Notarbartolo hatte unter den Sozialisten seine 
stärksten Befürworter. Die meisten Sozialisten im 
ländlichen Sizilien waren eingefleischte Feinde der Mafiosi. 
In den 1890er Jahren hatte die Mafia mit allen Mitteln der 
Kunst - Korruption, Unterwanderung und Gewalt - neue 
Arbeiterorganisationen zu verhindern versucht, die ihre 
Mitglieder bei den Kleinbauern rekrutierten. Was Wunder, 
dass Leopoldo Notarbartolo, obwohl er der Rechten 
angehörte wie sein Vater, einen äußerst kompetenten 
sozialistischen Anwalt beschäftigte. 


Doch andere Konservative, denen Leopoldos dringendes 
Bedürfnis nach Gerechtigkeit fehlte, überschritten nur 
sehr ungern die politische Kluft. Die Barrikaden von 1898 
mochten beseitigt worden sein, doch dem Italien des 
frühen 20. Jahrhunderts drohten unentwegt innere 
Konflikte. Die Anhänger der Rechten wie auch jene der 
extremen Linken betrachteten den italienischen Staat als 
ein baufälliges Gebäude, das nur zu retten war, indem es 
von Grund auf erneuert wurde. Beide Seiten hielten es für 
naiv, allzu viel Hoffnung in solch einen Staat zu setzen, 
wenn es galt, dem Recht zum Durchbruch zu verhelfen. 
Sobald daher Mafiathemen im Spiel waren im politischen 
Machtkampf, triumphierte die Ideologie über Recht und 
Gesetz. 

Und Italiens berüchtigte regionale Streitigkeiten 
triumphierten oftmals über beide. Sogar auflagenstarke 
Zeitungen wie der Mailänder Corriere della Sera richteten 
sich hauptsächlich an eine lokale Leserschaft. Noch gab es 
keine »nationale« Öffentliche Meinung. Vorurteile waren 
weitverbreitet. In Mailand betrachteten einige Anführer 
der Sozialistischen Partei den gesamten Süden mit 
unverhohlener Abscheu als ein Land, das von 
aristokratischen Reaktionären, parlamentarischen 
Winkeladvokaten und degenerierten Bauerntrotteln 
bevölkert war. All das unergründliche Gerede über das 
»Mafiawesen«, das angeblich zum Naturell Siziliens 
gehörte, trug nur dazu bei, die Klischees zu erhärten. 


Selbst die aufgeschlossensten Menschen in Nord- und 
Mittelitalien hatten nicht das Gefühl, dass die Mafia, so 
heimtückisch sie auch sein mochte, ihr Leben maßgeblich 
beeinflussen konnte. Natürlich waren sie entrüstet, als sie 
lasen, wie sizilianische Politiker sich mit Gaunern und 
Ganoven gemein machten. Doch fällt es schwer, sich die 
Entrüstung zu bewahren, wenn die Leute, die man selber 
wählt, ihrerseits mit verdächtigen sizilianischen 
Parlamentariern paktierten. Für die meisten Italiener 
außerhalb Süditaliens und Siziliens war die Mafia ein 
Phänomen jenseits ihrer Lebenswelt. 

Der Lokalpatriotismus funktionierte in zwei Richtungen. 
Das Sprachrohr der Familie Florio, L’Ora, hielt während der 
gesamten Notarbartolo-Affäre eine stringente Linie ein: 
Die Mafia sei pure Fiktion und diene den Norditalienern als 
Vorwand, um Sizilien eins auszuwischen. Nicht zuletzt 
wegen des Einflusses der Zeitung L’Ora reagierte ein 
Großteil der Sizilianer im Sommer 1902 auf die Nachricht, 
Raffaele Palizzolo sei in Bologna für schuldig befunden 
worden, mit verletztem Regionalstolz. Der Schuldspruch 
im Mordfall Notarbartolo, klagten sie, sei nur ein weiterer 
Angriff des überheblichen Nordens gegen die Insel. Ein 
Pro-Sicilia-Ausschuss wurde eingerichtet, der rasch 
Mitglieder aus der Wählerschaft rekrutierte, die mit Hilfe 
des Florio-Vermögens und des Zugpferds Mafia 
entstanden war, der aber auch bei vielen Konservativen 
Anklang fand. Der Palizzolo-Fall wurde zur neuesten 
Ausrede, um die Entrüstung der Sizilianer anzukurbeln 


und der Regierung in Rom mehr Gelder und Gefälligkeiten 
abzunötigen. Als Nebenprodukt der Pro-Sicilia-Wendung in 
der Politik der Insel wurde Palizzolo von seinem Aussatz 
geheilt und zum Opfer norditalienischer Vorurteile 
stilisiert. 

Der alte Regionalpatriotismus-Trick funktionierte. Mit 
fast hundertprozentiger Sicherheit hatte jemand in Rom 
heimlich mit den obersten Richtern gesprochen, und 
binnen sechs Monaten hob Italiens Oberster Gerichtshof 
aufgrund einer belanglosen und zudem höchst fraglichen 
Formalität den gesamten Bologna-Prozess kurzerhand auf. 

Palizzolo und der Mafiakiller Giuseppe Fontana kamen 
vor ein drittes Schwurgericht, dieses Mal inmitten der 
prächtigen Renaissancekulisse von Florenz. Doch 
mittlerweile war die öffentliche Meinung erschöpft. Nicht 
einmal der Tod eines entscheidenden neuen Zeugen - 
man hatte ihn erhängt im Treppenhaus seines Florentiner 
Hotels aufgefunden - erregte noch großes Aufsehen. 

Ermanno Sangiorgi, noch immer Polizeichef in Palermo, 
wiederholte in Florenz seine Aussage, obwohl kurz zuvor 
seine geliebte Tochter Italia nach langer Krankheit 
verstorben war. Zum Dank für seine Mühe wurde 
Sangiorgi sofort Ziel einer Schmutzkampagne der Mafia. 
Die Behauptungen - ein Knäuel aus Seemannsgarn über 
böse Schulden, Schlägermethoden der Polizei und 
Gefälligkeiten für Mafiosi - erschienen zunächst in einem 
langen Brief in der Zeitung der Florios, L’Ora. Die Story 
wurde schon bald von der Tribuna Giudiziaria in Neapel 


aufgegriffen, einem lokalen Käseblatt, das auf 
Gerichtssaal-Dramen spezialisiert war. Die Episode werfe 
ein verstörendes Licht auf Sangiorgi, hieß es darin: Indem 
er »gegen die Angeklagten in Florenz ein ebenso 
unerbittliches wie verleumderisches Zeugnis abgelegt 
hatte«, habe er Aufmerksamkeit heischen wollen, hieß es. 


»Unsere Schlussfolgerung? In Palermo findet man die wahre Mafia nicht 
in der Bevölkerung, sondern bei der Polizei. Genau wie in Florenz, wo die 
wahren Camorristi nicht auf der Anklagebank sitzen, sondern 
davorstehen.« 
Die Verunglimpfungen wurden von einem ehemaligen 
Sträfling im Umkreis des organisierten Verbrechens 
geäußert. Seine Hintermänner waren Palizzolos Anwalt 
und möglicherweise auch Vincenzo Cosenza, 
Oberstaatsanwalt von Palermo, der behauptet hatte, 
während seiner Karriere als »Themispriester« die Mafia 
niemals bemerkt zu haben - Cosenza galt als enger 
Freund der Herausgeber der Tribuna Giudiziaria. 

Das Schwurgericht in Florenz sprach Palizzolo und 
Fontana im Juli 1904 frei. In London brachte der Daily 
Express die Nachricht in einigen müden Zeilen mit dem 
Titel »Sieg für die Mafia«. In Palermo wurde der Sieg durch 
eine Prozession mit Fahnen und Musik gefeiert: Männer 
trugen Palizzolos Bild auf ihren Revers, Frauen winkten mit 
Taschentüchern von den Balkonen. Der von der Mafia 
unterstützte Ausschuss Pro Sicilia begrüßte das Urteil als 
eine großartige Bekräftigung der patriotischen Harmonie 
und sandte dem Bürgermeister von Florenz ein 
Dankestelegramm. 


»Eine höchst eindrucksvolle Zusammenkunft dieses Ausschusses lobte 
feierlich die Stadt Florenz, da diese das italienische Volk, indem sie 
Siziliens tadellosen Leumund bestätigte, im Ideal der Gerechtigkeit 
vereint hat.« 


Leopoldo Notarbartolo wurde durch den Ausgang seines 
elf Jahre währenden Kampfes seelisch nahezu zerstört. 
1900, nach dem Prozess in Mailand, als Palizzolo zunächst 
verhaftet worden war und Polizeichef Sangiorgi die Mafiosi 
der Conca d’Oro ausgehoben hatte, hatte der Sohn des 
ermordeten Bankiers sich der verlockenden Illusion 
hingegeben, dass das Untier Mafia mit nur einem 
Handstreich zu schlagen sei, durchbohrt von der Lanze 
eines Ritters. Prozess Nummer zwei und drei zermahlten 
diese Illusion zu bitterem Staub. 


»Wie sieht das Ergebnis meiner Bemühungen aus? Palizzolo frei und 
frohgelaunt. Was die Mafia und ihre Methoden anbelangt: Pro Sicilia 
rühmt und verherrlicht sie; die Regierung verbeugt sich vor ihr und 
unterstützt sie; und die elende Insel Sizilien stärkt sie mehr denn je (...) 
Lebe ich in einer Welt, über die Gott Vater wacht, oder inmitten eines 
chaotischen Wirkens brutaler Kräfte, entfesselt von abscheulichen, 
bösartigen Gnomen wie in den skandinavischen Sagen?« 


Leopoldo setzte seine Marinelaufbahn fort, grübelte aber 
noch sieben Jahre über seine Erfahrung nach, woraufhin er 
weitere fünf darauf verwendete, die Geschichte seines 
Vaters und seine eigene so sorgfältig wie anrührend zu 
Papier zu bringen. Er fand nur Trost in der Betrachtung der 
marinen Fauna, die ihm eine weniger pathetische 
Metapher für die Art und Weise bot, wie die Kräfte des 
Guten eines Tages die Mafia besiegen könnten. Er 
beobachtete, wie Generationen winziger Meeresbewohner 
leben und sterben, dabei aus Kalksteinablagerungen ihre 


Miniaturbehausungen schaffen, sie immer höher 
aufschichten, bis infolge irgendeiner geringfügigen 
seismischen Verschiebung ein völlig neues Eiland über 
den Wellen erscheint. 


»Die Menschen, die ihre Kräfte bescheiden in den Dienst des Guten 
stellen, gleichen diesen Meeresgeschöpfen. Eines Tages wird das 
herrliche kleine Eiland in Erscheinung treten! Gott hat im heiligen Buch 
der Natur sein Versprechen gegeben.« 
Wieder auf der »elenden Insel« Sizilien angekommen, 
musste sich Ermanno Sangiorgi, einer jener Kämpfer für 
das Gute, bis zum Sommer 1905 gedulden, ein Jahr nach 
dem Ausgang des Notarbartolo-Prozesses, um ein 
Verleumdungsverfahren gegen seinen Kläger zu 
gewinnen. 

Italien hält für jene, die es am meisten lieben, 
besondere Grausamkeiten bereit. Bald danach beging 
Sangiorgis Schwiegersohn, der in Pisa für die königliche 
Familie, das Haus Savoyen, als Verwalter tätig war, 
Selbstmord, weil er mit der Hand in der Geldkassette 
ertappt worden war. Sangiorgi traf keine Schuld an der 
Schande seines Schwiegersohns. Doch der königliche 
Haushalt machte ihn für einige der Verluste haftbar, was 
ihn etwas mehr als einen Monatslohn kostete. 

Im März 1907 ersuchte Sangiorgi formell um die 
Erlaubnis, von seinem Amt als Polizeipräsident in Palermo 
zurücktreten zu dürfen; er zeigte Krankheitssymptome, 
den Beginn einer schleichenden Lähmung. Sein Leben als 
Vollzugsbeamter - 48 Dienstjahre, davon 18 als Polizeichef 
- hatte noch vor der Einigung Italiens begonnen. Doch die 


Zeit hatte ihn nicht zimperlicher gemacht: Er forderte 
unverblümt eine gesonderte Pension sowie den Ehrentitel 
Präfekt und schloss das Schreiben auf typisch patriotische 
Weise: 


»Ich habe meine Laufbahn während des italienischen 
Unabhängigkeitskrieges begonnen, als in Norditalien der Ruf erschallte: 
»Lang lebe König Vittorio Emanuele Il.!« Nun beende ich sie mit einem 
anderen Ruf auf den Lippen und im Herzen: »Lang lebe unser König 
Vittorio Emanuele IIl.! Lang lebe das Haus Savoyen!«« 
Sangiorgi trat im Mai 1907 in den Ruhestand, mit seinem 
Ehrentitel zwar, doch ohne seine Pensionszulage. Die 
schleichende Lähmung, die seinen Rücktritt beschleunigt 
hatte, beschleunigte auch sein Ableben im November 
1908. Die Presse in Neapel und Palermo ehrte das 
Andenken ihres Präfekten, indem sie den Lesern seine 
stümperhafte Handhabung des Droschkenkutscherstreiks 
im Jahre 1893 in Erinnerung rief, die zu anarchischen 
Zuständen in den Gassen geführt hatte. 

Mit Sangiorgis Tod ging ein einzigartiger Wissensschatz 
über die frühen Jahre der Mafia verloren: Das 
außerordentlich wichtige Dossier über die Mafia, das 
Sangiorgi für Premierminister Pelloux verfasst hatte, sollte 
bis in die 1980er Jahre im Archiv verborgen bleiben. Im 
Wesentlichen würden die Kenntnisse, die er sich so 
mühsam erarbeitet hatte, noch lange nach seinem Tod 
Gültigkeit haben, denn die sizilianische Mafia veränderte 
sich in all den Jahren bemerkenswert wenig. Dennoch 
hätten Raffinesse und Rücksichtslosigkeit, mit denen die 


Organisation sich dem Wandel der Zeiten anpasste, sogar 
Sangiorgi erstaunt. 

Sangiorgi hatte sich in Palermo an die Regeln gehalten; 
er hatte einen sauberen, »offenen Kampf« gegen die 
Mafia geführt und war letztendlich gescheitert. Er starb in 
der Heimatstadt seiner Frau, in Neapel, wo die Carabinieri 
bereits einen heimtückischen und äußerst schmutzigen 
Feldzug gegen die Camorra begonnen hatten - er sollte 
siegreich enden. 


Die »hohe« Camorra 


Während die ökonomischen und politischen Krisen der 
1890er Jahre allmählich verebbten, schlugen Korruption 
und organisiertes Verbrechen in Neapel wie in Palermo 
hohe Wellen. 1899 begann eine neue sozialistische 
Zeitung, La Propaganda, eine Kampagne gegen 
Günstlingswirtschaft und Gangstertum. Manch edel 
gesinnter Politiker der Rechten schloss sich ihr an. Die 
Kampagne war so erfolgreich, dass in der Vicaria - dem 
Wahlkreis in Neapel mit der höchsten Bevölkerungsdichte 
und zudem Wiege der Camorra - ein sozialistischer 
Abgeordneter gewählt wurde. 

Die Zeitung richtete ihr Gift hauptsächlich gegen den 
parlamentarischen Abgeordneten Alberto Casale, einen 
einflussreichen Strippenzieher in der 
Kommunalverwaltung mit ausgezeichneten Kontakten zur 
neapolitanischen Unterwelt. Wir sind Casale bereits 


flüchtig begegnet: Im Jahr 1893 nutzte er seinen Einfluss 
auf die Ehrenwerte Gesellschaft, um den von der Mafia 
befeuerten Streik der Droschkenkutscher zu beenden. 
Casale reagierte auf die Angriffe der Zeitung La 
Propaganda, indem er sie wegen Verleumdung verklagte, 
und es folgte ein Gerichtsverfahren. 

Sein Ausgang war eine Katastrophe für ein 
betrügerisches System, das Politiker, Bürokraten, 
Geschäftsleute und Journalisten miteinander verband. La 
Propaganda verteidigte sich erfolgreich gegen die 
Verleumdungsklage, indem sie bewies, dass sich Casale, 
abgesehen von anderen korrupten Machenschaften, für 
seine Rolle im Droschkenkutscherstreik von einer 
belgischen Straßenbahngesellschaft hatte schmieren 
lassen. 

Die Schockwellen von Casales Öffentlicher Demütigung 
drangen bis nach Rom. Casale trat zurück, der 
neapolitanische Stadtrat wurde aufgelöst, und Senator 
Giuseppe Saredo, ein kauziger alter Juraprofessor aus 
Ligurien, leitete eine offizielle Untersuchung der korrupten 
Machenschaften im Stadtrat. Saredos Ermittlungen 
enthüllten einmal mehr die »laxe Gesellschaft« und 
zeichneten eines der sachlichsten Porträts von der 
politischen und bürokratischen Nachlässigkeit im Land, 
das die italienische Geschichte aufzuweisen hat. 

Die düsteren Gänge des Rathauses von Neapel zu 
beleuchten, war kein leichtes Unterfangen. Senator 
Saredo und sein Team mussten sämtliche Dokumente 


prüfen, um herauszufinden, warum das System so korrupt 
und ineffizient war. Doch die Unterlagen waren ein 
einziges Durcheinander gerade wegen all der Korruption 
und Ineffizienz. Die Bürokraten, eifrig darauf bedacht, ihre 
Spuren zu verwischen, hatten stapelweise offizielle Akten 
beiseitegeschafft. Von vielen der Schlüsselfiguren, die sie 
befragten, erhielten die Kommissare eine mürrische oder 
wütende Antwort. 

Ungeachtet all der Hindernisse während der zehn 
Monate, in denen sie sich durch einen Sumpf aus 
Dokumenten und Zeugenaussagen gekämpft hatten, 
förderten Senator Saredo und sein Team jede Menge 
stichhaltige Beweise zutage. Posten im Öffentlichen Dienst 
sollten neutral, nach Leistung vergeben werden. In Neapel 
waren die Vorschriften systematisch umgangen worden. 
Die Hälfte aller Angestellten im Stadtrat verfügte über 
keinerlei berufliche Qualifikationen. Nicht einmal der 
Hauptbuchhalter, dessen Aufgabe doch darin bestand, 
den Haushalt der Stadt zu erstellen, verfügte über 
spezielle Kenntnisse. Einige Angestellte der 
Stadtverwaltung bezogen zwei oder gar drei Gehälter. 
Mehrere bekannte Journalisten belegten Phantomposten 
im Stadtrat. 

Der Grund, warum es in Neapel Verwaltungsstellen gab, 
war nicht etwa die Versorgung der Bürger mit 
Dienstleistungen - Feuerbekämpfung, Schulunterricht, 
Pflege der Gartenanlagen, Eintreiben von Steuern, 
Entsorgung des Mülls, Bau einer Kanalisation: Diese 


bestenfalls sekundären Belange wurden der Minderzahl 
von Trotteln überlassen, die sich tatsächlich bemüßigt 
fühlten, einer ehrlichen Tätigkeit nachzugehen. Nein, 
wenn in Neapel ein Arbeitsplatz existierte, hatte das nur 
einen Grund: Man konnte ihn an Leute vergeben, die die 
richtigen Freunde oder Verwandten hatten. Ein Posten im 
Stadtrat war eine Gefälligkeit, die gegen andere 
Gefälligkeiten getauscht wurde. Ein solches Amt zu 
ergattern, bedeutete die Macht, Gefälligkeiten zu verteilen 
oder zurückzuhalten, je nachdem: So konnte der Antrag 
auf ein Gewerbe sofort bearbeitet werden oder immer 
wieder ganz nach unten rutschen, wurde man lieber mit 
dieser als mit jener Straßenbahngesellschaft handelseinig. 
Weil die meisten Verwaltungsbeamten kein sonderliches 
Interesse daran hatten, sich für einen Unbekannten ins 
Zeug zu legen, entstand ein ganzer Parasitenschwarm von 
Vermittlern, die sogenannten faccendieri. Der Begriff 
bedeutete (und bedeutet noch immer) »Gauners, 
»gerissener Geschäftemacher«. Die einzige Sachkenntnis, 
die diese faccendieri vorweisen konnten, war das Wissen, 
in welches Ohr sie hineinflüstern mussten. Gegen ein 
kleines Entgelt arrangierten sie für einen Bekannten, was 
immer er wollte - aus Gefälligkeit. 

Ein System der Ämterpatronage machte dieses 
schmutzige Durcheinander möglich. Am Ende der 
Gefälligkeitsketten, die sich durch die Korridore des 
Rathauses in Neapel wanden, standen Politiker. Zornig 


bezeichnete Saredo in seinem Bericht die Männer, die 
dieses System bedienten, als »die hohe Camorra«: 


»Die ursprüngliche, niedere Camorra herrschte in einer Zeit der 
Verworfenheit und Knechtschaft über den mittellosen Pöbel. Dann erhob 
sich eine hohe Camorra, die aus den gerissensten und unverfrorensten 
Mitgliedern der Mittelschicht bestand. Sie lebten vom Handel, von 
öffentlichen Bauaufträgen, politischen Übereinkünften und der 
Verwaltungsbürokratie. Diese hohe Camorra trifft Abkommen mit der 
niederen Camorra, macht Geschäfte mit ihr, tauscht Versprechen gegen 
Gefälligkeiten und Gefälligkeiten gegen Versprechen. Die hohe Camorra 
betrachtet die Staatsbürokratie gleichsam als ein Feld, das sie zu 
beackern und auszubeuten hat. Ihre Werkzeuge sind Schläue, 
Unverfrorenheit und Gewalt. Ihre Stärke bezieht sie von der Straße. Und 
sie gilt zu Recht als gefährlicher, weil sie ein Regime gegründet hat, das 
auf der schlimmsten Form von Despotismus basiert, der Schikane. Die 
hohe Camorra hat den freien Willen durch Abgaben ersetzt; sie hat 
Individualität und Freiheit für null und nichtig erklärt und hintergeht 
sowohl die Gesetze als auch das Öffentliche Vertrauen.« 
Als direktes Ergebnis der Untersuchung wurde ein 
Korruptionsverfahren eingeleitet, woraufhin zwölf 
Personen, darunter Alberto Casale und der ehemalige 
Bürgermeister von Neapel, für schuldig erklärt wurden. 
Niedere Camorra - hohe Camorra. Keine andere Formel 
für das neapolitanische Unbehagen konnte größere 
Schlagzeilen machen. Während der Begriff »Mafia« noch 
immer eine vage Vorstellung war, eingehüllt in eine Wolke 
aus kitschigen Klischees über die sizilianische Kultur, 
haftete dem Terminus »Camorra« der unverwechselbare 
Geruch der Kerker an, der Spelunken und Bordelle; er 
sprach eindeutig von primitiven Ritualen und 
Messerkämpfen, beschwor starre Bilder von 
gewaltbereiten Männern mit kruden Tätowierungen auf 


Armen und Brust und entstellenden Narben im Gesicht. 


Gleichzeitig bezog sich die Presse während der 
Notarbartolo-Affäre immer wieder auf eine »hohe Mafia«. 
Raffaele Palizzolo war zweifellos ein Mafioso, der von 
Viehdiebstahl und Entführung profitierte; und er war - 
auch daran bestand kein Zweifel - in der »hohen« Welt 
der Banken und der Politik zu Hause. So stand ihm das 
Etikett »hoher Mafioso« ebenso gut zu Gesicht wie sein 
maßgeschneiderter Frack. 

Doch war die Bezeichnung »hohe Camorra« wirklich 
eine akkurate Beschreibung der systematischen Gaunerei, 
die Saredos Ermittlungen in Neapel zutage gefördert 
hatten? Der Politiker im Zentrum des Skandals, Alberto 
Casale, war erwiesenermaßen ein Ganove und wie 
Palizzolo ein Meister der Günstlingswirtschaft. Doch ihn 
einen Camorrista zu nennen, wäre nicht wirklich korrekt. 
Während sich der Politiker Casale gewiss nicht zu schade 
war, mit der Camorra Geschäfte zu machen, war er nicht 
im selben Maße Teil der Organisation, wie Don Raffaele 
Teil der Mafia war. 

Dies bedeutete im Klartext, dass die Camorra nicht so 
mächtig war wie die Mafia. Die Camorra war zwar mit 
Teilen des Staates eine konstante Partnerschaft 
eingegangen, jedoch nicht in dem Maße selbst zum Staat 
geworden wie die sizilianische Mafia. 

Senator Saredo brachte keinerlei Beweise vor, um seine 
Verwendung des Begriffs »hohe Camorra« zu 
untermauern. Seine Ermittlungen förderten keine einzige 
Blut- oder Geldspur zutage, die von der Oberwelt der 


Politik in die Unterwelt der niederen Camorra geführt 
hätte. Letztere blieb im Grunde nur ein verschwommener 
Fleck in Saredos Blickfeld. 

Saredos provokante Sprache war daher irreführend, 
aber verständlich. Seit Italien von der Existenz einer 
kriminellen Sekte namens Camorra wusste, verwendete es 
den Begriff »Camorra« auch in einem weitaus vageren 
Sinne, als Beleidigung gegen jede beliebige Clique oder 
Gruppierung - die der anderen, versteht sich. Gegen Ende 
des 19. Jahrhunderts wurde das Schimpfwort mit neuer 
Galle durchtränkt. Die Italiener waren bitter enttäuscht 
von der Art und Weise, wie im Lande Politik betrieben 
wurde. Das Einfädeln von krummen Geschäften, der 
Amtsmissbrauch, die Schlägermethoden: Die »Camorra«, 
so schien es bisweilen, beherrschte sämtliche Bereiche 
der Verwaltung. Die Politikverdrossenheit - antipolitica, 
wie sie manchmal genannt wird - ist seit damals ein 
konstanter Zug der italienischen Gesellschaft. Mit seinem 
Gerede von einer »hohen Camorra« bewies der alte 
Juraprofessor, dass er eine boshafte Ader hatte: Er rief 
wissentlich etwas ab, das mittlerweile zum konditionierten 
Reflex in der öffentlichen Meinung geworden war. 

Sobald sich erkennen ließ, dass Saredos Ermittler 
ernsthafte Arbeit leisteten, warfen einige führende 
Politiker ihnen Knüppel zwischen die Beine: Saredos »hohe 
Camorra« machte mobil, um sich zu verteidigen. Fügsame 
Journalisten überhäuften den Senator mit 
Beschimpfungen. Da sie um die Gefahr wussten, die eine 


Welle der »Politikverdrossenheit« darstellte, appellierten 
sie an einen weiteren konditionierten Reflex des 
italienischen Gesellschaftslebens, einen argwöhnischen, 
defensiven Lokalpatriotismus. Der aus dem Norden 
stammende Saredo habe das Image Neapels beschmutzt, 
heulten die Leitartikel. Vielleicht habe es tatsächlich 
einige Fälle von Korruption gegeben, doch seien sie 
lediglich Neapels Armut und Rückständigkeit geschuldet. 
Die Stadt brauche keine überheblichen Predigten, sondern 
mehr Geld von der Regierung. Viel mehr Geld. 

In Italien hat die öffentliche Entrüstung eine kurze 
Halbwertszeit. Immer wenn es ihr misslingt, eine 
Veränderung herbeizuführen, zerfällt sie nach und nach in 
weniger flüchtige Gefühlszustände: Überdruss, 
Vergesslichkeit oder grämliche Gleichgültigkeit. Bis 1904 
hatte sich die Welle der Entrüstung über korrupte Politiker 
und das organisierte Verbrechen, die noch die 
Jahrhundertwende geprägt hatte, schon fast wieder 
gelegt. Raffaele Palizzolo wurde schließlich von dem 
Vorwurf freigesprochen, im Juli jenes Jahres die Ermordung 
des Bankiers Emanuele Notarbartolo angeordnet zu 
haben. Auch in Neapel riefen der Casale-Prozess und die 
Saredo-Ermittlungen nicht mehr dieselbe Empörung 
hervor. Nachdem die Sozialistische Partei versucht hatte, 
aus den Skandalen Nutzen zu ziehen, war sie nun 
gespalten und wegen eines misslungenen Generalstreiks 
diskreditiert. Die Bosse der »hohen Camorra« konnten 
zum Gegenschlag ausholen. 


Der damalige Premierminister war Giovanni Giolitti - die 
prägende Figur in der italienischen Politik zwischen 
Jahrhundertwende und Erstem Weltkrieg. Giolitti war ein 
Meister des parlamentarischen Taktierens, beherrschte 
besser als jeder andere das verschlagene Spiel, 
Splittergruppen zur Bildung einer Koalition zu bewegen. 

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts regierte Giolitti das 
Land in einer Phase beispiellosen wirtschaftlichen 
Wachstums und führte einige höchst willkommene soziale 
Reformen ein. Doch seine zynische Ader machte den 
Staatsmann ebenso verhasst, wie er unentbehrlich war. 
»Für deine Feinde wendest du das Gesetz an. Für deine 
Freunde legst du es aus«, erklärte Giolitti einmal und 
untergrub mit dieser Aussage, die nur allzu treffend die 
vorherrschenden Werte innerhalb des italienischen 
Staates auf den Punkt brachte, das Vertrauen der 
Menschen in die Institutionen. Er verglich außerdem die 
Aufgabe, Italien zu regieren, mit dem Ansinnen, einen 
Anzug für einen Buckligen zu nähen. Es wäre zwecklos, 
erklärte er, wenn der Schneider versuchte, die 
körperlichen Unzulänglichkeiten des Buckligen 
auszugleichen. Er müsse vielmehr einen missgebildeten 
Anzug schneidern. Italiens größte Missbildung war 
natürlich das organisierte Verbrechen, und Giolitti erwies 
sich als ebenso eigennützig wie seine Vorgänger, indem er 
seine politische Linie danach schneiderte. Ein späterer 
Kritiker, empört über die Art und Weise, wie die Präfekten 


im Süden Gangster engagierten, um die Wahlen zu 
beeinflussen, nannte Giolitti »den Minister der Unterwelt«. 

Im November 1904 wandte Giolitti (dessen 
Helfershelfer in Neapel alles daransetzten, die Autorität 
der Saredo-Untersuchung zu untergraben) sämtliche 
schwarzen Künste des Innenministeriums an, um die 
allgemeinen Wahlen zu manipulieren. Im Vicaria-Viertel, 
dem Wahlbezirk Neapels, der 1900 einen sozialistischen 
Abgeordneten gewählt hatte, erhielten Camorristi - die 
wahren, niederen Camorristi - den Auftrag, Anhänger der 
Sozialisten zu schikanieren. Am Wahltag standen neben 
der Polizei Ganoven vor den Wahllokalen Wache, wo mit 
öffentlichen Geldern Wählerstimmen gekauft wurden. 

Irgendein Mitarbeiter des Polizeipräsidiums bewies an 
diesem Tag einen etwas ironischen Sinn für Humor, denn 
Camorristi, die sich der offiziellen Zustimmung erfreuten, 
durften sich dreifarbige Kokarden an den Hut stecken. So 
gingen sie also, wie in den Tagen vor Garibaldis 
Triumphzug im Jahre 1860 durch Neapel, mit patriotischen 
rot-weiß-grünen Abzeichen ein schändliches Bündnis mit 
der Polizei ein. Der traditionelle Schacher um Versprechen 
und Gefälligkeiten zwischen der »niederen« und der 
»hohen Camorra« war wieder aufgenommen worden. 
Offenbar hatte sich nichts geändert. 

Kaum 18 Monate später veränderte sich die Lage so 
drastisch wie noch nie zuvor in der Geschichte der 
Camorra. 


Einer der Camorristi, die am Wahltag des Jahres 1904 
mit den dreifarbigen Kokarden durch die Stadt stolzierten, 
war der Boss der Vicaria-Gruppe der Ehrenwerten 
Gesellschaft, Enrico Alfano, bekannt als Erricone, »der 
dicke Heinrich«. Im Sommer des Jahres 1906 wurde 
Erricone in den »größten Strafprozess der damaligen Zeit« 
verwickelt, wie die New York Times ihn nennen sollte. 

Der sogenannte Cuocolo-Prozess war der Stoff, von dem 
Zeitungsmänner träumten. Geschichten von einer 
Geheimsekte, die in den Bordellen und Kneipen der 
Elendsviertel entstanden war und nun die Salons und 
Clubs der Elite unterwanderte. Polizeikorruption und 
politische Fahrlässigkeit. Ein Trupp heldenhafter 
Carabinieri, dazu schurkische Ganoven, theatralische 
Juristen und sogar ein Camorrapfarrer. Das Drama, das 
sich in Viterbo abspielte, schien für das neue 
Medienzeitalter wie geschaffen. 
Auslandskorrespondenten, Nachrichtenagenturen und die 
flimmernden Bilder in Pathes Gazette konnten nun die 
Erregung in jeden Winkel des Globus tragen. Der Cuocolo- 
Prozess war mehr als nur ein Medienereignis: Im 
Unterschied zur Notarbartolo-Affäre markierte er einen 
Wendepunkt in der Geschichte des organisierten 
Verbrechens. Er belebte nicht nur die politische 
Kontroverse und befeuerte die Erregung, die Saredos 
Ermittlungen ausgelöst hatten, zerrte nicht nur erneut die 
schmutzigen Geschäfte zwischen Camorristi und Politikern 
an die Öffentlichkeit, sondern drückte der Camorra 


regelrecht die Luft ab. Mit dem Cuocolo-Fall hörte der als 
Camorra bekannte Geheimbund auf zu existieren. Erricone 
war der letzte Oberboss der Ehrenwerten Gesellschaft in 
Neapel. Und alles begann mit der Entdeckung zweier 
Leichen. 


Die Camorra trägt strohgelbe 
Handschuhe 


Am Morgen des 6. Juni 1906, kurz vor neun Uhr, 
verschaffte sich die Polizei Zugang zu einer Wohnung in 
der Via Nardone im Zentrum Neapels. Die Beamten 
fanden die Bewohnerin, eine ehemalige Prostituierte 
namens Maria Cutinelli, tot auf einem blutgetränkten Bett; 
sie war mit einem Nachthemd bekleidet und wies 
zahlreiche Stichwunden - insgesamt 13 - in Brust, Bauch, 
Oberschenkel und Genitalien auf. Die Polizei vermutete ein 
Verbrechen aus Leidenschaft und machte sich sofort auf 
die Suche nach dem Ehemann des Opfers, Gennaro 
Cuocolo. 

Die Jagd war vorüber, ehe sie begonnen hatte. Bald 
kam die Nachricht aus Torre del Greco, einer Ortschaft, die 
zwischen Vesuv und Meer eingeklemmt war, etwa 
15 Kilometer von der Stadt entfernt: Im Morgengrauen 
war Gennaro Cuocolo tot aufgefunden worden. Seine 
Leiche lag an einem Weg, der hinter dem Schlachthaus an 
der Küste entlangführte. Sie wies 47 Stichwunden auf, der 
Schädel war zertrümmert worden. Ein Großteil von Torre 


del Greco war infolge eines unlängst erfolgten 
Vulkanausbruchs noch immer von Asche bedeckt. Dank 
der Kampfspuren im schwarzgrauen Teppich ließen sich 
die letzten Sekunden in Cuocolos Leben rekonstruieren: Es 
gab mehrere Angreifer; nachdem sie ihr Opfer getötet 
hatten, legten sie die Leiche auf eine niedrige Mauer mit 
Blick auf das Meer - als wollten sie sie zur Schau stellen. 
Cuocolos Blut vermischte sich mit demjenigen, das aus 
dem Schlachthaus durch einen Rinnstein hinaus auf die 
Klippen floss. 

Es gab einige Indizien, die das wahre Motiv für die 
Morde erahnen ließen. Cuocolo hatte sich seinen 
Lebensunterhalt verdient, indem er Einbrüche in Auftrag 
gab und mit der Beute Hehlerei trieb. Er war berüchtigt 
dafür, mit dem organisierten Verbrechen im Bunde zu 
stehen - als ein ehemaliges Mitglied der Ehrenwerten 
Gesellschaft im Stadtviertel Stella, um genau zu sein. Die 
Schlussfolgerung lag natürlich auf der Hand: Die Camorra 
hatte das Ehepaar Cuocolo getötet. 

Die Hauptverdächtigen waren schnell gefunden. 
Während Gennaro Cuocolo mittels Messerstichen und 
Knüppelschlägen zu Tode gebracht worden war, hatten 
sich fünf Männer im Mimi a Mare, einer malerischen 
Trattoria wenige hundert Meter vom Tatort entfernt, ein 
üppiges Mahl aus gebratenem Aal schmecken lassen. Die 
fünf wurden verhaftet: Wenigstens drei von ihnen waren 
bekannte Ganoven, einer davon Erricone, der eigentliche 


Oberboss der Ehrenwerten Gesellschaft, wie die Polizei 
sehr wohl wusste. 

Und doch gelang es den Ermittlern zunächst nicht, 
konkrete Beweise zutage zu fördern, die die Gäste im Mimi 
a Mare mit dem Blutbad hinter dem Schlachthaus in 
Verbindung gebracht hätten. Keiner der fünf hatte den 
Tisch lange genug verlassen, um Cuocolo zu töten. 
Erricone und seine Freunde kamen frei, sehr zum Ärger 
der Öffentlichkeit in Neapel. 

Der entscheidende Durchbruch erfolgte erst zu Beginn 
des darauffolgenden Jahres, als Ergebnis der langjährigen 
Rivalität zwischen den beiden Zweigen des italienischen 
Polizeisystems. Die Pubblica Sicurezza, die normale 
Polizei, unterstand dem Innenministerium, die Carabinieri, 
die Militärpolizei, dem Kriegsministerium. Theoretisch 
patrouillierten beide Sicherheitskräfte in unterschiedlichen 
Bezirken: Die Polizisten waren für kleine und große Städte 
zuständig, die Carabinieri für die Provinz. In der Praxis 
jedoch überlappten sich ihre Pflichten des Öfteren. Die 
Cuocolo-Untersuchung war ein klassisches Beispiel für die 
Spannungen und Revierkämpfe, die sich nicht selten 
hieraus ergaben. 

1907 entzogen die Carabinieri der Polizei die Kontrolle 
über die Ermittlungen im Cuocolo-Mord und legten bald 
die beunruhigende Zeugenaussage eines Mannes vor, den 
man heute als Topinformanten bezeichnen würde: Es 
handelte sich um einen jungen Pferdehändler, 


Stallburschen, Gewohnheitsdieb und Camorrista namens 
Gennaro Abbatemaggio. 

Gennaro Abbatemaggio machte Geschichte, indem er 
das Schweigegelübde brach. Er schilderte jedes Detail der 
Cuocolo-Morde: Motiv, Planung und Ausführung. Doch 
seine Aussage war noch in anderer Hinsicht von 
Bedeutung. Es hatte nie zuvor einen Zeugen wie ihn 
gegeben. Natürlich hatten schon viele Ganoven bei den 
Behörden ausgesagt, griff man in vielen Gerichtsverfahren 
auf Beweismittel aus dem Inneren der sizilianischen Mafia, 
der neapolitanischen Camorra und der kalabrischen 
Picciotteria zurück. Doch vor Gennaro Abbatemaggio war 
noch nie jemand vor Gericht erschienen, um eine ganze 
Bande zu denunzieren. Vor ihm hatte noch kein 
bekennender Ganove sein eigenes Dasein und 
Seelenleben zum Gegenstand Öffentlicher Faszination und 
forensischer Forschung gemacht. Gennaro Abbatemaggio 
wurde die größte der vielen Berühmtheiten, die der 
Cuocolo-Fall hervorbrachte. 

Abbatemagogio erklärte den Carabinieri, dass das 
Mordopfer, Gennaro Cuocolo, zunächst den Zorn der 
Camorra erregt habe, weil er ihre heiligste Regel 
gebrochen und sich an die Behörden gewandt habe. 
Cuocolo hatte gegen die Omerta verstoßen, nachdem er 
einen gewissen Luigi Arena mit einem Diebstahl 
beauftragt hatte. Um die gesamte Beute für sich behalten 
zu können, hatte Cuocolo seinen Komplizen an die Polizei 
verraten. 


Der glücklose Dieb Arena wurde daraufhin in eine 
Strafkolonie auf der Insel Lampedusa verbannt, zwischen 
Sizilien und der nordafrikanischen Küste gelegen. Von dort 
aus schrieb er, zu Recht vor Wut schäumend, zwei Briefe 
an einen ranghohen Camorrista, in denen er Gerechtigkeit 
forderte. 

Das Anliegen des Diebs wurde bei einem Tribunal der 
Camorra erörtert, einem Treffen der gesamten 
Anführerschaft der Ehrenwerten Gesellschaft, das Ende 
Mai 1906 in einer Trattoria in Bagnoli stattfand. Das 
Tribunal verurteilte Cuocolo zum Tode und entschied, dass 
auch seine Ehefrau, zumal sie viele seiner Geheimnisse 
kannte, sterben musste. Erricone, der Boss des Vicaria- 
Viertels und maßgeblichste Camorrista der Stadt, 
übernahm die Aufgabe, die Hinrichtungen zu organisieren. 
Er beauftragte sechs Killer, auf zwei Teams verteilt, die 
Cuocolo und seine Frau um die Ecke bringen sollten. Er 
arrangierte außerdem das Aale-Essen in Torre del Greco, 
damit er die grausige Tat im Auge behalten konnte. 

Dies zumindest behauptete Abbatemaggio und fügte 
hinzu, er wisse dies alles, weil er für Erricone bei der 
Vorbereitung der Cuocolo-Morde als Bote fungiert habe. Er 
sei außerdem dabei gewesen, als die Killer ihrem Boss 
ausführlich Rechenschaft ablegen mussten zu den 
Morden, und auch als der Schmuck unter den Camorristi 
aufgeteilt worden sei, den diese aus Maria Cutinellis 
blutbespritztem Schlafzimmer gestohlen hätten. 


Es gab eine Nebenhandlung zu Abbatemaggios 
Schilderung, eine Nebenhandlung, die von all seinen 
Behauptungen am lautesten in Zweifel gezogen werden 
sollte: Gennaro Cuocolo, sagte er, habe stets einen Ring 
mit seinen Initialen am kleinen Finger getragen. Cuocolos 
Killer hätten ihm das Schmuckstück vermutlich von der 
toten Hand gezogen, um es in die Strafkolonie auf 
Lampedusa zu schicken, als Beweis, dass die Camorra 
Gerechtigkeit geübt hatte. Doch einer der Killer, so 
Abbatemaggio, habe die Befehle missachtet und den Ring 
behalten. Viele Monate später, als die Carabinieri 
Abbatemaggios Hinweis nachgingen und die Wohnung des 
Killers durchsuchten, schlitzten sie seine Matratze auf, 
und heraus fiel ein kleiner Ring mit den Initialen >G. C«. 
Der Fund bestätigte die Zeugenaussage des Spitzels. 

Mit Abbatemaggios Hilfe konnten die Carabinieri eine 
schlichte Morduntersuchung in einen Frontalangriff auf die 
gesamte Ehrenwerte Gesellschaft verwandeln. Eine 
gewaltige Treibjagd auf Camorristi war die Folge. Die 
Menschen in Neapel klatschten vom Spielfeldrand aus 
Beifall. 

Doch nachdem die Carabinieri Abbatemaggios 
Zeugenaussage den Ermittlungsrichtern vorgelegt hatten, 
denen die Aufgabe zukam, die Strafverfolgung 
vorzubereiten und einzuschätzen, ehe der Fall vor Gericht 
verhandelt werden konnte, kamen Zweifel auf an den 
Beweisen gegen Erricone und seine Killer. Die Carabinieri 
hatten offensichtlich die Prozessordnung übergangen. 


Besonders regelwidrig wirkte die Durchsuchung, die zur 
Entdeckung von Cuocolos Ring geführt hatte. Und das 
vermeintliche Hauptmotiv für die Morde in Abbatemaggios 
Aussage wurde in Zweifel gezogen, als sich herausstellte, 
dass Gennaro Cuocolo nicht die geringste Schuld traf an 
der Verbannung des Diebs Luigi Arena in die Strafkolonie 
auf Lampedusa. Warum sollte Arena an die Camorra 
schreiben, um Rache gegen Cuocolo zu fordern, der doch 
nichts Falsches getan hatte? 

Für die Carabinieri, die die Strafverfolgung 
vorantrieben, gab es auch Ärger aus den eigenen Reihen. 
Ein Beamter bekam Wind von der wahren Geschichte um 
Cuocolos Ring. Wie sich herausstellte, hatte der Informant 
Abbatemaggio den Schmuck selbst gekauft und die 
Initialen G. C. eingravieren lassen. Die Carabinieri hatten 
ihn dann in der Wohnung deponiert, wo sie ihn ihrem 
Lieblings-Camorrista zufolge finden sollten. Es war der 
sogenannte »Ring-Trick«, wie ihn die Sympathisanten der 
Angeklagten nennen würden. 

Der Carabiniere, der den Ring-Trick entlarvt hatte, 
drohte damit, ihn an die Presse zu verraten. Sofort wurde 
er in eine Zwangsjacke gesteckt und auf Befehl seines 
Kommandanten in ein Irrenhaus verfrachtet. Der Ärmste 
konnte jedoch bald beweisen, dass sein Verstand völlig 
intakt war, woraufhin ein mitfühlender Richter seine 
Freilassung anordnete. Nachdem seinem Pensionspolster 
eine gemütliche Füllung verabreicht worden war, 
beschloss er, den Ring-Trick für sich zu behalten. 


Vorzeitiger Ruhestand wegen gesundheitlicher Probleme, 
lautete die offizielle Version. 

Die Polizei in Neapel, fuchsteufelswild, weil sie von den 
Carabinieri aus dem Fall geboxt worden war, nahm ihre 
Ermittlungen wieder auf, schlug dabei jedoch einen völlig 
anderen Weg ein: Für sie stand fest, dass das Ehepaar 
Cuocolo von zwei Dieben ermordet worden war, die 
Gennaro Cuocolo um einige Regierungsanleihen betrogen 
hatte, die sie bei einem früheren Einbruch gestohlen 
hatten. 

Doch auch die Theorie der Polizei wies eine gewaltige 
Schwachstelle auf: Sie basierte größtenteils auf der 
Aussage eines gewissen Don Ciro Vittozzi, eines 
übergewichtigen Pfarrers, der für eines von Erricones 
Kindern die Patenschaft übernommen hatte; Don Ciro war 
vorbestraft, weil er Camorristi dabei geholfen hatte, sich 
ihrer Strafe zu entziehen. Und so beschuldigten die 
Carabinieri die Polizei, auf das Geflunkere der Camorra 
hereingefallen zu sein. Die Geschichte mit den 
Regierungsanleihen, sagten sie, sei von der Camorra 
erfunden worden, um die wahren Schuldigen zu decken. 
Die Carabinieri gaben sogar eine Anzeige gegen zwei 
Polizeibeamte auf wegen Beweisfälschung. Sie gingen 
schließlich noch weiter, indem sie die von der Polizei 
beschuldigten Diebe dazu drängten, ihre Kläger zu 
verklagen. So wurde der ohnehin komplizierte Fall noch 
verzwickter. 


Obwohl Abbatemaggios Betreuer sich wacker 
bemühten, stand seine Geschichte doch auf recht 
wackeligen Beinen. Also veränderte er sie. Ein Jahr nach 
seiner anfänglichen Aussage erzählte er eine neue, 
verbesserte Version. Diesmal war die Schlüsselfigur in 
seiner Geschichte ein gewisser Giovanni Rapi, in 
Camorrakreisen bekannt als »il professore Rapi«, »der 
Lehrer«, weil er in jungen Jahren an örtlichen Schulen 
gearbeitet hatte. Er war auch Champagnerhändler in 
Frankreich gewesen. Jetzt, mit Mitte fünfzig, war »der 
Lehrer« Erricones contaiuolo, sein Buchhalter; er führte 
außerdem einen renommierten Club und eine Spielhölle. 
Abbatemagogio zufolge betrieb der »Lehrer« nebenbei 
noch Hehlerei. In anderen Worten, er war im selben 
Geschäft wie das Mordopfer Gennaro Cuocolo und somit 
dessen Konkurrent. Aufgrund dieser Rivalität und weil 
Cuocolo ihn erpresste, hatte der »Lehrer« Erricone 
gebeten, Cuocolo und seine Frau um die Ecke zu bringen. 

Angesichts dieser neuen Version stellte sich freilich die 
Frage, warum Abbatemagogio den »Lehrer« nicht schon 
eher beschuldigt hatte, obwohl Letzterer einer der fünf 
Männer gewesen war, die bekanntermaßen am Abend der 
Morde im Mimi a Mare Aal verspeist hatten. Abbatemaggio 
erklärte, er habe sich aus zweierlei Gründen 
zurückgehalten: Zum einen habe er befürchtet, dass 
niemand einen scheinbar so untadeligen Mann wie den 
»Lehrer« einer so grausigen Tat für fähig halten könnte; 
zum zweiten sei es ihm schwergefallen, den »Lehrer« 


anzuzeigen und dadurch sich selbst mit einigen 
Diebstählen in Verbindung zu bringen, die er auf dessen 
Geheiß begangen habe. Abbatemaggio gestand 
ordnungsgemäß die fraglichen Diebstähle und wurde 
verhaftet. 

Die Zahl der Unwägbarkeiten im Mordfall Cuocolo stieg 
ins Unermessliche. 

Ein Großteil der Beweismittel für den Cuocolo-Prozess 
wurde bereits publik gemacht, während der Fall noch 
seine langatmige Vorbereitungsphase durchlief. (Dies ist in 
Italien noch immer die Norm.) Somit verfolgte die 
Öffentlichkeit den Ablauf der Geschichte genau, und die 
Zeitungen vertraten bald gegnerische Lager. Waren 
Erricone und seine Freunde schuldig oder nicht? Wer war 
im Recht, Polizisten oder Carabinieri? Einige witterten ein 
Fehlurteil und führten zeitgleich eigene Ermittlungen 
durch, zum Verbrechen selbst, aber auch zu der Art und 
Weise, wie die Carabinieri an Abbatemaggios Geständnis 
gekommen waren. Andere befürworteten ein scharfes 
Vorgehen gegen Ganoven, ungeachtet der gesetzlichen 
Vorschriften. 

Ein Großteil der sozialistischen Presse stimmte in das 
Gezeter mit ein, wie vorherzusehen war angesichts der 
erfolgreichen Kampagne, die zum Casale-Prozess geführt 
und der »hohen Camorra« einige Jahre zuvor einen 
empfindlichen Schlag versetzt hatte. Dabei erkannten die 
Sozialisten, dass sie einen völlig unerwarteten 


Verbündeten in der rechtsgerichteten Tageszeitung // 
Mattino hatten, der auflagenstärksten Zeitung in Neapel. 

Wie wir bereits gesehen haben, fanden die 
Kommentatoren des Mattino meist schmeichelhafte letzte 
Worte zu den Begräbnisfeierlichkeiten der Ehrenwerten 
Gesellschaft; als Sprachrohr der »hohen Camorra« 
gehörte die Zeitung zu denen, die Saredo lautstark 
vorhielten, er bewerfe durch seine Ermittlungen Neapel 
mit Schmutz. Edoardo Scarfoglio, der käufliche, aber 
tüchtige Herausgeber des Mattino, hatte enge Freunde 
unter den Politikern der »hohen Camorra« - Männer, die 
ihm halfen, seine geliebte Yacht zu finanzieren: Mit der 
elfköpfigen Mannschaft kostete sie im Unterhalt mehr als 
das Jahresgehalt eines Präfekten. Trotzdem bejubelte 
Scarfoglios Zeitung nur wenige Jahre später die 
Carabinieri, die neuerlich Anlauf nahmen, in der Stadt 
aufzuräumen. Der Umschwung in der Linie der Zeitung 
stellte ein gewisses Rätsel dar. 

Des Rätsels Lösung bestand zum Teil darin, dass das 
Bündnis zwischen »hoher« und »niederer« Camorra von 
Natur aus schwach und chaotisch war. Standen Wahlen ins 
Haus, waren die Politiker der »hohen Camorra« nur allzu 
gern bereit, sich der »niederen Camorra« zu bedienen. 
Schmutzige Gefälligkeiten und Versprechen mit ihnen 
auszuhandeln, war jederzeit möglich. Kaum forderte 
jedoch die Öffentlichkeit lautstark die Köpfe von ein paar 
Verbrechern, wandten dieselben Politiker sich ohne Zögern 
gegen ihre Helfershelfer aus der Unterwelt. 


Die Auflagenhöhe war ein weiterer Grund für das 
Umschwenken des Mattino auf einen camorrafeindlichen 
Kurs. Die grausigen Cuocolo-Morde hatten die Stadt in 
Angst und Schrecken versetzt und das organisierte 
Verbrechen für einen gerissenen Zeitungsmenschen wie 
Scarfoglio zur Topschlagzeile gemacht. Zum Verdruss 
vieler Neapolitaner verbarg sich jetzt sogar die »niedere 
Camorra« hinter einer honorigen Fassade. Verschwunden 
waren die weiten Glockenhosen, die protzigen Jacken und 
Haartollen, welche die frühen Camorristi im städtischen 
Pöbel erkennbar gemacht hatten. Die Ganoven glichen 
sich jetzt dem Bürgertum an, sogar der höheren Schicht. 
Der Ausdruck »Camorra in strohgelben Handschuhen« (in 
guanti gialli oder paglini) war damals sehr gebräuchlich 
und ist noch immer eine treffende Etikettierung für die 
neue Spezies des Gentleman-Ganoven. Handschuhe aus 
feinem hellen Wildleder waren ein Zeichen von Wohlstand. 
Wenn also einer »strohgelbe Handschuhe trug«, so 
bedeutete dies, dass er sich einen falschen Anschein von 
Vornehmheit gab, um zwischen gesellschaftlich 
Höherstehenden nicht aufzufallen. Ob es eine »hohe 
Camorra«, die ähnlich wie die Mafia innerhalb der 
Regierungsinstitutionen existierte, wirklich gab, sei 
dahingestellt, doch die Camorra in strohgelben 
Handschuhen, die gab es zweifellos. Zu Beginn des 
20. Jahrhunderts versteckten Camorristi ihre Tattoos unter 
respektabler Kleidung und mischten sich unaufgefordert 
unter die Wohlhabenden. 


»Der Lehrer« mit seinem eleganten Spielkasino war 
dafür ein treffendes Beispiel. Ähnliches galt für das 
ermordete Ehepaar: Gennaro Cuocolo war ein Hehler und 
seine Frau Maria Cutinelli eine ehemalige Hafennutte. 
Trotzdem lebten die beiden in einer stattlich möblierten 
Wohnung gegenüber der Polizeistation. Cuocolos Modus 
operandi bestand darin, sich das Vertrauen wohlhabender 
Familien zu erschleichen, damit er ihre Häuser betreten 
und herausfinden konnte, welche Gegenstände darin sich 
zu stehlen lohnten. Er gab daraufhin seinem 
Einbrecherteam präzise Anweisungen, wie sie sich Zugang 
verschaffen und was sie mitnehmen sollten: Einbruch 
nach Maß. 

Doch die beunruhigendste Verkörperung des Camorrista 
in strohgelben Handschuhen war, wie die Cuocolo- 
Untersuchung ans Licht brachte, Gennaro De Marinis, in 
Verbrecherkreisen als o Mandfriere (»der Kuhhirte«) 
bekannt, weil er einmal in einem Schlachthaus gearbeitet 
hatte. Abbatemaggio zufolge war der »Kuhhirte« der 
Empfänger der Briefe aus Lampedusa gewesen. Der 
»Kuhhirte« hatte freilich eine interessante 
Verbrecherlaufbahn vorzuweisen: Er war ein Juwelier, 
Hehler, Kredithai und Zuhälter und dabei so erfolgreich, 
dass er samt Dienerschaft ein großes Haus bewohnte. 

Der »Kuhhirte« wurde in der Presse als ein neuer, 
»ultramoderner« Typus des Camorrista beschrieben. 
Blasierte Gauner wie er unterwanderten die Cafes und 
Clubs, die von reichen, zügellosen jungen Männern 


frequentiert wurden. Diesen vermittelten sie die 
Bekanntschaft mit attraktiven »Schauspielerinnen«, den 
Zutritt zu exklusiven Spielhöllen, oder gewährten ihnen 
Bargeldkredite »unter Freunden«. Auf diese Weise 
bereiteten sie sich einen samtweichen Weg zur 
Erpressung ihrer Opfer und zu deren finanziellem Ruin. 

Es ging in Neapel auch das Gerücht, der »Kuhhirte« 
habe unwillentlich den Ärger des Königshauses erregt und 
damit den Zorn der Carabinieri auf die Ehrenwerte 
Gesellschaft gelenkt. Der schneidige Herzog von Aosta, 
nach dem sich auf neapolitanischen Bällen manch eine 
Dame den Hals verrenkte, musste schockiert feststellen, 
dass er sich bei Sportveranstaltungen mit Camorristi 
gemein machte; er schäumte vor Wut, als ihm zu Ohren 
kam, dass der »Kuhhirte« sogar mit diversen blaublütigen 
Schönen das Bett geteilt hatte. Der Herzog beklagte sich 
also bei seinem Vetter, dem König, der daraufhin die 
Polizei veranlasste, die Ermittlungen im Mordfall Cuocolo 
an die Carabinieri abzugeben. Als der König sich den 
Camorristi in strohgelben Handschuhen gegenübersah, 
wies er die Carabinieri an, ihnen die Handschuhe 
auszuziehen. 

Wie so vieles im Zusammenhang mit dem Cuocolo- 
Prozess, dürften auch diese Gerüchte schwer zu belegen 
sein. Fest steht jedoch, dass die Ehrenwerte Gesellschaft 
längst nicht mehr auf die Elendsviertel beschränkt war. 
Das Drama der Cuocolo-Morde vollzog sich vor der Kulisse 
eines bürgerlichen Stadtlebens beziehungsweise unter der 


Pergola des Mimi a Mare in Torre del Greco, wo Erricone 
mit seinen Männern Aale gegessen und der legendäre 
Caruso einmal die maccheroni alle vongole gelobt hatte. 
Oder unter den Marmorsäulen und schmuckreichen 
Lampen der Galleria Umberto I, den prächtigen neuen 
Arkaden, die im Zuge des umfassenden 
Sanierungsprogramms nach der Choleraepidemie im Jahre 
1884 errichtet worden waren. Abbatemagogio erklärte, 
Erricone und seine Männer hätten die Cuocolo-Morde hier 
in der Galleria geplant, vor aller Augen, an den Tischen 
des eleganten Caffe Fortunio. Die Polizei bestätigte, dass 
die Galleria regelmäßig von der Camorra frequentiert 
wurde. Beunruhigenderweise hatten die fettesten 
Kanalratten jetzt auch die schickeren Stadtviertel erobert. 
Dies waren nur die sichtbarsten Symptome der 
Krankheit. Neapels »hohe Camorra« konnte sich vielleicht 
noch nicht mit der »hohen Mafia« in Palermo messen, 
dennoch lauerten die Camorristi in jedem Schlupfwinkel 
der Stadt. Geldverleih war der Schlüssel. Schulden 
gehörten zur Lebensart in einer Stadt mit schwacher 
Konjunktur. Die Armen lebten am Rande der Verelendung, 
süchtig nach dem regelmäßigen Kick durch einen illegalen 
Lotterieschein. Die Mittelschicht erhob sich nur 
geringfügig über die demütigende Armut und gierte nach 
den kleinen Genüssen, mit denen sie dem zerlumpten 
Pack, das in den untersten Etagen hauste, ihren Status 
kundtat. Spielsüchtige aus der Oberschicht liehen sich 
Geld, um weiterspielen zu können. Die gesamte Stadt war 


verschuldet. Wie ein Journalist vor Ort es ausdrückte: 
Kreditwucher war für die Neapolitaner das, was der 
Absinth für die Franzosen war. Die Ehrenwerte 
Gesellschaft war darauf spezialisiert, diese Sucht zu 
stillen. 

Während die Cuocolo-Ermittlungen mit Enthüllungen 
und Kontroversen schleppend vorangingen, wurde die 
Bekanntheit, derer sich Personen wie der »Kuhhirte« 
erfreuten, noch durch die schmutzige Art und Weise 
gesteigert, in der die Beweismittel zusammengetragen 
wurden. Die Camorristi unter den Angeklagten versuchten 
- erwartungsgemäß -, sich aus dem Gefängnis 
freizukaufen. Doch Zeitungen, besonders // Mattino, 
zahlten auch gern für einen Knüller, egal wie viel Wahres 
oder Falsches er enthielt. Selbst die Carabinieri schienen 
davon betroffen zu sein. In der Hoffnung, eine gut 
zurechtgelegte Zeugenaussage verkaufen zu können, 
strebten Gauner aus allen Winkeln Neapels zu den 
Kasernen der Carabinieri, wo die Ermittler ihr 
Hauptquartier hatten. Die ausgekochtesten Zeugen 
verschacherten ihre Geschichten nach drei Seiten, hieß 
es. 

Die Carabinieri verwandelten die Gerüchte um die 
gekauften Zeugenaussagen in ein politisches Druckmittel. 
Im Dezember 1910 beklagten sie in einem geheimen 
Bericht, den sie an ihr Oberkommando in Rom schickten, 
dass die Camorra sich aller erdenklichen Tricks bediene, 
um die Ermittlungen gegen sie zu behindern. Sogar 


Zeitungen seien den Ganoven bereits zu Diensten. Wer 
vermochte zu sagen, wie weit ihr Einfluss schon reichte? 
Eine Niederlage im Fall Cuocolo würde nicht nur dem 
Korps, sondern auch der Zukunft der öffentlichen Ordnung 
in Neapel einen »irreparablen Schaden« zufügen. Der 
Bericht schloss mit einer aufschlussreichen Bitte um 
»moralische und materielle Unterstützung«. 


»Wir halten es vorerst für notwendig, dass Gelder in Höhe von 

20000 Lire verfügbar gemacht werden. Wir brauchen tüchtige, gut 
bezahlte und vertrauenswürdige Informanten, die ihr Wissen nicht 
einfach an den Meistbietenden verkaufen. Andernfalls könnten sie 
falsche Informationen liefern, die während des Prozesses zu ernsthaften 
Zwischenfällen führen könnten.« 


Mit anderen Worten: »Könnten wir bitte mehr Geld haben, 
um unsere Zeugen zu bezahlen?« 

Es dürfte kaum überraschen, dass schließlich vier Jahre 
und neun Monate erforderlich waren für die 
Ermittlungsarbeit und die juristische Vorbereitung, bis 
man die Morde an Gennaro Cuocolo und Maria Cutinelli 
der Camorra anlasten konnte. 


Der kriminelle Atlantik 


Diese Ermittlungsphase war ausgesprochen ereignisreich. 
Als Gennaro Abbatemagogio sich zu Beginn des Jahres 
1907 an die Polizei wandte, setzte sich Erricone, als Heizer 
auf einem Dampfer getarnt, nach New York ab. 
Mittlerweile war für das organisierte Verbrechen in 
Italien längst ein überseeisches Zeitalter angebrochen. 


Der erste Mafiamord auf amerikanischem Boden - 
zumindest der erste, von dem wir wissen - geschah am 
14. Oktober 1888, einem Sonntag: Das Opfer, ein 
gewisser Antonio Flaccomio aus Palermo, hatte in einem 
sizilianischen Restaurant ein Glas getrunken, als er 
unmittelbar vor Manhattans gefeiertem Cooper Union- 
Gebäude erstochen wurde. Doch die Geschichte der Mafia 
in Amerika hatte schon lange vor diesem Tag begonnen. 
Verbrecher aus Sizilien hatten sich bereits vor der 
Einigung Italiens in die USA geflüchtet. New York und New 
Orleans waren die Hauptabsatzmärkte für Zitrusfrüchte 
aus Sizilien und wurden daher auch die ersten 
Mafiastützpunkte in den Vereinigten Staaten. 

Um die Jahrhundertwende wurden aus den 
Zehntausenden, die alljährlich den Atlantik überquerten, 
Hunderttausende: Im Jahre 1913, auf dem Höhepunkt des 
Exodus, waren es beeindruckende 870000 Personen. Die 
Emigration hatte Auswirkungen auf die Wirtschaft des 
bäuerlichen Südens: Migranten schickten Geld nach 
Hause, und ihre Abwesenheit trieb die Löhne derer, die im 
Land geblieben waren, in die Höhe. 

Die neue Auswanderungswelle brachte auch Mitglieder 
der drei großen kriminellen Vereinigungen Italiens nach 
Amerika. Nachdem das organisierte Verbrechen aus Italien 
zunächst nur in New Orleans oder Mulberry Bend zum 
lokalen Ärgernis geworden war, wurde es bald zu einem 
nationalen Problem für die Vereinigten Staaten. 


Die beiden Ufer des kriminellen Atlantiks waren durch 
zahllose schlaue Fäden miteinander verbunden. Ziehen 
wir an einem dieser Fäden - Erricones Flucht nach New 
York -, erhalten wir eine schwache Ahnung, wie 
umfassend und dicht gewoben die Geschichte des italo- 
amerikanischen Gangstertums tatsächlich ist. (Zu 
umfassend, um hier erzählt zu werden.) 

Erricones Fluchtversuch währte nicht lang: Er wurde 
bald aufgespürt und von Lieutenant Giuseppe Petrosino, 
genannt »Joe«, zurück nach Neapel geschickt. Joe 
Petrosino war in Salerno zur Welt gekommen und hatte in 
der New Yorker Polizei Karriere gemacht, indem er das 
organisierte Verbrechen aus Italien bekämpfte. Wir 
könnten ihn uns als potentiellen Erben des Mantels 
vorstellen, den Ermanno Sangiorgi soeben an den Nagel 
gehängt hatte: Petrosino war für das nach Übersee 
ausgewanderte Verbrechen ausreichend amerikanisiert. 

1909, während die Cuocolo-Ermittlungen noch im 
Gange waren, stattete Petrosino Italien einen kurzen 
Besuch ab, um ein unabhängiges Informationsnetzwerk 
über Gangster aufzubauen, die in Italien zur Welt 
gekommen waren. Am 12. März 1909 stand er unter der 
Garibaldi-Statue auf der Piazza Marina in Palermo, als er 
von zwei Männern erschossen wurde. Er hinterließ seine 
Frau Adelina und eine Tochter desselben Namens, die erst 
vier Monate alt war. 

Niemand würde für den Mord an Petrosino zur 
Rechenschaft gezogen werden. Es gab viele 


Ermittlungsstränge. Der erste, und plausibelste von allen, 
führte zu einer Bande Sizilianer, deren Fälscheraktivitäten 
Petrosino im Jahre 1903 aufgedeckt hatte, als er das 
berüchtigte Rätsel der »Leiche im Fass« zu lösen suchte - 
die fragliche Leiche war ein Opfer der Mafiosi. 1905 
schloss sich der Bande, die vermutlich für die »Leiche im 
Fass« verantwortlich war, ein Mafioso und Zitronenhändler 
namens Giuseppe Fontana an - derselbe Giuseppe 
Fontana, der im Jahr zuvor wegen des Mordes an dem 
Bankier Emanuele Notarbartolo vor Gericht gestanden 
hatte und empörenderweise freigesprochen worden war. 
(1913 sollte Fontana in East Harlem erschossen werden.) 

Der mutmaßliche Mörder Lieutenant Petrosinos war Don 
Vito Cascio-Ferro, ein Ehrenmann, der zu Beginn des 
20. Jahrhunderts mehrmals den Atlantik überquert hatte. 
Cascio-Ferro stand nie unter Anklage, weil er ein scheinbar 
wasserdichtes Alibi hatte: Ein sizilianischer Abgeordneter 
hatte angegeben, Cascio-Ferro sei bei ihm zu Besuch 
gewesen, als Petrosino starb. Der betreffende 
Abgeordnete hieß Domenico De Michele; wie der Zufall es 
wollte, war er der Sohn des »Barons« Pietro De Michele - 
jenes Vergewaltigers und Mafiabosses aus Burgio, der 
1877 in das »Brudermord«-Komplott gegen Ermanno 
Sangiorgi verwickelt gewesen war. 

Im Zuge ihrer langwierigen Ermittlungen im Mordfall 
Petrosino befragte die italienische Polizei auch einen 
Gangster aus Kalabrien, Antonio Musolino. Er war der 
jüngere Bruder des »Königs des Aspromonte«, und sein 


Cousin stand im Verdacht, Lieutenant Petrosino 
auftragsgemäß getötet zu haben. Mit erstaunlicher 
Offenheit erklärte Antonio Musolino, er sei 1906 aus Santo 
Stefano geflüchtet, weil zu befürchten stand, dass die 
vielen Feinde seiner Familie versuchen würden, ihn 
umzubringen. In Brooklyn hatte er sich mit einstigen 
Anhängern seines Bruders zusammengetan, unter 
anderem mit dem Cousin, der im Verdacht stand, 
Petrosino erschossen zu haben. In einem Kellerraum in der 
Elizabeth Street, dem Epizentrum der italienischen 
Gemeinde in Manhattan, wurde Musolino in eine 
Mafiagang aufgenommen, die sowohl Kalabresen als auch 
Sizilianer umfasste. Sein Name für die Gang war Black 
Hand, Schwarze Hand - ein Sammelbegriff für das 
italienische Gangstertum in Amerika, der den 
bedrohlichen Symbolen geschuldet war (blutige Dolche, 
schwarze Hände und dergleichen), die bisweilen die 
Erpresserbriefe der Mafiosi zierten. 

Musolinos kurze Geschichte ist typisch für die Art und 
Weise, wie die picciotti, die vom Aspromonte nach New 
York reisten, in einer weitaus mächtigeren, gut etablierten 
sizilianischen Organisation aufgingen: Die ärmlichen 
picciotti gerieten unter den Einfluss der »Mittelschicht- 
Verbrecher«. Wo die Sizilianer nicht so stark vertreten 
waren, beispielsweise in der Mondlandschaft der 
Bergbaubezirke in Pennsylvania und Ohio, konnten die 
Kalabresen, die nach Amerika geholt worden waren, um 
Kohle abzubauen, sich selbst organisieren und die 


Methoden und Traditionen zum Einsatz bringen, die sie zu 
Hause gelernt hatten. 


Erricones kurzer Abstecher nach New York gab den Anstoß 
zu einer dritten Theorie über den Mord an Lieutenant Joe 
Petrosino und brachte die Camorra ins Spiel: Erricone 
geriet nun selbst unter Verdacht. Nach der Ermordung 
Petrosinos stieg das Interesse am Cuocolo-Fall in den 
Vereinigten Staaten gewaltig. Die umfassenden 
Ermittlungen in Neapel schienen auf eine weitaus 
mächtigere Organisation zu verweisen, als selbst die 
beunruhigendsten Spekulationen über die Black Hand in 
den USA es erahnen ließen. In der New York Times 
behauptete der Journalist Walter Littlefield kühn, Erricone 
habe den Befehl gegeben, Petrosino zu töten, und die 
Ehrenwerte Gesellschaft, die er leite, sei die 
Dachorganisation aller italienisch-amerikanischen 
Verbrecher zu beiden Seiten des Atlantiks. 


»Es ist die törichte Hoffnung eines modernen, zivilisierten italienischen 
Staates, dass der Gerichtsprozess die größte und am perfektesten 
organisierte Verbrecherorganisation der ganzen Welt, mitsamt ihren 
einträglichen Verbindungen nach Amerika und den gefügigen Sklaven 
auf Sizilien, endgültig ausmerzen könnte. Damit wäre gleichsam der 
Kopf vom Rumpfe getrennt, und man hätte die Auflösung beider Gehirne 
erreicht, jenes der Black Hand in Amerika und jenes der Mafia auf 
Sizilien.« 


In aller Welt wurden die Erwartungen an die Cuocolo- 
Affäre ebenso drängend wie unrealistisch. 
Die jüngste Geschichtsforschung kommt zu weniger 


panischen Schlussfolgerungen als Walter Littlefield. 
Camorristi aus Neapel und Umgebung waren zum 


Zeitpunkt von Erricones Amerika-Aufenthalt gewiss auch 
in den USA aktiv, und einige von ihnen hatten in Brooklyn 
neben den dominierenden sizilianischen Banden sogar 
autonome Gruppierungen gegründet. Erricones 
Buchhalter, der »Lehrer«, hatte offenbar Verbindungen zu 
einer Sparkasse in New York, die das Geld von 
Einwanderern sammelte und in die Heimat schickte. 
Nachdem Erricone ausgeliefert worden war, suchten New 
Yorker Camorristi italienische Restaurantbetreiber auf, um 
Geld für seine Anwälte zu sammeln. 

Unterdessen verbrachte der Mann im Zentrum des 
bevorstehenden Cuocolo-Prozesses, der Spitzel Gennaro 
Abbatemaggio, seine Zeit in Untersuchungshaft und las in 
Fortsetzungen Joe Petrosinos Lebensgeschichte. 


Während die Vorbereitungen für den Cuocolo-Prozess nur 
schleppend vorangingen, ereignete sich am 28. Dezember 
1908, kurz nach 5.20 Uhr, ein massives Erdbeben, dessen 
Epizentrum in der schmalen Meerenge zwischen Sizilien 
und Kalabrien lag, und verwüstete Messina, Reggio 
Calabria und viele Städte und Dörfer des Aspromonte. 
Etwa 80000 Menschen kamen ums Leben; viele der 
traumatisierten Überlebenden emigrierten in die Neue 
Welt. Diese Katastrophe, das tödlichste Beben in der 
Geschichte des Westens, erregte wochenlang das Mitleid 
der ganzen Welt. 

Als die Medien sich schließlich anderen Themen 
zuwandten, begann die freudlose, traurige Geschichte des 


Wiederaufbaus. Die Menschen in den betroffenen 
Landstrichen Kalabriens, schon vor der Katastrophe ein 
träges Volk, wurden nun noch träger. In Reggio Calabria 
dauerte der Wiederaufbau der Präfektur elf Jahre, und 
sechs weitere verstrichen, bis der Justizpalast, in dem sich 
die Gerichtssäle befanden, neu errichtet war. Der 
langwierige Kampf um staatliche Zuschüsse für den 
Wiederaufbau wurde zum neuen Schwerpunkt des 
politischen und wirtschaftlichen Lebens in weiten Teilen 
des Katastrophengebiets. Die Picciotteria forderte einen 
Anteil an der Beute. In Reggio Calabria wurden in 
denselben Kaschemmen, in denen die Maurer sich trafen, 
Ganoven gesichtet: Die vielen Arbeiter boten ihnen 
reichlich Gelegenheit, von Glücksspielen, Erpressung, 
Raub und Prostitution zu profitieren. 1913 sollte die Polizei 
83 Mitglieder einer kriminellen Bande schnappen, die 
hierarchisch strukturiert war - picciotto, Camorrista, 
Buchhalter und fiorillo, »Blümchen« - und in der gesamten 
Stadt ihr Unwesen trieb. Doch war dieser Erfolg natürlich 
nur für die Lokalpresse interessant, wie andere 
Gerichtsverfahren zu Beginn des 20. Jahrhunderts, die 
zeigten, dass sich die Picciotteria nach Norden 
ausbreitete, in die übrigen Provinzen Kalabriens. Von all 
den Menschen, die erlebten, wie die Picciotteria vor dem 
Ersten Weltkrieg in aller Ruhe in der kalabrischen 
Gesellschaft Fuß fassen konnte, haben uns nur sehr 
wenige eine Art Zeugnis hinterlassen. Einer von ihnen ist 
der in San Luca geborene Schriftsteller Corrado Alvaro. 


1955 fischte er eine lebhafte Jugenderinnerung aus dem 
Gedächtnis, die deutlich macht, wie die Picciotteria - 
kaum eine Generation nach ihrer Entstehung - zu dem 
werden konnte, was er als einen »Aspekt der 
herrschenden Klasse« bezeichnete, zu einem normalen, 
allseits akzeptierten Teil des gesellschaftlichen Lebens. 
Eines Tages war Alvaro nach einem Schuljahr am fernen 
Gymnasium heimgekehrt nach San Luca, das von den 
schlimmsten Auswirkungen des Erdbebens von 1908 
verschont geblieben war. Seine Mutter erzählte ihm 
beiläufig, dass sein Vater sich im oberen Stockwerk mit 
»Männern der Vereinigung« unterhalte. Alvaro mit seinen 
angelesenen Vorstellungen von Gemeinschaftsgeist, 
dachte sofort an eine Gruppe, die sich für lokale 
Interessen starkmache. »Dann gibt es also endlich eine 
Vereinigung in unserem Dorf?« Seine Mutter erwiderte 
tonlos: »Es ist die Verbrechervereinigung.« 


Gennaro Abbatemaggio: Genialoid 


Endlich begann im März 1911 der Cuocolo-Prozess in der 
grottenartigen Barockkirche, die in der Stadt Viterbo, 
zwischen Rom und Florenz gelegen, als Schwurgericht 
fungierte. Die Kulisse war eigens für diesen Anlass 
ausgewählt worden, weil zu befürchten stand, dass sich 
Geschworene aus Neapel entweder von den Drohungen 
der Camorra oder vom Camorrafieber beeinflussen lassen 
könnten, das der Fall hervorrief. 


Zeitungsleser und Besucher der Wochenschauen in aller 
Welt bekamen endlich vielsagende Bilder von den 
Angeklagten zu sehen, die man in einen großen Käfig im 
Gerichtssaal gepfercht hatte, und konnten deren 
schrulligen Spitznamen Gesichter zuordnen. 

Zu seinem eigenen Schutz war Gennaro Abbatemaggio 
allein in einen kleineren Käfig gesetzt worden. Der 
mittlerweile 28-Jährige war von kleiner Statur und gut 
gekleidet. Sein Gesicht wurde von einer langen Narbe 
verunziert, die von der Wange bis hinunter zur Kinnspitze 
reichte. Ertrug einen kurzen, pomadisierten Schnurrbart, 
dessen Spitzen keck nach oben wiesen. 

»Die Camorra ist eine Laufbahn«, begann er mit seiner 
angenehmen Baritonstimme, »die vom picciotto über 
diverse Ränge bis zum Camorrista führt.« Er habe sich 
1899, mit 16 Jahren, als picciotto der Camorra 
angeschlossen. 1903 sei er in der Sektion Stella der 
Ehrenwerten Gesellschaft zum Camorrista befördert 
worden. 


»Camorristi in Neapel beuten gierig Prostituierte aus (...) Sie fordern für 
alles eine Camorra [Bestechungsgeld], vor allem für zwielichtige, illegale 
Geschäfte. Sie beziehen die Camorra für verbotene Wetten in den 
Spielhöllen, die Neapel wie ein Ausschlag überziehen. Sie kassieren sie 
für Verkäufe bei Öffentlichen Auktionen und tragen ihre arrogante 
Überheblichkeit sogar bei kommunalen und nationalen Wahlen zur 
Schau (...) Die Bande ist so niederträchtig, dass sie für Geld - bisweilen 
sind die Beträge geradezu lächerlich gering - sogar bereit ist, Leute 
abzuschlachten oder zu verunstalten. Camorristi betätigen sich auch als 
Kredithaie. Der Kreditwucher ist in der Tat ihr einträglichstes Geschäft.« 


Abbatemaggio ging nun daran, die Camorra als »eine Art 
minderwertige Freimaurergesellschaft« zu beschreiben. 


Mit seiner Schilderung der Regeln, Strukturen und 
Methoden der Camorra bestätigte er die kriminologischen 
»Lehrbüchers, die sich in Neapel seit Jahren größter 
Beliebtheit erfreuten. Er schloss mit einem 
leidenschaftlichen Appell: 


»Meine Aussagen entsprechen der absoluten Wahrheit. Sollte es einer 

wagen, sie anzuzweifeln, schaue ich ihm hocherhobenen Hauptes offen 

in die Augen.« 

Abbatemagogio fing nun an, seine Erklärung 
herunterzuspulen, warum die Cuocolos in jener Juninacht 
fast fünf Jahre zuvor so grausam zu Tode gebracht worden 
waren: die Briefe aus der Strafkolonie in Lampedusa. Der 
»Lehrer« und der »Kuhhirte«, die dafür plädiert hatten, 
dass Gennaro Cuocolo bestraft werden müsse. Die 
Plenarversammlung der Oberbonzen der Camorra, die in 
der Trattoria in Bagnoli die Entscheidung für gut befunden 
hätten. Erricone, der bei mehreren Treffen in der Galleria 
die Hinrichtungen organisiert habe. Die Brutalität der 
beiden Killer-Teams. Das Festessen im Mimi a Mare. Die 
Geschichte von Cuocolos graviertem Ring am kleinen 
Finger. 

Abbatemagogio stand aufrecht und redete so lange, dass 
er schließlich ein Loch in seinen Schuh schneiden musste, 
um die Fußsohle zu entlasten, auf der sich eine 
schmerzhafte Blase gebildet hatte. Während der Pausen 
gab er seine Fanpost an freundliche Zeitungsschreiber 
weiter und erklärte, dass er ebenfalls Journalist geworden 
wäre, hätte er die Gelegenheit gehabt, ein Studium zu 
absolvieren. 


Der Korrespondent des Mattino hegte keinerlei Zweifel 
an Abbatemagogios Ehrlichkeit. Er besitze »eine 
wunderbare körperliche und geistige Festigkeit«, 
kommentierte daher die neapolitanische Tageszeitung, 
und verfüge über einen »ausgeglichenen, robusten 
Willen«. Undenkbar, dass er alles erfunden haben könnte, 
wie die Verteidigung es ihm unterstellte. 


»Nicht einmal die kühnste Phantasie wäre imstande, die vielen 

Handlungsstränge in diesem Gerichtsdrama zu knüpfen. Jede Einzelheit, 

die er äußert, ist direkt aus dem Leben gegriffen - wenn auch aus einem 

Verbrecherleben: Sein Zeugnis ist intensiv, leidenschaftlich, 

überwältigend.« 
Auch die Verteidigung fand Abbatemaggios Aussage 
dramatisch, obschon in einem anderen Sinn. Während des 
Kreuzverhörs verkündete ein Anwalt, er werde beweisen, 
dass der vermeintliche Insider-Zeuge all seine Kenntnisse 
über die Ehrenwerte Gesellschaft aus billigen 
Theaterstücken zusammengetragen habe. Ob 
Abbatemagogio jemals im Theater San Ferdinando 
gewesen sei, um einer Aufführung des Stücks »Die 
Gründung der Camorra« beizuwohnen?, fragte er. 
Abbatemaggio entgegnete ruhig, er sehe sich nur 
komische Opern an - »Die Lustige Witwe« und 
dergleichen. »Und außerdem, warum sollte ich mir ein 
Theaterstück über die Camorra ansehen, da ich dem 
Verein doch selbst angehört habe?« 

Die schlagfertige Antwort wurde auf der Galerie mit 
beifälligem Gelächter quittiert. 


Daraufhin versuchten die Verteidiger Abbatemaggio zu 
diskreditieren, indem sie seine geistige Gesundheit in 
Zweifel zogen: Er sei ein »hysterischer Epileptiker«, 
behaupteten sie, wobei sie sich des dubiosen 
Psychojargons der Zeit bedienten. Ein Experte, der ihn 
gründlich untersucht hatte, war anderer Ansicht, nannte 
ihn aber dennoch einen besonders faszinierenden Fall. 
Immer wieder hielt Abbatemaggio denjenigen, die seine 
Zeugenaussage in Zweifel zogen, Namen, Daten und 
zahlreiche andere Details entgegen. Vielleicht konnte man 
ihn als einen »genialoiden« Menschen klassifizieren, eine 
seltene Mischung aus Genie und Wahnsinn; seine 
»Gedächtnisleistung und Intuition«, hieß es, seien »in der 
Tat phänomenal«. 

Abbatemaggios Glaubwürdigkeit als Zeuge war auch 
seiner Fähigkeit geschuldet, eine Geschichte über sich 
selbst zu erzählen, eine Geschichte der 
Wiedergutmachung. Mit seinem Geständnis, behauptete 
er, habe er sein sittliches Empfinden wiedererlangt. Die 
Liebe zu dem jungen Mädchen, das er vor kurzem 
geheiratet habe, sei seine Rettung gewesen. »Camorrista 
gibt Komplizen preis, um Braut für sich zu gewinnen«, 
lautete die Schlagzeile in der New York Times. 

Unterdessen saß Camorraboss Erricone mit finsterem 
Blick in seinem Käfig und spie Gift und Galle. Er war 
drahtig, hatte tiefliegende Augen, einen wuchtigen Kiefer 
und eine verstörende Narbe, die sich vom Mundwinkel bis 
zum rechten Ohr zog. Ertrug einen schwarzen Anzug, weil 


sein jüngerer Bruder Ciro, einer der fünf Männer, die in der 
Mordnacht im Mimi a Mare gespeist hatten, in der 
Untersuchungshaft an Herzversagen gestorben war. 
Abbatemaggios Zeugenaussage kommentierte Erricone 
gelegentlich mit halblauten Bemerkungen. »Die Laus ist 
wie ein Grammophon, solange einer an der Kurbel dreht, 
plappert sie munter drauflos.« Der Name blieb kleben: 

Von nun an würden die Angeklagten vom »Grammophon« 
sprechen, wenn sie Abbatemaggio meinten. 

Als Erricone in den Zeugenstand gerufen wurde, waren 
zunächst viele überrascht, wie eloquent und überzeugend 
er sprach. Er führe ein Geschäft in der Piazza San 
Ferdinando, erklärte er, wo er Pferdefutter verkaufe - Kleie 
und Johannisbrot. Er handle außerdem mit Pferden, 
versorge die Kasernen in Neapel und im Umland; er habe 
eine Menge Geld verdient mit dem Export von Mauleseln 
für die britische Armee in Transvaal während des 
Burenkriegs. Zwar bestritt er, ein Camorrista zu sein, 
raumte aber ein, dass er ein ziemlicher Hitzkopf war und 
tatsächlich manchmal Geld zu sehr hohen Zinsen verlieh. 
Es liege ihm eben im Blut. 


»Verehrte Geschworene, Sie müssen stets bedenken, dass wir 
Neapolitaner sind. Wir sind Söhne des Vesuvs. In unserem Blut gibt es 
eine seltsam gewalttätige Neigung, die klimatisch bedingt ist.« 


Die Carabinieri, schloss Erricone, stempelten ihn zum 
Kriminellen und hätten Zeugen bestochen. Er habe im 
Gefängnis so gelitten, dass ihm die Haare ausgefallen 
seien. 


Mehrere Polizisten diverser Ränge wurden nacheinander 
in den Zeugenstand gerufen und ratterten Erricones 
Vorstrafenregister herunter. Er habe seine Laufbahn als 
kleiner Zuhälter begonnen. Wie viele andere Camorristi 
handelte Erricone mit Pferdefutter, weil ihm dies einen 
guten Vorwand bot, um von Droschkenkutschern Geld zu 
erpressen und Einfluss zu nehmen auf den Pferde- und 
Maultiermarkt. Er beschütze die renommierte Spielhölle 
des »Lehrers«, erklärten sie und bestätigten, dass er der 
eigentliche Boss der Camorra sei. Der nominelle Boss 
dagegen sei ein gewisser Luigi Fucci, bekannt als o 
gassusaro - »der Sprudelmann« -, weil er einen Stand mit 
Sprudelgetränken betreibe. Erricone benutze ihn als 
Galionsfigur und behalte die wirkliche Macht in den 
eigenen Händen. 

Erricone zeigte allmählich sein wahres Gesicht: das 
eines Schurken mit Gentleman-Fassade, eine Maske, die 
ihn jedoch nur noch spärlich verbarg. Die übrigen 
Angeklagten machten keine bessere Figur. Arthur Train, 
ein ehemaliger Staatsanwaltsgehilfe in New York, war 
einer von vielen amerikanischen Zuschauern im Prozess. 
Er stellte fest, dass die Camorristi von allen Anwesenden 
im Gerichtssaal bei weitem am besten gekleidet waren. 


»Bei genauerer Betrachtung jedoch erkennt man die gnadenlosen 
Schnittnarben in den meisten Gesichtern und die katzenhafte 
Rastlosigkeit der Augen. Vor allem ein Eindruck bleibt - jener der 
Selbstgewissheit, Intelligenz und Gerissenheit dieser Männer, und man 
ahnt die Gefahr, die sie für eine Gesellschaft darstellen, in der sie und 
ihre Gefolgsleute das Verbrechen als Profession betreiben.« 


Eine besonders elegante Erscheinung war der »Kuhhirtes, 
jener »ultramoderne Camorrista«, dessen erotische 
Beutezüge unter den Damen der Aristokratie den Herzog 
von Aosta angeblich so in Rage versetzt hatten. Auch er 
versuchte sich als ehrbarer Geschäftsmann auszugeben, 
der mit dem Verkauf von Kleie und Johannisbrot 
angefangen und es schließlich zum erfolgreichen Juwelier 
gebracht hatte. Eine launische Verkettung ungünstiger 
Umstände habe dazu geführt, behauptete er, dass er 
einige kürzere Haftstrafen zu verbüßen hatte, wegen 
Erpressung, Diebstahls und Beteiligung an einer 
Schießerei. Das kultivierte Äußere des »Kuhhirten« wurde 
von zwei langen Narben auf der Wange beeinträchtigt. 
»Fechtwunden«, beteuerte er und gab zumindest einen 
aufschlussreichen Hinweis zu dem berüchtigten Ring, in 
den Gennaro Cuocolos Initialen graviert waren: Er 
demonstrierte dem Gericht, dass dieser nicht einmal groß 
genug war, um auf seinen kleinen Finger zu passen - und 
er war schließlich ein ganzes Stück kleiner als Cuocolo. 





Individui della mala vita sfregiati 
(Riproduzione dal vero merce il metodo foto-xilografico) 


Der sfregio, ein entstellender Schmiss, war eines von vielen sichtbaren Zeichen 
der Camorra-Macht in Neapel. Camorristi versetzten einander und auch den 
Prostituierten, deren Zuhälter sie waren, sfregi. Sizilianische Mafiosi dagegen 
verzichteten sowohl auf die Zuhälterei als auch auf den sfregio. 


Wenige der Beschuldigten hatten lückenlose Alibis. 
Manche bestritten, Abbatemaggio zu kennen, was jedoch 
von anderen Zeugen glaubhaft widerlegt wurde. Einer der 
Camorristikam auf die glorreiche Idee, seine Aussage in 
Form einer gedruckten Broschüre zu machen. Darin 
räumte er zwar ein, dass die Camorra existierte, 
behauptete aber, sie sei eine Vereinigung hochgesinnter 
Personen, die sich für die Belange der Schwachen 
starkmache. Das hehre Ethos der Vereinigung bestünde in 
der sogenannten cavalleria rusticana, der »bäuerlichen 
Ritterlichkeit«. Offenbar nahm der Angeklagte sich ein 
Beispiel an der erfolgreichen Strategie der sizilianischen 
Mafia bei vorausgehenden Prozessen, denn er zitierte 
zudem die Geschichte der Camorra und schloss seine 
Aussage mit patriotischem Pathos, indem er die Zeit der 
Einigung Italiens vor einem halben Jahrhundert beschwor, 
als Camorristi die bourbonische Tyrannei bekämpft und 
zur »politischen Befreiung Süditaliens« beigetragen 
hätten. 

Der Richter in Viterbo wurde heftig kritisiert, weil er den 
Angeklagten gestattete, Zeugen selbst ins Kreuzverhör zu 
nehmen. Ein solcher Schlagabtausch, hieß es, ziehe das 
Verfahren unnötig in die Länge und ende zuweilen in 
lautstarkem Gezänk. Einer der Camorristi, ein 
furchteinflößendes, einäugiges Scheusal, das im Verdacht 
stand, Gennaro Cuocolo mit einem Knüppel den Schädel 
eingeschlagen zu haben, kreischte lebhafte Beleidigungen 
gegen Abbatemaggio quer durch den Saal. 


»Du verräterisches Schwein! Du hast dich nur verkauft, damit du im 
Knast feine Makkaroni essen kannst. Aber du wirst am Mozzarella 
ersticken. Wirst schon sehen, du Lügner! 
Halt die Schnauze, du Laus! Kinderschänder, du! Ich würde dir ins 
Gesicht spucken, wenn ich nicht Angst hätte, mir die Spucke zu 
besudeln.« 

Abbatemaggio plagten derlei Bedenken nicht, er spuckte 


quer durch den Saal in den Käfig der Angeklagten. 


Eine Woche um die andere verstrich mit Zeugenaussagen, 
wütenden Kreuzverhören und Raufereien. Und als der 
Frühling in den Sommer überging, erlahmte das 
öffentliche Interesse. Doch im Juli und August 1911 
flammte es wieder auf, denn die beiden großen Helden 
des Cuocolo-Prozesses traten in den Zeugenstand: 
Feldwebel Erminio Capezzuti und Hauptmann Carlo 
Fabroni. Es waren die Carabinieri, die es schließlich 
geschafft hatten, »zu den schwarzen Eingeweiden der 
kriminellen Hydra vorzudringen, und sich nun anschicken, 
im Gerichtssaal in Viterbo das faulige Giftgeschwür 
offenzulegen«, berichtete die New York Times. 

Feldwebel Capezzuti war Abbatemaggios Betreuer: Er 
hatte den Informanten überredet, das Schweigegelübde 
zu brechen, und ihn anschließend beschützt; er hatte 
außerdem das Ermittlungsteam geleitet, das angeblich 
den Ring mit den Initialen G. C. gefunden hatte. 

Lächerlich schwülstige Geschichten von Capezzutis 
Heldenmut waren zwischen den Morden und dem Prozess 
um die Welt gegangen. Er habe sich als Camorrista 
verkleidet, hieß es, und sich gar einem rituellen 


Messerkampf unterzogen. Dann habe er das Gelübde 
abgelegt und sei in die Ehrenwerte Gesellschaft 
aufgenommen worden. Die New York Times behauptete 
gar, er habe »einen detektivischen Geniestreich 
vollbracht«. Die Washington Times berichtete, Capezzuti 
werde sich nach dem Prozess vermutlich in ein Kloster 
zurückziehen - die einzig sichere Zuflucht vor der Rache 
der Camorra. Zeitungen weltweit setzten Capezzuti mit 
Sherlock Holmes gleich. 

Es ist nicht ganz klar, wie dieses Märchen über den 
»Sherlock Holmes« von Neapel seinen Anfang nahm, da 
Capezzuti im Zeugenstand kaum eine Äußerung machte, 
die es gerechtfertigt hätte. Der Feldwebel hielt gelassen 
an jedem Detail der Anklage fest, auch an der Geschichte 
mit dem Ring. Seine Aussage war wohlüberlegt und für all 
jene, die einen Sherlock Holmes erwartet hatten, ziemlich 
fade. 

Hauptmann Carlo Fabronis Auftritt dagegen war ganz 
und gar nicht fade. Der Carabiniere, der die Cuocolo- 
Untersuchung leitete, stammte aus der Region der Marken 
und war erst kurz nach den Cuocolo-Morden nach Neapel 
versetzt worden. Eine seiner ersten Tätigkeiten hatte 
seiner Aussage nach darin bestanden, sämtliche 
Veröffentlichungen über die Camorra zu lesen. Was er 
dann im Zuge seiner Ermittlungen herausgefunden hatte, 
deckte sich mit dem, was in den Büchern stand. 

Während Hauptmann Fabroni mit seiner Zeugenaussage 
fortfuhr, schwoll sein Selbstbewusstsein zur 


Überheblichkeit. Er fegte jeden Verdacht beiseite, 
Abbatemaggio könne womöglich nicht die volle Wahrheit 
sagen. 


»Angesichts meiner militärischen Verdienste ließe mich allein schon der 

Gedanke erröten, jemand könne auf mein Betreiben hin die unsägliche 

Schändlichkeit begehen, eine haltlose Anklage zu erheben.« 
Während des Kreuzverhörs forderte Fabroni bei jeder 
Gelegenheit die Verteidigung heraus und äußerte den 
Verdacht, dass Polizei und Politik, sogar die Justiz mit der 
Camorra im Bunde stünden. Bei einer Gelegenheit 
behauptete er, Erricone sei nur deshalb von einer früheren 
Erpressungsanklage freigesprochen worden, weil sein 
Verteidiger der Bruder des Richters gewesen sei; 
angesichts dieser kollektiven Schmähung ihres 
Berufsstandes legten sämtliche Anwälte ihre Talare ab und 
verließen unter Protest den Saal. 

Doch Hauptmann Fabronis verstörendster Schachzug 
war - im übertragenen Sinne - eine Handgranate, die er 
im Schoß seines Kronzeugen explodieren ließ. Seit den 
ersten Anhörungen war die Detailliertheit von 
Abbatemagogios Schilderungen bestaunt worden. Das 
»Grammophon« erzählte dem Gericht, in welcher 
Reihenfolge die Camorristi ihre Opfer erstochen und 
sogar, welche Beschimpfungen sie dabei ausgestoßen 
hätten. War es wirklich plausibel, dass die Killer in dieser 
Ausführlichkeit mit Abbatemaggio über ihre blutigen 
Aktionen gesprochen hatten? 

Hauptmann Fabronis Erwiderung auf diese Frage war 
ein hochriskanter Schachzug, denn er wollte den 


Charakter des Spitzels in Zweifel ziehen, dabei aber 
dessen Aussage unangetastet lassen. Abbatemaggio habe 
nicht etwa gegen die Omerta verstoßen, weil er sich ein 
ehrbares Leben mit seiner neuen Frau wünsche, erklärte 
Fabroni: Das sei nur ein Vorwand gewesen. Sein wahres 
Motiv sei Angst - die Angst davor, dass die Camorra auch 
ihn töten könnte, wie die Cuocolos. Grund dieser Angst sei 
die Tatsache, dass er versucht habe, seine Komplizen zu 
erpressen. Und dass er genug wisse, um sie zu erpressen, 
sei höchstwahrscheinlich dem Umstand geschuldet, dass 
er an einem oder auch beiden Tatorten zugegen gewesen 
sei. Vielleicht war Abbatemaggio sogar selbst einer der 
Killer gewesen. Wie Hauptmann Fabroni schlussfolgerte, 
»ist es einfach unmöglich, eine solch entsetzliche Tragödie 
bis ins kleinste Detail zu rekonstruieren, wenn man nicht 
auf irgendeine Art daran teilhatte«. 

Nachdem die Weltpresse Hauptmann Fabronis Worte 
zur Kenntnis genommen hätte, revidierte sie auf der Stelle 
ihre sentimentale Meinung über das »Grammophon«. Eine 
australische Zeitung nannte den Zeugen »einen Schurken 
übelster Sorte«. Auch war Hauptmann Fabroni nicht der 
einzige Mann in Viterbo, der mit dem Finger auf 
Abbatemagogio zeigte: Auch der »Kuhhirte« bezichtigte ihn 
der Morde und bezeichnete ihn unentwegt als »Killer«. 
Demnach scheinen sowohl Kläger als auch Verteidiger zu 
dem Schluss gelangt zu sein, dass Abbatemaggio einer 
der Mörder des Ehepaars Cuocolo war. Was an diesen 
Behauptungen wahr und was zynisches Taktieren war, 


bleibt vermutlich für immer im Dunkeln. Sicher ist nur, 
dass Abbatemaggio niemals offiziell der Morde bezichtigt 
wurde. 


Der Prozess in Viterbo sollte sich noch ein ganzes Jahr 
hinziehen, nachdem Hauptmann Fabroni sämtliche 
Beweismittel vorgebracht hatte. In den darauffolgenden 
Monaten wurden die Angeklagten und viele der Zeugen 
immer wieder aufgerufen, weitere Fragen zu beantworten. 
Doch hatte bereits eine entscheidende Verlagerung in der 
Beweislast stattgefunden. Mit all seinen Unwägbarkeiten 
war der Cuocolo-Fall mittlerweile zum schlichten Wettstreit 
um Glaubwürdigkeit geworden: Entweder waren die 
Angeklagten schuldig oder die Carabinieri Verleumder. Auf 
der einen Seite gab es einen Käfig voller 
narbengesichtiger Schurken, die widersprüchliche 
Aussagen machten. Auf der anderen Seite standen 
Hauptmann Fabroni und Feldwebel Capezzuti. Zugegeben, 
die beiden Carabinieri waren ihrem »Sherlock-Holmes«- 
Image nicht ganz gerecht geworden. Dennoch mochte 
man nicht glauben, dass sie aus purer Hinterlist den 
gesamten Strafprozess erfunden haben könnten. 


Der seltsame Tod der Ehrenwerten 
Gesellschaft 


Kurz nach 17 Uhr 30 am 8. Juli 1912 wurden die 
41 Angeklagten wieder in den überfüllten Gerichtssaal in 


Viterbo gerufen, um ihr Schicksal zu erfahren. Die meisten 
regten sich nicht, waren wie gelähmt vor Sorge. Ihr 
Nervenzustand war verständlich, da das aufwendige 
Verfahren seinem Höhepunkt entgegenstrebte: In 16 
erschöpfenden Monaten waren bei den Anhörungen 

779 Zeugen befragt worden. 

Endlich erschien im Käfig der Angeklagten die vertraute 
hagere Gestalt Erricones, diesmal allein. Er blickte um 
sich. Die spannungsgeladene Stille wurde nur von dem 
verhaltenen Schluchzen zerrissen, das einer der 
Verteidiger von sich gab. Erricone sah, hörte und begriff, 
wie das Urteil ausgefallen war. Er richtete ein schrilles, 
keckerndes Lachen an die erhöhte Geschworenenbank 
und schrie: 


»Ihr habt uns für schuldig befunden. Wir sind also Mörder? Ihr habt 

Recht gesprochen, warum blickt ihr dann zu Boden? Warum seht ihr mir 

nicht ins Gesicht? Wir sind die Ermordeten! Und ihr seid die Mörder!« 
Weitere Angeklagte stürmten den Käfig, appellierten 
entrüstet an die Einsicht der Geschworenen und der 
Öffentlichkeit, brüllten auf Abbatemaggio ein. Plötzlich 
spritzte in hohem Bogen Blut auf den Marmorboden. Der 
»Kuhhirte« hatte sich mit einer Glasscherbe die Kehle 
aufgeschlitzt. Ärzte eilten hinzu, um ihn zu retten, und die 
Wachsoldaten trugen ihn fort, damit er sich erholen 
konnte. 

Die Angeklagten gaben nacheinander ihren Protest auf 
und sanken weinend auf ihre Bänke nieder. Der Lauteste 
und Wütendste von allen, der »Lehrer«, tobte am 
längsten. Als auch er endlich erschöpft war, verlas der 


Urkundsbeamte die Schuldsprüche. Das Gericht 
verurteilte die Angeklagten, unter anderem wegen Mordes 
und der Mitgliedschaft in einer kriminellen Vereinigung, zu 
insgesamt mehr als vier Jahrhunderten Gefängnis. 


Ein gnadenloser Kreuzzug für die Gerechtigkeit? Oder ein 
krasser Machtmissbrauch seitens des Staates? Nach dem 
Cuocolo-Prozess gingen die Meinungen darüber 
auseinander. Sein Resultat war zweifellos ein Schlag 
gegen die Camorra. Der Haken war nur, dass dieses 
wünschenswerte Ergebnis mit allzu komplizierten, 
chaotischen und möglicherweise sogar dubiosen Mitteln 
erreicht worden war. Die Cuocolo-Morde gaben dem 
italienischen Staat eine einmalige Gelegenheit, seinen 
Kampf gegen das organisierte Verbrechen einer breiten 
Öffentlichkeit im In- und Ausland nahezubringen. Doch das 
Resultat war Verwirrung im Inland und Ratlosigkeit im 
Ausland. Berichterstatter auf der ganzen Welt beklagten 
den Zustand der italienischen Rechtsprechung. Die Presse 
in den USA kommentierte verächtlich, der Prozess sei ein 
»Tollhaus« gewesen, ein »Zirkus«, ein »Affenkäfig«. Selbst 
ein Beobachter wie Arthur Train, der große Sympathien für 
Italien hegte, konnte nur an das Verständnis seiner Leser 
appellieren. Es sei eben schwierig, Gerechtigkeit zu üben, 
schrieb er, wenn »ein jeder, der an der Affäre teilhat oder 
darin verwickelt ist, Italiener ist und das hitzige 
Temperament seiner Landsleute teilt«. Nüchterner und 
nicht minder verurteilend fiel der Kommentar des 


Bulawayo Chronicle im heutigen Simbabwe aus, wo die 
Kinobesucher Wochenschauen aus Viterbo gesehen 
hatten: 


»Der Camorraprozess ist ein denkwürdiger Beweis für die Unfähigkeit 

und Unzulänglichkeit der gegenwärtigen Strafprozessordnung in Italien.« 
Leider war nur eine kleine Minderheit von Richtern und 
Anwälten bereit, aus den Lektionen zu lernen, die das 
Cuocolo-Verfahren bereithielt: über Italiens schwammige 
Gesetze gegen kriminelle Vereinigungen; über die 
unselige, qualvoll langsame und eigentümlich italienische 
Vermählung zwischen Ermittlungsgericht und 
kontradiktorischem Verfahren. 

Die wichtigsten Lektionen ließen sich aus der 
Geschichte Gennaro Abbatemagogios ziehen. Selbst seine 
Behandlung durch die Carabinieri war aus gesetzlicher 
Sicht eine Schande: Nach seinem ersten Gespräch mit den 
Carabinieri verbrachte er viele Monate in einem Versteck 
an einem entlegenen Ort in Kampanien, der rein zufällig 
auch das Heimatdorf von »Sherlock Holmes« Capezzuti 
war. Als Ermanno Sangiorgi im »Brudermord«-Fall der 
1870er Jahre ermittelt hatte, gab es noch keinerlei 
Richtlinien für den Umgang mit Abtrünnigen aus den 
Reihen der kriminellen Vereinigungen. Welche Art von 
Handel sollte das Gesetz mit ihnen abschließen als 
Gegenleistung zu dem, was sie wussten? Wie konnte man 
sichergehen, dass sie auch wirklich die Wahrheit sagten? 
Die italienische Gesetzgebung bot keinerlei Antworten auf 
diese Fragen und keinerlei Kriterien, wie man gute 


Polizeiarbeit von einer Kollaboration mit Kriminellen 
unterschied. Weil man aus dem Cuocolo-Prozess keine 
Konsequenzen zog, würden diese Fragen offenbleiben und 
den Kampf gegen das organisierte Verbrechen in 
Süditalien weiter behindern. 

Bemerkenswerterweise gab es nach dem Prozess in 
Viterbo keinerlei Meldungen mehr über die kriminellen 
Aktivitäten jener Geheimgesellschaft, die Neapel bereits 
vor der italienischen Einigung gepeinigt hatte. Irgendwie 
beendeten Gennaro Abbatemaggio und das juristische 
Ungeheuer, das zu schaffen er geholfen hatte, die 
Geschichte der Ehrenwerten Gesellschaft. 

Der Prozess in Viterbo gibt einige Rätsel auf. Das 
schwierigste von allen ist die Frage, warum ausgerechnet 
der Cuocolo-Fall die Wurzeln der Ehrenwerten Gesellschaft 
kappte, während so viele frühere Verfahren lediglich ihre 
Zweige beschnitten hatten. 

Eine mögliche Antwort liegt in den Beweisen, die die 
neapolitanische Polizei beigesteuert hatte, nachdem sie 
im Vorfeld des Prozesses in Viterbo keine gute Presse 
bekommen hatte. Sie war dank Feldwebel Capezzuti und 
Hauptmann Fabroni nicht nur von den Carabinieri in den 
Schatten gestellt, sondern zudem durch die Andeutung 
diskreditiert worden, dass einige Beamte mit den 
Camorristi unter einer Decke steckten. Die Menschen in 
Italien glaubten nur allzu gern, dass dieser Vorwurf 
berechtigt war. Schließlich war allgemein bekannt, dass 
die Polizei sich, wenn Wahlen bevorstanden, im Auftrag 


des Innenministeriums der Unterstützung durch die 
Camorra bediente. Außerdem hielten in Neapel wie in 
Palermo Polizei und Mafia gemeinsam die Kriminalität in 
Schach. Aus eben diesen Gründen erhielten die 
Zeugenaussagen der Polizisten nur sporadisch die 
Aufmerksamkeit der Medien. 

Doch aus denselben Gründen wusste die Polizei am 
besten, wie die Ehrenwerte Gesellschaft funktionierte. 
Außerdem hatte sie aufgrund ihrer verbitterten Rivalität 
mit den Carabinieri, die im Cuocolo-Prozess ihre 
Beweismittel vorlegten, keinerlei Interesse daran, das 
Lehrbuchwissen der Carabinieri über die Camorra oder 
Abbatemaggios Geschichte zu bestätigen. Umso 
glaubwürdiger wird demnach im Rückblick das Bild, das 
die Polizei dem Gericht in Viterbo von der Camorra 
unterbreitete - das Bild einer kriminellen Vereinigung, die 
bereits auf dem absteigenden Ast war, als Gennaro 
Cuocolo und seine Frau erstochen wurden. 

Nehmen wir Ludovico Simonetti, der vier Jahre als 
Streifenpolizist in Erricones Stadtviertel unterwegs 
gewesen war. Simonetti hatte keine Scheu, dem Richter in 
Lucca zu gestehen, dass die Polizei regelmäßig auf 
Informanten der Camorra zurückgriff, und bestätigte gern 
Erricones Führungsposition innerhalb der kriminellen 
Vereinigung. Doch Simonettis Aussage war dort am 
interessantesten, wo sie von der Linie der 
Staatsanwaltschaft abwich; sie hatte nichts von der 


idiotensicheren Unumstößlichkeit der Behauptungen 
Hauptmann Fabronis und des »Grammophons«. 

Die Ehrenwerte Gesellschaft basiere auf zwei 
Grundsätzen, erklärte Polizist Simonetti, dem Verteilen der 
Beute unter den Mitgliedern und dem blinden Gehorsam, 
der Omerta. »Die Camorra war so mächtig, dass sie wie 
ein Staat im Staate funktionierte.« Warso mächtig: Die 
Vorherrschaft der Camorra gehörte also ausdrücklich der 
Vergangenheit an. Simonetti erklärte weiter, dass die 
genannten Prinzipien der kriminellen Sekte allmählich 
bröckelten. 


»Jetzt geht die Beute an den, der die Arbeit erledigt hat, nicht mehr an 
das Kollektiv, es sei denn, irgendein energischer Boss setzt sich durch 
und kassiert Schmiergeld. Die Unterwelt zeigt nicht mehr den blinden 
Gehorsam von früher: Es gibt keine Bestrafungen mehr.« 
Der Polizist Simonetti lokalisiert hier eine wesentliche 
neue Schwäche der Ehrenwerten Gesellschaft. Sie hatte 
ihre Fähigkeit verloren, Kriminelle systematisch zu 
»besteuern« - in anderen Worten, Schmiergelder von 
ihnen zu kassieren. Früher einmal hatten Camorristi mit 
dieser Art von Erpressung Kleinkriminelle in derselben 
Weise beherrscht wie ein Staat seine Untertanen. Seit die 
Macht, Verbrechen zu besteuern, im Schwinden begriffen 
war, wurde die Camorra einer beliebigen Verbrecherbande 
immer ähnlicher und daher auch anfälliger für dieselben 
langweiligen Rivalitäten, die regelmäßig andere Banden 
spalteten. Der blinde Gehorsam war verschwunden. 
Simonetti stellte klar, dass einzelne Gruppen von 
Camorristi nach wie vor taten, was sie seit Jahrzehnten 


getan hatten: Sie raubten, betrieben Zuhälterei und 
Wucher, manipulierten Auktionen, schüchterten Wähler 
ein, erpressten Händler und veranstalteten illegale 
Lotteriespiele. Fast alle wichtigen Hehler der Stadt 
gehörten nach wie vor der Ehrenwerten Gesellschaft an. 
Camorristi begegneten einander noch immer mit Respekt. 
Die einzelnen Camorrazellen in jedem Stadtviertel blieben 
bestehen. Doch ihre Macht hing neuerdings schlicht vom 
Durchsetzungsvermögen und dem Charisma einzelner 
Krimineller ab. Simonetti zufolge gab es die Camorra als 
»organisiertes Kollektiv« nicht mehr. 

Die alten Sakramente hatten ihren Zauber verloren. 
Früher markierte ein lebensveränderndes Übergangsritual 
den Zeitpunkt, zu dem ein Krimineller in die Ehrenwerte 
Gesellschaft erhoben wurde. Jetzt missbrauchten deren 
Mitglieder das Ritual als Gelegenheit, anderen Ganoven zu 
schmeicheln und ihnen Geld abzuluchsen. Wie Simonetti 
es formulierte: »Früher einmal war es eine ernste 
Angelegenheit und wurde mit Blut besiegelt. Jetzt wird nur 
noch mit Wein getauft.« 

Andere zuverlässige Polizeibeamte ergänzten 
Simonettis Bericht. Einer von ihnen, Giovanni Catalano, 
hatte früher oft beobachtet, wie Abbatemaggio mit 
Erricone, dem »Lehrer« und anderen führenden Camorristi 
gemeinsam beim Pizzaessen saß. Die Camorra existiere 
durchaus noch, betonte Catalano: In der Polizeiakte eines 
jeden verurteilten Delinquenten befinde sich das 
Telegramm eines Gefängnisleiters, der wissen wollte, ob 


der betreffende Schurke ein Mitglied der Ehrenwerten 
Gesellschaft sei, weil er ihn dann in dem abgeschirmten 
Flügel unterzubringen habe, der den Camorristi 
vorbehalten sei. Doch die Schwarten über die Camorra, 
die zuhauf in den Regalen neapolitanischer Buchläden zu 
finden seien, fuhr Catalano fort, basierten auf veralteten 
Quellen und hätten lediglich den Zweck, »die morbide 
Neugier der Leser« zu befriedigen. Die Bosse der 
Ehrenwerten Gesellschaft seien mittlerweile außerstande, 
auf den blinden Gehorsam ihrer Mitglieder zu pochen, ihre 
Tribunale endgültig verschwunden. Allein die Tatsache, 
dass ein Camorrista wie Gennaro Abbatemaggio zur 
Polizei überlief, war ein beredtes Zeichen, wie sehr sich 
alles verändert hatte. 

Das lebhafteste Polizeizeugnis von allen war das letzte. 
Ein dritter Beamter, Felice Ametta, begann seine Aussage 
scherzhaft mit der Behauptung, er habe seine Karriere zur 
selben Zeit begonnen wie viele der Männer im Käfig die 
ihre, und zählte die verschiedenen Oberbosse der 
Ehrenwerten Gesellschaft auf, seit er 1893 nach Neapel 
gekommen war; er kannte sie alle. Doch die Organisation, 
so Ametta, befinde sich in einer Krise, einer Zeit interner 
Querelen. Ametta erinnerte sodann an den denkwürdigen 
Vorfall, der geradewegs zum Aufstieg des neuen 
Oberbosses Erricone geführt hatte und die Spaltung 
innerhalb der Camorra in den Anfangsjahren des 
20. Jahrhunderts deutlich machte. 


Selbstverständlich hörte Erricone aufmerksam zu, als 
Ametta vor Gericht seine Geschichte erzählte. 

Es ging darin um einen Dieb, der in die Ehrenwerte 
Gesellschaft aufgenommen werden wollte. Was diesen Fall 
ungewöhnlich und umstritten machte, war die Tatsache, 
dass viele Camorristi den Dieb für einen Päderasten 
hielten. In früheren Zeiten hätte man nicht lange 
gefackelt: Hahnreie, Diebe und Päderasten blieben 
ausgeschlossen. Demgemäß beschwor der damalige 
contaiuolo (Buchhalter) die alten Vorschriften und 
weigerte sich beharrlich, besagten Dieb in die 
Organisation aufzunehmen. Doch die Meinungen innerhalb 
der Gruppe gingen auseinander; und der »Päderast« 
bemühte sich nach Kräften, seine Freunde unter den 
Camorristi zu seinen Gunsten zu beeinflussen. Der Streit 
brodelte weiter, bis der »Päderast« eines Abends in einer 
Schenke im Forcella-Viertel eine Rauferei provozierte, bei 
welcher der contaiuolo sich schwere Kopfverletzungen 
zuzog. Plötzlich stand die Ehrenwerte Gesellschaft am 
Rande eines Bürgerkriegs. 

Felice Ametta erzählte, er habe kurz nach der 
Schlägerei von dieser möglicherweise explosiven Spaltung 
erfahren. Als hartgesottener Ordnungshüter, der es 
gewohnt war, das Verbrechen mit Hilfe der Camorra in 
Schach zu halten, habe er Erricone zu einem Treffen in ein 
Cafe in der Via Tribunali bestellt. 

Kaum tönten diese Worte durch den Gerichtssaal in 
Lucca, drehten die Geschworenen die Köpfe nach Erricone, 


der schäumte vor Wut. 


»Mich willst du zu einem Treffen bestellt haben? Ich bin doch kein 
Polizeispitzel! Niemals! Ich ginge tausendmal lieber ins Gefängnis, als 
dass ich die Schande auf mich nähme, einen Polizisten zu treffen!« 


Für jemanden, der vehement bestritt, ein Camorrista zu 
sein, war dieser Ausbruch doch höchst entlarvend. 

Als die Ruhe wiederhergestellt war, erklärte Ametta, 
dass Erricone gerade in dieser prekären Zeit die Kontrolle 
über die Ehrenwerte Gesellschaft übernommen und sich 
als Friedensstifter dargestellt habe. Sein 
Führungsprogramm habe allerdings ein Zurückdrehen der 
Uhr beinhaltet: 


»Erricone wollte so etwas wie eine Camorra alter Schule gründen, mit 
strengen Regeln und Vorschriften und einem Tribunal, das in der ersten 
Instanz zwei Rechtsanwälte, bei Anhörungen vor dem Berufungsgericht 
sogar vier Rechtsanwälte und einen Generalsekretär vorsah.« 


Schallendes Gelächter ertönte im Gerichtssaal angesichts 
des gewählten Juristenjargons, dessen sich die Ganoven 
für ihre schmutzigen Angelegenheiten bedienten. Doch 
Amettas Aussage war ernst gemeint und ließ tief blicken. 
Er hatte im Grunde nichts anderes sagen wollen, als dass 
die Camorra nach dem Lehrbuch, wie Hauptmann Fabroni 
und Gennaro Abbatemagogio sie in Viterbo beschrieben 
hatten, in den Straßen von Neapel längst nicht mehr der 
Realität entsprach. Sie existierte allenfalls als politisches 
Vorhaben, das von einem neuen Anführer propagiert 
wurde, der verzweifelt darum bemüht war - vermutlich 
aus purer Selbstsucht -, das bröckelnde Gebäude der 
Ehrenwerten Gesellschaft zusammenzuhalten. 


Als daher Erricone verhaftet wurde, fiel der letzte 
Paladin der alten Ordnung, und die Ehrenwerte 
Gesellschaft war dem Niedergang anheimgegeben. Der 
Cuocolo-Prozess konnte zwar die Camorra nicht zerstören, 
wohl aber den einzigen Mann, der noch an sie glaubte, der 
die Realität der Ehrenwerten Gesellschaft wieder den 
Vorgaben in den kriminologischen Lehrbüchern angleichen 
wollte. 

Die Straßenpolizisten, die im Cuocolo-Prozess ihre 
Aussagen machten, erlebten den Verfall der Ehrenwerten 
Gesellschaft aus nächster Nähe. Doch als 
Straßenpolizisten waren sie nicht verpflichtet, Erklärungen 
zu suchen. Ihr lebhaftes Zeugnis gibt dem Historiker daher 
einige Rätsel auf. 

Offenbar konnte die alte Camorra nur schwer mit der 
Geschwindigkeit Schritt halten, mit der sich Neapel 
modernisierte. Im Zuge der Demokratisierung des Landes 
erhielten die Politiker Zugang zu immer besseren 
Möglichkeiten, Arbeitsplätze, Wohnungen und andere 
Gefälligkeiten zu verteilen. Infolgedessen reichte das 
System der Ämterpatronage bald bis weit hinein in die 
Unterstadt, wo es mit der Camorra um deren Klientel 
konkurrierte. Die Camorrabosse konnten nicht 
dagegenhalten, indem sie zu einer »hohen Camorra« 
mutierten, sich ihre eigenen Politiker schufen, selbst zum 
Staat wurden, anstatt Teilen des Staates zu dienen. Die 
Ehrenwerte Gesellschaft blieb im Kern, was sie immer 
gewesen war: eine kriminelle Elite unter den zerlumpten 


Armen. Der Sprung von den Kellerlöchern in die Salons 
war einfach zu groß. Und im neuen demokratischeren 
Zeitalter, da das politische Leben in Neapel ebenso 
sichtbar wie vergänglich war, besaß die Camorra keine 
politische Maske und war dadurch zu auffällig und isoliert, 
um einen ernsthaften Angriff der Ordnungskräfte zu 
überleben. Kurz gesagt: Die Bosse der Camorra trugen 
zwar strohgelbe Handschuhe, doch die Schnittnarben in 
ihren Gesichtern konnten sie nicht verbergen. 

In diesem Zusammenhang ist ein Vergleich mit den 
Ehrenwerten Gesellschaften Kalabriens und Siziliens 
lehrreich. Die Picciotteria entstammte ähnlich primitiven 
Verhältnissen wie die Camorra. Doch sie verschmolz 
schnell mit der Lokalpolitik, außerdem war Kalabrien - 
auch das ein wichtiger Punkt - für die öffentliche Meinung 
im übrigen Land so gut wie unsichtbar. Die sizilianische 
Mafia kreiste um eine Stadt, die Neapel in nichts 
nachstand, was ihre Bedeutung für das politische Leben 
der Nation betraf: Italien konnte nicht regiert werden, 
solange Palermo und Neapel nicht unter Kontrolle waren. 
Doch im Unterschied zur Camorra hatte die Mafia ihre 
eigenen Politiker, ihre Raffaele Palizzolos und Leonardo 
Avellones, ganz zu schweigen von den Premierministern 
und Reedern, mit denen sie befreundet war. Selbst die 
Killer der Mafia konnten sich darauf verlassen, von der 
Elite gedeckt zu werden, wenn sie mit dem Gesetz in 
Konflikt gerieten. Erricone und die übrigen Camorristi ließ 
man dagegen im Regen stehen. 


Der Legende nach versammelten sich am Abend des 
25. Mai 1915, nicht lange nach der Urteilsverkündung im 
Cuocolo-Prozess, die wenigen noch verbliebenen 
Camorristi in einer Kellerbar des Sanita-Viertels und lösten 
die Ehrenwerte Gesellschaft endgültig auf. 


Was ist aus Gennaro Abbatemaggio geworden? Kaum 
hörten die Kameras der Wochenschauen auf zu surren, 
schlug der Mann, der die Ehrenwerte Gesellschaft 
vernichtet hatte, einen exzentrischen, geradezu 
selbstzerstörerischen Lebensweg ein. Die Geschichte von 
der inneren Wandlung, die er den Geschworenen in 
Viterbo hatte andrehen wollen, kehrte sich nun gegen ihn 
selbst. 

Abbatemaggio wurde dabei erwischt, wie er zwei 
Geschworene des Cuocolo-Prozesses bei einem 
merkwürdigen Handel übervorteilen wollte, und saß 
infolgedessen eine Zeitlang im Gefängnis. Später, 
während des Ersten Weltkriegs, verdiente er sich bei den 
arditi (»die Kühnen«), den italienischen Kampftruppen, die 
mit Granaten und Dolchen bewehrt Schützengräben 
stürmten, die Streifen eines Feldwebels. 1919 kehrte er 
als Sieger von der Front in die Arme seiner Frau zurück, 
die ihn angeblich vor einem Verbrecherleben bewahrt 
hatte -, nur um festzustellen, dass sie ausgerechnet mit 
einem der Gendarmen, die Abbatemaggio vor der Rache 
der Camorra hätten beschützen sollen, eine Affäre hatte. 


Seine Ehe ging in die Brüche, und im Januar 1920 
versuchte er sich das Leben zu nehmen. 

Dann kam der Faschismus. Abbatemaggio begrüßte die 
faschistische Revolution in Florenz, wo er mit einer der 
militantesten und korruptesten Schwadronen Mussolinis 
mordend und plündernd durch die Straßen zog. 

Vielleicht wollte Gennaro Abbatemagogio bei all diesen 
Wechselfällen des Lebens noch einmal von vorn anfangen, 
sich neu erfinden. Wenn dem so war, scheiterten seine 
Bemühungen. Etwas nagte an seiner Seele. Am 9. Mai 
1927 befreite er sich endlich von der inneren Last und 
hinterlegte bei einem Rechtsanwalt in Rom eine Aussage. 
Sie begann folgendermaßen: 


»Ich erachte es als meine Pflicht, meinem Gewissen gehorchend 

folgende Erklärung abzugeben. Ich tue dies verspätet, doch noch ist 

Zeit, das schlimmste Fehlurteil in den Annalen der Justiz rückgängig zu 

machen. 

Hiermit erkläre ich, dass die Angeklagten, die im Cuocolo-Prozess für 

schuldig befunden wurden, in Wahrheit unschuldig sind.« 
Der Mann, den Erricone als »das Grammophon« 
bezeichnet hatte, erklärte weiter, er habe in Viterbo eine 
vorsätzliche Lüge von einzigartiger Komplexität und 
Detailliertheit erzählt. Er habe nur deshalb all diese 
Beweismittel erfunden, weil die Carabinieri damit gedroht 
hätten, ihm andermfalls die Cuocolo-Morde anzuhängen. 
Sie hätten seine Freilassung erwirkt und ihm Geld und 
Hochzeitsgeschenke gebracht. Sie hätten wichtige Zeugen 
der Verteidigung und führende Journalisten bestochen und 
dafür insgesamt beachtliche 300000 Lire ausgegeben. Vor 
allem hätten sie den Herausgeber des Mattino, Edoardo 


Scarfoglio, mit 40000 Lire geschmiert, der als 
Gegenleistung für diesen beachtlichen Zuschuss zu den 
Betriebskosten für seine Yacht von diesem Moment an die 
Staatsanwaltschaft unterstützt habe. 

Der Prozess, der die Ehrenwerte Gesellschaft Neapels 
zerstört hatte, entpuppte sich als gigantischer Bluff. Rasch 
erwirkte man eine vorzeitige Freilassung der Camorristi, 
die eineinhalb Jahrzehnte zuvor verurteilt worden waren - 
sofern sie in der Zwischenzeit nicht verstorben waren oder 
den Verstand verloren hatten. 

Die Zahl der Ungereimtheiten im Cuocolo-Fall ist bis 
zum heutigen Tag Legion. Es lässt sich nicht einmal sagen, 
ob zumindest Abbatemaggios Geständnis im Jahr 1927 
alle Fakten offenlegte. Er war bereits in Viterbo ein nicht 
verlässlicher Zeuge gewesen, und blieb es wohl auch 
weiterhin. Wir können noch immer nicht mit Gewissheit 
sagen, ob Erricone und seine Männer das Ehepaar Cuocolo 
tatsächlich getötet haben. Wir haben noch immer keine 
Erklärung für die Brutalität, mit der die Morde in jener 
Juninacht im Jahr 1906 vonstatten gegangen waren. 
Warum hatte der Mörder so oft auf Gennaro Cuocolo 
eingestochen? Warum hatte er seine Leiche bewegt und 
zur Schau gestellt? Warum waren die Geschlechtsteile 
seiner Frau verstümmelt worden? Warum hatte man die 
öffentliche Empörung und den politischen Druck in Kauf 
genommen, die einem solch beispiellosen Gemetzel 
unweigerlich folgen mussten? 


Meine eigene unmaßgebliche Meinung ist, dass Erricone 
tatsächlich schuldig war: Die Gendarmen hatten den 
Richtigen erwischt, aber die für seine Überführung 
erforderlichen Beweise gefälscht. Sogar die 
Streifenpolizisten, die in Lucca ausgesagt hatten, hielten 
die Cuocolo-Morde für Racheakte der Camorra. 

Die Cuocolo-Morde ergaben im Zusammenhang mit 
Erricones politischem Projekt, seinem Plan, den welkenden 
Traditionen der Ehrenwerten Gesellschaft neues Leben 
einzuhauchen, durchaus einen Sinn. Erricones Gedanken 
im Vorfeld der Morde verliefen vermutlich in folgenden 
Bahnen: Gennaro Cuocolo hatte innerhalb der 
Ehrenwerten Gesellschaft einmal eine große Rolle 
gespielt, als Impresario äußerst lukrativer Einbrüche. 
Dann hatte er der Camorra den Rücken gekehrt und war 
eigene Wege gegangen; er gehörte fortan einer größeren, 
weniger an Regeln gebundenen Verbrecherwelt an. Seine 
Frau durfte ihm nun Gefährtin sein, anstatt nur die 
Straßennutte, die es gemäß den Regeln der Camorra 
auszubeuten und wegzuwerfen galt. Gennaro Cuocolo 
stellte demnach eine doppelte Bedrohung dar: Er war 
nicht nur ein Rivale im Kampf um die Kontrolle über den 
strategischen Handel mit gestohlener Ware, sondern auch 
der lebende Beweis dafür, dass die Ehrenwerte 
Gesellschaft bröckelte. Also musste die Camorra 
Gerechtigkeit üben wie in alter Zeit. Grausamer als in alter 
Zeit. In einem letzten, verzweifelten Versuch, die alte Zeit 
zurückzuholen. 


Wer auch immer die Cuocolos ermordet hatte, für 
Neapel wurde die Angelegenheit allmählich zu einer 
lästigen, umstrittenen Erinnerung. Abbatemaggios spätes 
Bekenntnis hob zwar die Urteile auf, verschlimmerte 
damit aber noch das Debakel. So waren, obwohl Italien 
diesen epochalen Sieg über die Ehrenwerte Gesellschaft 
Neapels zu verzeichnen hatte, Wahrheit und Gesetz mit 
Füßen getreten worden. Nicht zuletzt aus diesem Grund 
sollte sich die Camorra nach ihrem Tod eines langen, 
blutigen Lebens erfreuen. 


Zwischen den Krisen der 1890er Jahre und dem Ersten 
Weltkrieg hatte Italien der Demokratie 
entgegengeschlingert und war ein Schauplatz für 
öffentliche Debatten in der Presse gewesen. Gleichzeitig 
hatte es dem organisierten Verbrechen den Kampf 
angesagt. Das Ergebnis war in beiden Fällen eher 
durchwachsen. 

Italien trat als ein zutiefst gespaltenes Land in den 
Weltkrieg ein. Es ging siegreich daraus hervor, stand 
jedoch kurz vor dem Zerfall: Seine brüchige Demokratie 
scheiterte bald an den politischen Spannungen, die das 
unmittelbare Vermächtnis des Krieges waren. Der 
Faschismus übernahm die Macht. Und nachdem die 
Demokratie den Kampf gegen das organisierte Verbrechen 
verloren hatte, prahlte die faschistische Diktatur mit ihren 
Erfolgen. 


Zwei Wochen nach Gennaro Abbatemaggios Bekenntnis 
hielt Benito Mussolini am 26. Mai 1927 eine der 
bedeutendsten Reden seines Lebens - sie würde als 
»Himmelfahrtsrede« in die Annalen eingehen. Er 
verknüpfte darin - überzeugender als jeder seiner 
liberalen Vorgänger - seine politische Glaubwürdigkeit mit 
der Verbrechensbekämpfung. Und damit nicht genug: Er 
verkündete das unmittelbar bevorstehende Ende der 
Mafiaherrschaft auf italienischem Gebiet. 
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Sizilien: Der letzte Kampf gegen die 
Mafia 


Die faschistische Bewegung wurde im März 1919 von 
einer Handvoll aggressiv nationalistisch gesinnter 
Kriegsveteranen in Mailand gegründet. Die erste Phase 
ihres Aufstiegs war die gewalttätigste: Faschistische 
Stoßtrupps brachen Streiks, plünderten 
Gewerkschaftsbüros, entstellten und ermordeten 
ausgewählte Linke und gerierten sich vor der 
Öffentlichkeit als Verteidiger der Patria gegen die rote 
Gefahr. Der typische squadrista trug zum Fez ein 
schwarzes Hemd, seine Waffen waren ein Knüppel und ein 
Kanister Rizinusöl, ein industrielles Schmiermittel, das den 
Opfern gewaltsam eingeflößt wurde und heftige 
Bauchkrämpfe und Durchfall verursachte. 

Viele Industrielle und Großgrundbesitzer befürworteten 
diese rücksichtslosen Säuberungsaktionen gegen die 
Linken. Präfekten und hochrangige Polizeibeamte standen 
oft tatenlos dabei. Die alten Ränkeschmiede im Parlament 
glaubten voller Zuversicht, dass sie die gewaltbereiten 


Schwarzhemden in die Schranken weisen könnten, sobald 
diese die linken Umstürzler in die Knie gezwungen hätten. 
Mussolini würde sie bald eines Besseren belehren. Im 
Oktober 1922 inszenierte der Duce den »Marsch auf Rom« 

und forderte eine wankende Regierung auf, ihn an die 
Macht zu lassen. Andernfalls drohe der Hauptstadt eine 
Invasion von Schwarzhemden und die Gefahr eines 
Bürgerkriegs. Da Mussolini um kein Jota nachgab, wurde 
er seinem Willen gemäß zum Premierminister ernannt. 
Vor dem Marsch auf Rom hatte sich die Bewegung der 
Schwarzhemden vor allem auf den Norden und die Mitte 
Italiens konzentriert. Doch kaum hatten die Faschisten das 
Ruder an sich gerissen, flogen ihnen auch im Süden die 
Herzen zu. Mit gewohnter Schamlosigkeit gingen die alten 
politischen Granden im südlichen Kalabrien und im 
Westen Siziliens mitsamt ihren Wahlagenten von der Mafia 
und ihrem schäbigen Klientel daran, sich bei den 
Faschisten anzubiedern, die ihnen jetzt den Zugang zum 
Ämtertrog in Rom versprachen. Im Süden lief der Partito 
Nazionale Fascista Gefahr, ausgehöhlt zu werden, zum 
Vorwand für die altbekannte Vetternwirtschaft zu 
verkommen, in der die Ganoven so gut gediehen. Die 
wenigen echten Faschisten waren enttäuscht. Bereits 
Wochen nach dem Marsch auf Rom litten die 
faschistischen Verbände in Reggio Calabria und Palmi an 
»akuter Splitteritis«. Auf Sizilien wetterten 
Schwarzhemden schon sehr bald gegen »faschistisierte 
Mafiosi«, die in einigen Stadträten das Sagen hatten. 


Die faschistische Bewegung hatte solche Schönwetter- 
Anhänger zunächst begrüßt. Doch Mussolini verfolgte 
höhere Ziele. 1924 veränderte er das Wahlrecht, um dem 
Partito Nazionale Fascista im Parlament die absolute 
Mehrheit zu garantieren. Nur wenige Wochen nach dem 
darauffolgenden Wahlsieg der Faschisten entführten und 
ermordeten faschistische Killer Giacomo Matteotti, den 
Anführer der Sozialisten. Das Verbrechen rief im ganzen 
Land Entrüstung hervor. Doch erneut zögerten der König 
und führende liberale Politiker, den Duce aus dem Amt zu 
stoßen. Damit hatte die Demokratie ihre letzte Chance 
verspielt. Am 3. Januar 1925 erklärte Mussolini sich zum 
Diktator. Jetzt blickte er gen Süden und fand den idealen 
Feind für sein neues Regime: die Mafia. Der Kampf gegen 
kriminelle Vereinigungen war von nun an eine 
unverzichtbare Front im kriegerischen 
Nationenbildungsprojekt des Duce. 

Wie so oft, wurde der Takt der Kriminalgeschichte auf 
Sizilien vorgegeben: Im Oktober 1925 erteilte Mussolini 
einem ehrgeizigen Polizisten aus dem Norden mit Namen 
Cesare Mori die Vollmacht, auf der gesamten Insel gegen 
die Mafia vorzugehen. Mori hatte sich von ganz unten 
beziehungsweise vom Waisenhaus in Pavia bei Mailand, in 
dem er aufgewachsen war, die Karriereleiter 
emporgearbeitet. Die Aufgabe in Sizilien gab ihm 
Gelegenheit, Geschichte zu schreiben; die Geschichte 
kennt ihn heute als den »eisernen Präfekten« und seinen 
Feldzug gegen die Mafia als »Operation Mori«. 


Der eiserne Präfekt begann mit einem Angriff auf die 
Ortschaft Gangi, an der östlichsten Spitze der Provinz 
Palermo auf einem Hügel gelegen. Alle Zugangswege 
nach Gangi wurden gesperrt, jeder Nachrichtenverkehr 
untersagt. Kriminelle wurden mit eklatanter 
Rücksichtslosigkeit aus ihren Verstecken getrieben: Ihre 
Frauen und Kinder wurden als Geiseln genommen, ihre 
Waren zum Spottpreis verschleudert, ihre Tiere auf dem 
Marktplatz geschlachtet. 450 Personen wurden verhaftet. 

Dieselben Methoden kamen auch in den Zitrushainen 
der Conca d’Oro sowie in den vielen mafiaverseuchten 
Vorstädten Palermos wie Bagheria, Monreale, Corleone 
und Partinico zum Einsatz. Die Razzien wurden in den 
Provinzen Agrigent, Caltanissetta und Enna fortgesetzt. 

Die Operation war noch in vollem Gange, als der Duce 
bereits beschloss, seine Erfolge der Welt kundzutun. 


Am 26. Mai 1927 - Katholiken feierten Christi Himmelfahrt 
- erlebte Italien seine eigene kleine Apotheose. 
Fassthorax und Stiernacken in einen Gehrock mit 
Eckenkragen gestemmt, trat Mussolini vor die 
Abgeordnetenkammer und wurde mit jubelndem Beifall 
begrüßt. Der überschwängliche Empfang war keine 
Überraschung: Es war nun das fünfte Regierungsjahr des 
Duce, und Italiens Parlament war mittlerweile vollkommen 
gezäahmt. Dennoch war dies keiner der üblichen Auftritte 
des Duce. Gleich würde er eine Rede halten, die als seine 
bedeutendste angekündigt war: eine Mitteilung über den 


erfolgreichen Aufbau der ersten faschistischen Diktatur 
der Welt. Zur Feier des Tages stand ein Üüppiges 
Rosenbouquet vor Mussolinis Stuhl. Und ebenfalls zur 
Feier des Tages modulierte der Diktator sein übliches 
großspuriges Gehabe. Fast besinnlich mit einer der Rosen 
spielend, wandte er sich mit tiefer, ruhiger Stimme an die 
Abgeordneten. 

Mussolinis Himmelfahrtsrede verriet, was die New York 
Times als »Anzeichen zunehmenden Größenwahns« 
diagnostizierte. Doch die Rede klang in vielen 
italienischen Ohren auch unbestreitbar verführerisch. 
1922, erklärte Mussolini, hätten die Faschisten einen 
demokratischen Regierungsapparat übernommen, der 
chaotisch, schwach und heruntergewirtschaftet gewesen 
sei, »ein schlecht organisiertes System aus Präfekturen«, 
wobei »die einzige Sorge eines jeden Präfekten« darin 
bestanden habe, »erfolgreich Wählerstimmen zu 
ergattern«. In nur fünf Jahren, behauptete Mussolini, habe 
sein Regime »etwas Großartiges, Epochales, 
Denkwürdiges« geleistet: Zum ersten Mal seit dem 
Niedergang des Römischen Reiches werde das italienische 
Volk von einer echten Regierungsgewalt gelenkt. Das 
faschistische Regime habe in diesem Italien, das so lange 
von politischem Taktieren und Korruption geschwächt 
worden sei, endlich Ordnung und Disziplin geschaffen. Das 
Land marschiere jetzt im Gleichschritt zum stampfenden 
Rhythmus einer totalitären Ideologie: »Alles innerhalb des 


Staates. Nichts gegen den Staat. Nichts außerhalb des 
Staates.« 

Die oberste Autorität des Staates war das Wappenschild 
des Faschismus. Die sizilianische Mafia bildete einen Staat 
im Staate. Aus diesem Grund befanden sich Faschismus 
und Mafia auf Kollisionskurs. 

Ein Kernstück der Himmelfahrtsrede war Mussolinis 
stolze Stellungnahme zur Operation Mori. Sizilien, 
berichtete er dem Parlament, liege auf dem 
Operationstisch, sein Rumpf werde vom Skalpell des Duce 
aufgeschnitten, das Krebsgeschwür der Kriminalität 
offengelegt. Tausende mutmaßlicher Mafiosi seien in 
unzähligen sizilianischen Städten und Dörfern 
gefangengenommen worden. Das Ergebnis sei ein 
dramatischer Rückgang der Kriminalität. Die Anzahl der 
Morde sei von 675 im Jahr 1923 auf 299 im Jahr 1926 
gesunken, jene der Viehdiebstähle im selben Zeitraum 
von 696 auf 126. Der Duce schmetterte weitere 
Statistiken in die Menge, ehe er mit oratorischer Gebärde 
den Schluss zog: 


»>Wann ist der Kampf gegen die Mafia zu Ende?%«, wird man mich fragen. 
Er ist nicht etwa dann zu Ende, wenn es keine Mafiosi mehr gibt, 
sondern erst, wenn die Sizilianer sich nicht einmal mehr an die Mafia 
erinnern.« 
Der Auftritt des Duce war eine sehnlichst erwartete 
Demonstration politischer Willenskraft: Es sollte keinerlei 
»Rücksicht« geben gegen die Mafia, die in Mussolinis 
Worten »Sizilien entehrt« habe. Nach sechs Jahrzehnten 


einer Politik der Verdunkelung und der stillschweigenden 


Duldung schien Italien nun endlich von einem Staatschef 
gelenkt zu werden, dessen oberste Priorität darin bestand, 
die gefürchtetste kriminelle Organisation des Landes zu 
zerschlagen. 

Nach der Himmelfahrtsrede schnitt Mussolinis Skalpell 
noch weitere zwei Jahre ins Fleisch der Insel: Einigen 
Berechnungen zufolge waren bis 1928 11000 Personen 
verhaftet worden. Im Juni 1929 wurde der Eiserne Präfekt 
schließlich nach Rom zurückbeordert. Er habe seine Pflicht 
getan, die Mafia sei ausgemerzt, erklärte Mussolini. Es sei 
nun Aufgabe der Richter, die Angelegenheit zu Ende zu 
bringen. Im Jahr 1927 begann eine lange Abfolge von 
Mafiaprozessen - der größte davon gegen 
450 Angeklagte -, die erst 1932 abgeschlossen sein 
würde. Zu diesem Zeitpunkt hatten viele Menschen die 
Gewissheit, über die sizilianische Mafia im Präteritum 
sprechen zu können. Einer davon war der Eiserne Präfekt. 

Cesare Mori veröffentlichte 1932 seine Memoiren, Con 
la Mafia ai ferri corti, (»Auf Kriegsfuß mit der Mafia«). 
Nachdem er sein Skalpell gegen das organisierte 
Verbrechen auf Sizilien gezückt hatte, griff Mori zum 
Meißel, um seine eigene Version vom Ableben der Mafia in 
den Marmor der Geschichte zu hauen. 

Die Wurzel des Mafiaübels, so der Eiserne Präfekt, sei 
das »kindliche Gemüt« der Sizilianer. Diese ließen sich 
allzu leicht vom hochmütigen Gehabe der Mafiosi 
beeindrucken, glaubte Mori. Um sie auf seine Seite zu 
ziehen, habe der faschistische Staat die Mafia daher mit 


den eigenen Mitteln geschlagen und sich mit Männern 
physische Präsenz verliehen - Männern wie Cesare Mori -, 
die noch härter und charismatischer seien als die Mafiosi. 
Der Eiserne Präfekt äußerte allerdings Zweifel an der 
Theorie, dass die Mafia eine eingeschworene kriminelle 
Vereinigung, eine »Ehrenwerte Gesellschaft«, sei. 


»Die Mafia ist meiner Meinung nach eine merkwürdige Betrachtungs- 
und Verhaltensweise, die durch seelisch-geistige Nähe Männer einer 
besonderen Veranlagung und mit zweifellos ungesunder Gesinnung 
zusammenbringt und sie wie eine Art Kaste von ihrer Umgebung 
abgrenzt (...) Es gibt keinerlei Erkennungszeichen; sie sind überflüssig. 
Mafiosi erkennen einander zum Teil an ihrem Jargon, zumeist jedoch 
instinktiv. Es gibt keine Statuten. Das Schweigegebot, die Omertä, und 
die Tradition genügen. Bosse werden nicht gewählt, sie erheben sich aus 
eigener Kraft und setzen sich durch. Es gibt keine Aufnahmeregeln.« 
Um dieser »merkwürdigen Betrachtungsweise« Einhalt zu 
gebieten, sei leider ein gewisses Maß an Brutalität 
erforderlich. Mit ihrer einschüchternden Härte, schrieb 
Mori, hätten die Razzien von 1926 und 1927 an der Moral 


der Schurken gekratzt. 


»Bestürzt und in Panik fielen sie wie die Fliegen. Der einzige Widerstand, 
den sie leisteten, war ein schwacher Fluchtversuch zu geheimen 
Verstecken. Wir haben sie allesamt erwischt.« 


Hätte Mori sich die Mühe gemacht, die Gerichtsverfahren 
in Palermo zu verfolgen, hätte er eine Unmenge von 
Beweisen gefunden, die bestätigten, dass die Mafia weit 
mehr war als eine »seelisch-geistige Nähe« zwischen 
Männern mit »ungesunder Gesinnung«. Doch dergleichen 
war im Augenblick nicht von Belang. In den 
Abschlusszeilen seines Buches erklärte Mori, Sizilien 
marschiere nun, da der letzte Kampf mit dem 


organisierten Verbrechen gewonnen sei, »unaufhaltsam 
seinem glorreichen Schicksal entgegen«. 

Der Eiserne Präfekt zeigte sich großmütig gegen jene, 
die er besiegt und hinter Gitter gebracht hatte, wobei er 
die Hoffnung äußerte, die Mafiosi möchten »als bessere, 
weisere Männer an den Busen ihrer Familien heimkehren 
und ihr Leben mit ehrlicher, harter Arbeit bestreiten, bis 
der Mantel des Vergebens und Vergessens über der 
Vergangenheit liegt«. Sofern die Mafia auf Sizilien noch 
nicht aus den Gedächtnissen gelöscht war, wie Mussolini 
es versprochen hatte, durfte dieser Tag zumindest mit 
Zuversicht erwartet werden. Der Faschismus hatte die 
Mafia besiegt. Was auch immer die Mafia war. 

So überzeugt war das Regime von seinem Erfolg, dass 
im Herbst 1932, zum zehnjährigen Jubiläum des Marsches 
auf Rom, Hunderte Mafiosi, die im Zuge der Operation 
Mori verurteilt worden waren, amnestiert und in die 


Freiheit entlassen wurden. Die sizilianische Mafia war noch 


lange nicht Geschichte. 


Kampanien: Büffelsoldaten 


Was blieb von der Camorra, nachdem der Cuocolo-Prozess 
sie demontiert hatte? Obwohl die Gerichtsurteile das Ende 
der Ehrenwerten Gesellschaft besiegelt hatten, gedieh in 
einigen neuralgischen Zentren Neapels das Bandenwesen 
weiter, zum Beispiel in den Großmarkthallen oder der 


Hafengegend in Bagnoli, wo Erpressung und Schmuggel 
an der Tagesordnung waren. 

Was ebenfalls bestehen blieb, war der Mythos vom 
guten Camorrista. Im Elend groß geworden, sorge dieser 
in den Straßen auf derbe Art rasch für Gerechtigkeit, so 
die gängige Meinung. Vor allem beschützten diese 
»achtenswerten Männer« die Ehre der Frauen. Besonders 
eine Geschichte setzte sich im kollektiven Gedächtnis als 
archetypisch fest: die vom Camorrista, der beobachtet, 
wie ein Mädchen aus dem Ort verführt und anschließend 
von ihrem innamorato fallen gelassen wird, woraufhin er 
sich den Schurken vorknöpft und ihn zwingt, seine Pflicht 
zu tun. Je öfter solche Geschichten erzählt wurden, desto 
mehr erhärteten sie sich zu einem Gemälde, das nicht 
mehr das mindeste mit der Realität zu tun hatte und für 
Gegenbeweise unempfindlich war. Was Camorraehre 
nämlich wirklich für die Frauen bedeutete, waren 
Zuhälterei, Prügel und entstellende Narben. 

Als die Camorristi der Ehrenwerten Gesellschaft 
verschwunden waren, übertrug sich die Aura der 
»achtenswerten Männer« auf die guappi. Ein guappo war 
ein Straßenboss. Zwar fehlte es ihm sowohl an der 
formellen Investitur einer Mitgliedschaft in der 
Ehrenwerten Gesellschaft als auch an Kontakten zu einer 
Bruderschaft außerhalb seines winzigen Lehens. Dennoch 
hielt sich der typische guappo mit denselben Geschäften 
über Wasser wie der typische Camorrista, namlich mit 
Schmuggel, Wucher, Zuhälterei, Hehlerei und natürlich 


dem Handel mit Wählerstimmen. Viele guappi waren 
ehemalige Camorristi oder deren Söhne. 

Doch um die tatsächlichen Vorfahren der Kokainbarone, 
Bauspekulanten und politischen Drahtzieher zu 
identifizieren, aus denen die heutige Camorra besteht, 
müssen wir kurz in die Zeit des Cuocolo-Prozesses 
zurückkehren; vor allem müssen wir Neapel verlassen und 
eine völlig andere kriminelle Landschaft erkunden. 

Am 4. August 1911, auf der von Obstbäumen 
gesäumten Straße, die aus der Stadt Nola hinausführte, 
etwa 30 Kilometer nordöstlich von Neapel, gerieten zwei 
Juweliere, Vater und Sohn, in einen Hinterhalt bewaffneter 
Räuber. Es kam zum Handgemenge, da der Vater sich 
weigerte, den Schmuck herauszurücken, den er bei sich 
trug. Die Angreifer reagierten, indem sie dem Sohn 
mehrmals ins Gesicht schossen, woraufhin der Alte vor 
Entsetzen die Besinnung verlor. Normalerweise hätte in 
Neapel ein solches Verbrechen nicht viel Aufmerksamkeit 
erregt. Doch da der Cuocolo-Prozess das Interesse des 
Volkes an Camorrageschichten geweckt hatte, begaben 
sich Journalisten hinaus aufs Land, um über das Ereignis 
zu berichten. Nola beherbergte schließlich den Viehmarkt, 
auf dem Erricone die Maulesel bezogen hatte, die er der 
britischen Armee verkauft hatte. 

Sogar die abgeklärten Zeitungsmenschen des Mattino 
waren entsetzt von den Zuständen, die sie dort vorfanden: 
»eine Schreckensherrschaft, eine Art Kriegsrecht«. Das 
Gebiet rings um Nola wies all die verräterischen Spuren 


einer eingewurzelten kriminellen Vereinigung auf: eine 
hohe Dunkelziffer ungelöster Verbrechen (Zeugen und 
Opfer wurden eingeschüchtert); umgeschnittene 
Weinreben und gefällte Obstbäume (ein Hinweis auf 
erpresserische Forderungen). Bürgermeister, die sich 
gegen die Macht der Bosse zur Wehr setzten, wurden 
zusammengeschlagen. Einem Priester waren beide Arme 
gebrochen worden, weil er nicht kooperieren wollte. Wer 
Anzeige erstattete, lief Gefahr, dass seine Frau oder 
Tochter entführt oder sein Haus in die Luft gesprengt 
wurde. Banditen, Gewehre über der Schulter, 
patrouillierten ungeniert auf den Straßen. Und laut 
Aussage der Polizei stand hinter alledem eine 
Organisation, die nur 100 bis 150 Männer umfasste; diese 
setzte sich aus einzelnen Banden zusammen, deren 
Mitglieder die Beute aus ihren Verbrechen zu gleichen 
Teilen untereinander aufteilten. 

Trotz dieser beängstigenden Details kratzte die 
Enthüllung des Mattino nur an der Oberfläche. Gangster 
unterwanderten die Felder und Marktflecken im Umland 
von Neapel und die Versorgungswege in die Stadt. 
Camorristi waren entlang der Küste in Castellammare und 
Salerno aktiv, ebenso in Nocera, Sarno und Palma 
Campania jenseits des Vesuvs. Doch am schlimmsten war 
das Problem nördlich von Neapel, in einem äußerst 
produktiven Landstrich, der fast jedes Produkt auf dem 
Speiseplan der Neapolitaner hervorbrachte. Er erstreckte 
sich vom Viehzentrum Nola im Osten über die Stadt 


Acerra, die besonders bekannt war für ihre weißen Bohnen 
und für die Aale, die in ihren Wasserläufen gediehen, bis 
zu den Pfirsichgärten rings um Giugliano, dann weiter 
nach Marano mit seinen Erbsen und schließlich die Küste 
hinauf nach Mondragone, das für seine Zwiebeln, 
Endivien- und Chicor&eestauden bekannt war. Um Neapel 
herum betätigten sich die einheimischen Bauern, 
Aufseher, Metzger, Kutscher, Makler und Spekulanten im 
Nebenerwerb noch als Erpresser, Vandalen, Betrüger, 
Schmuggler, bewaffnete Räuber und Mörder. Hier draußen 
war der Übergang zwischen legalen und illegalen 
Geschäften fließend: Diebstahl und Erpressung waren hier 
ebenso gültige Einnahmequellen wie die Ausbeutung der 
Kleinbauern. 

Doch von den landwirtschaftlichen Produkten, die im 
neapolitanischen Hinterland erzeugt wurden, war vor 
allem eines in der Hand der Kriminellen: 

Südlich des Flusses Garigliano, nordwestlich von 
Neapel, befand sich eine malariaverseuchte Wildnis, die 
Mazzoni-Sümpfe, üppig bewachsen, flach, grenzenlos und 
bedrückend still. Die übrigen Merkmale des Landstrichs 
waren so dürftig wie seltsam: ein einzelner Wasserlauf, 
der sich zwischen Pappelreihen hindurchwand; eine 
Sandstraße, weiß wie eine Narbe, die eine schnurgerade 
Spur bis an den Horizont zog. Kein Mensch war hier 
unterwegs außer vereinzelten Viehhirten: Sie legten beim 
Galopp ihre Bäuche flach auf die bloßen Pferderücken, als 
seien sie vor einem Stallbrand auf der Flucht und hätten 


vergessen anzuhalten. Hin und wieder legte sich der 
Staub, den sie aufwirbelten, auf eine Brücke über einen 
von Unkraut überwucherten Graben. Ein Tor, zwischen 
zwei Pfosten gestemmt, kennzeichnete den Eingang zu 
einer difesa, wie man vor Ort sagte - wörtlich übersetzt 
»Verteidigung, Schutz« -, einer Art morastigem Gehöft. 
Hinter Steineichen und Schilfdickicht befanden sich die 
Büffel: Schwarz, kurzhaarig und massig standen sie im 
schlammigen Wasser und glotzten finster durch die 
flirrende Luft ins Leere. Das Zentrum eines jeden Geheges 
bildete eine mit Binsen gedeckte, weiß getünchte 
einstöckige Scheune. Im Innern, wo der würzige Geruch 
nach Büffelmilch in der Luft lag, formten die Hirten mit 
den Händen Bälle aus Mozzarellakäse und ließen sie in 
Lakebottiche fallen, bereit für die Fahrt zum Markt in 
Santa Maria Capua Vetere. 

Fahl und verdrossen vom Fieber arbeiteten die Hirten zu 
mehreren in den difese, wobei sie kaum besser lebten als 
ihre Tiere. Ihre Frauen bekamen sie oft Wochen oder gar 
Monate nicht zu Gesicht. Ihr Boss, der minorente, war ein 
derber, aber zuverlässiger Unternehmer. In Neapel und 
Caserta zahlte man gutes Geld für die cremig duftenden 
Käse, die wie durch ein Wunder im Dreck und Gestank der 
Mazzoni entstanden. Der Boss pachtete seine difesa von 
einem Landeigner, der wahrscheinlich zu viel Angst hatte, 
um sich auch nur in die Nähe seines Besitzes zu wagen. 
Denn die Mazzoni gehörten zu den gesetzlosesten 
Landstrichen ganz Italiens, und die Büffelhirten, die den 


Mozzarellakäse produzierten, machten auch den meisten 
Ärger. 1909 beschrieb ein Agrarausschuss der Regierung 
die Büffelhirten in den Mazzoni als wahre 
Schreckgestalten. »Jahrhundertelang haben diese 
einheimischen Clans einander gehasst und bekämpft wie 
die Völker in grauer Vorzeit.« 

Doch wie so oft in Italien diente die faule Ausrede von 
den »Urzeitmenschen« nur dazu, eine alles andere als 
urzeitliche Verbrecherlogik zu vertuschen. Die Gewalt war 
ein fester Bestandteil der Büffelmilchwirtschaft. Die Bosse 
schüchterten ihre Konkurrenten ein, um mit dem 
Grundbesitzer einen niedrigeren Pachtzins vereinbaren zu 
können. Die Büffelhirten kassierten Schutzgeld: Wenn ihre 
Drohbriefe nicht verstanden wurden, schlachteten sie 
Büffel, fällten Bäume und legten Brände, um ihren 
Standpunkt klarzumachen. Wegelagerer waren eine 
ständige Bedrohung für die Männer, die den Käse zum 
Markt fuhren und mit dem Erlös zurückkamen. Kurzum, 
der Mozzarellakäse war in den Mazzoni-Sümpfen, was die 
Zitrusfrucht in Palermos Conca d’Oro war. 

Während des Cuocolo-Prozesses suchten Reporter des 
Mattino die Mazzoni auf, um sich über die »krasse 
Unwissenheit« und die »blutrünstigen Triebe« der 
Büffelhirten künstlich aufzuregen. Was sie unerwähnt 
ließen, war die Tatsache, dass die Camorra in den Mazzoni 
und im Aversa-Gebiet zwischen den Mazzoni und Neapel 
Teil eines politischen und wirtschaftlichen Mechanismus 
war, dessen Hebel der einheimische Abgeordnete 


Giuseppe Romano bediente, bekannt als Peppuccio. Und 
zufälligerweise war Peppuccio mit Edoardo Scarfoglio 
befreundet, dem Herausgeber des Mattino. 

Trotz der verbindlichen Zurückhaltung von Scarfoglios 
Journalisten war Peppuccios Karriere besiegelt. Nicht 
zuletzt wegen des Staubs, den der Cuocolo-Fall 
aufgewirbelt hatte, war sein Ruf so beschädigt, dass er 
nicht einmal mehr für Premierminister Giovanni Giolitti 
(den »Minister der Unterwelt«) tragbar war, dem 
Peppuccios Unterstützung stets zupass gekommen war. 
Während der landesweiten Wahlen wurde in Peppuccios 
Wahlkreis 1913 ein Feldzug gegen die Camorra geführt 
(man entsandte die Kavallerie in die Mazzoni-Sümpfe), 
und Peppuccio wurde abgesetzt. Doch kaum war er aus 
dem Weg, kehrte das Bandenwesen im neapolitanischen 
Hinterland wieder zum Alltag zurück. 

Von den Mazzoni-Sümpfen über Nola bis hin zum Vesuv 
waren die Camorristi in den Städten und Dörfern ebenso 
zu Hause wie in den Gefängnissen und Straßen der Stadt 
Neapel. Zwischen den Banden in der Provinz und jenen 
der Stadt bestanden enge Verbindungen. Die Tomaten, 
Salatköpfe, Salamiwürste und Büffelkäse, die die 
Camorristi im Hinterland aufkauften, wanderten zunächst 
zu den Verbrecherkartellen, die kleine Anteile des 
Großhandels in der Stadt kontrollierten. Ein entsetzlich 
ineffizientes System, an dem allenfalls die 
Zwischenhändler verdienten. Die armen Leute in Neapel 


dagegen bezahlten horrende Lebensmittelpreise. Das 
offizielle Italien aber nahm kaum Notiz davon. 

Bis der Faschismus kam. 

In seiner »Himmelfahrtsrede« im Jahre 1927 klärte 
Mussolini das Parlament über die Mazzoni-Sümpfe auf. 
Natürlich ging er davon aus, dass seine Zuhörer noch 
nichts von diesen Sümpfen gehört hatten: Welcher Bürger, 
der noch bei Verstand war, würde sich wohl auch die Mühe 
machen, die Stadt zu verlassen, um herauszufinden, 
woher der köstliche Büffelkäse kam? 


»Die Mazzoni liegen zwischen den Provinzen Rom und Neapel: Sie sind 

ein sumpfiges Gelände, in dem die Malaria wütet.« 
Ihre Bewohner, fuhr der Duce fort, hätten von alters her 
einen entsetzlichen Ruf: Bei den alten Römern hätten sie 
latrones geheißen - »Wegelagerer, Räuber«. Wie es seine 
Gewohnheit war, bombardierte Mussolini sein Auditorium 
daraufhin mit statistischen Fakten: Zwischen 1922 und 
1926 sei es in den Mazzoni zu 169 Morden und 404 Fällen 
von Erpressung und Vandalismus gekommen. Doch das 
faschistische Skalpell werde dieses tausendjährige 
Geschwür der Gesetzlosigkeit entfernen. Der Befehl des 
Duce war kurz und knapp: »Befreit mich mit glühenden 
Eisen von der verbrecherischen Brut!« Mit einer weiteren 
Statistiksalve verkündete er anschließend den Triumph der 
Staatsgewalt: 1699 Angehörige der Unterwelt seien in den 
Mazzoni verhaftet worden, 1278 weiter südlich, in den 
Weinbergen und Obstgärten von Aversa. Im ländlichen 


Kampanien, wie auf Sizilien, stehe der Faschismus kurz 
vor dem Sieg. 

Die Presse bezeichnete die Kampagne als »moralische 
Trockenlegung« der Mazzoni-Sümpfe. Der Mann, der die 
Kampagne leitete, war Major Vincenzo Anceschi, ein 50- 
jähriger Carabiniere. Anceschi selbst war der Sohn eines 
Carabiniere, und sein eigener Sohn würde auch zu den 
Gendarmen gehen: eine Tradition, die zeigt, welche 
Leidenschaft /’arma, wie man in Italien diese Militärpolizei 
nennt, in ihren Mitgliedern zu entfachen vermag. 
Anceschis Feldzug gegen die Camorra war in seiner 
Vehemenz durchaus mit dem vergleichbar, was Mori auf 
Sizilien unternahm: Von Dezember 1926 bis Mai 1928 
wurden 9143 Menschen verhaftet, zwei Verdächtige 
starben bei einem Schusswechsel mit den Carabinieri. 

Anceschis Männer durchstreiften in berittenen 
Schwadronen die Provinz, wobei sie Familien 
entwaffneten, die als gefährlich galten, Abtrünnige 
verhafteten und korrupte Klüngel innerhalb der 
Kommunalregierungen sprengten. Ihre härtesten Einsätze 
fanden in den Mazzoni statt, doch umfassten ihre Razzien 
auch die ländlichen Gebiete weiter östlich, bis nach Nola. 

Anceschi kannte den Landstrich wie seine 
Westentasche: Er war in Giugliano auf die Welt 
gekommen, unmittelbar am Rande der Mazzoni-Sümpfe. 
Und am Silvesterabend des Jahres 1926 nutzte er sein 
Wissen bei seinem spektakulärsten Einsatz während der 
Begräbnisfeier für einen Kriminellen. Sie war als 


Machtdemonstration gedacht, wie die Begräbnisfeiern der 
Ehrenwerten Gesellschaft im Neapel der 1890er Jahre. 

Vincenzo Serra war der berüchtigtste Camorrista im 
Umland von Aversa. Er war elegant, besaß vornehme 
Umgangsformen, hatte 36 seiner 70 Jahre im Gefängnis 
zugebracht und war vor allem deshalb so bekannt, weil er 
in einem Teehaus zwei Carabinieri erschossen hatte. Serra 
starb nach einem mysteriösen Unfall im Krankenhaus von 
Aversa. Er wurde in der Leichenhalle im Erdgeschoss 
aufgebahrt, umgeben von schwarzen Tüchern, exotischen 
Pflanzen und dicken Kerzen. Von überallher kamen 
Ganoven, um ihm die letzte Ehre zu erweisen. 
Anschließend versammelten sie sich im Innenhof des 
Krankenhauses, wo (laut Presse) der amtierende Boss 
ihnen je nach Rang ihre Positionen im Leichenzug zuwies: 
zuerst die älteren Camorristi; dann die picciotti;, und zum 
Schluss, große Kränze schleppend, die »Ehrenwerten 
Burschen«. Vincenzo Serras Begräbnis sollte zum 
feierlichen Sittengemälde einer strukturierten kriminellen 
Vereinigung werden. 

Doch es kam nicht dazu. Die Carabinieri verriegelten 
kurzerhand die Tür des Krankenhauses und schlossen die 
Gangster im Innenhof ein, von wo aus sie auf einen 
Lastwagen getrieben und ins Gefängnis transportiert 
werden konnten. 

Major Anceschi machte es gleichsam zu seiner 
Spezialität, Camorrabegräbnisse zu stürmen, eine 
gefährliche Taktik: Seine Gendarmen erhielten regelmäßig 


Todesdrohungen. Sie mischten sich in Zivilkleidung unter 
die Menge, während Anceschi ihren Einsatz von einem 
nicht gekennzeichneten Wagen aus überwachte, der in 
der Nähe geparkt war. Er hatte ihn unter Strom setzen 
lassen, damit, wer unaufgefordert einzudringen versuchte, 
einen Stromschlag erhielt. Doch das Risiko solcher 
Operationen lohnte sich. Natürlich waren die Verhaftungen 
wichtig. Noch wichtiger aber war die Möglichkeit, eine 
Machtdemonstration der Camorra in eine 
Machtdemonstration der Staatsgewalt zu verwandeln. 
Was diese Berichte veranschaulichen, ist die Tatsache, 
dass 15 Jahre, nachdem die Camorra infolge des Cuocolo- 
Prozesses im Stadtgebiet von Neapel ausgestorben war, 
ihre Strukturen und Traditionen auf dem Land nach wie 
vor Bestand hatten. Anceschi zufolge verfügte die 
Camorra in den Mazzoni über ein starres, hierarchisch 
strukturiertes und auf Omerta basierendes System. Das 
Land um Aversa und Nola, nicht weit von Neapel, war 
tagtäglich Anziehungspunkt für die Ganoven der Stadt, die 
mit denen auf dem Land enge Kontakte pflegten. Die 
Provinz war offenbar zu einer Art Lebenserhaltungssystem 
für das organisierte Verbrechen der Hauptstadt geworden. 
Anceschi und seine Männer entdeckten nicht weniger 
als 20 Verbrechervereinigungen und stellten in 
18 Verfahren 494 Männer vor Gericht, doch Historiker 
haben bisher nur wenige Seiten der daraus resultierenden 
Prozessakten aufgespürt. Bevor die Archive nicht weitere 
Geheimnisse preisgeben, können wir nicht wissen, welche 


kriminellen Vereinigungen genau in den Mazzoni aktiv 
waren und welche Auswirkungen die »moralische 
Trockenlegung« durch die Faschisten im Einzelnen hatte. 
Sicher ist jedoch, dass nach den 1920er Jahren im Umland 
von Neapel keine Ehrenwerte Gesellschaft mehr ihre 
Spuren hinterließ. 

Man muss es Major Anceschi hoch anrechnen, dass er 
dem Bericht an das Oberkommando der Carabinieri im Mai 
1928 eine stolze, aber sachliche Einschätzung seiner 
Arbeit beifügte. Die Straßen seien jetzt sicher, die Felder 
wieder voller Bauern, und die Bottiche mit dem 
Mozzarellakäse könnten zu Markte getragen werden, ohne 
von der Camorra gestohlen oder »besteuert« zu werden. 
Von Mondragone bis nach Nola sei die Ordnung 
wiederhergestellt - zumindest für den Augenblick. Doch 
Anceschi zählte einige Dinge auf, die noch geschehen 
mussten, bevor endgültig Friede einkehren konnte in 
diesem unruhigen Landstrich: Der Sondereinsatz der 
Polizei müsse fortgesetzt werden. In den »ungesunden, 
unheimlichen Mazzoni-Sümpfen« müsse für Bildung 
gesorgt, Land urbar gemacht und der Straßenbau 
vorangetrieben werden. Und vor allem - und dies war die 
unangenehmste Nachricht für den faschistischen Staat - 
müsse das Personal nicht nur innerhalb der 
Staatsverwaltung, sondern auch innerhalb der 
Faschistischen Partei weitaus sorgfältiger überprüft 
werden. Anceschi hatte im Zuge seiner Einsätze etliche 
korrupte Beamte überführt, die versucht hatten, die 


Staatsanwaltschaft zugunsten der Camorristi zu 
beeinflussen und die zudem in finstere Machenschaften 
mit den Freimaurern verstrickt waren. Der Bericht endete 
mit einem schroffen Imperativ: »Verhindern Sie die 
Unterwanderung der Politik durch Gönner des 
organisierten Verbrechens!« 

Trotz Major Anceschis Warnung entschied Mussolini 
Ende der 1920er Jahre, dass die Camorra genau wie die 
Mafia endgültig zerschlagen war. Er entschied außerdem, 
dass er damit auch die Südfrage - also den Skandal um 
Rückständigkeit, Armut und Korruption im Süden Italiens - 
gelöst hatte. Eine weitere Öffentliche Diskussion zu diesen 
Themen wäre sinnlos. So sinnlos, dass sie verboten wurde. 
Zwischen 1931 und 1933 schrieb der Leiter der 
Pressestelle des Duce häufig an Zeitungsherausgeber und 
ermahnte sie, die Worte »Süditalien« oder »Mezzogiorno« 
(ein anderer Begriff für den Süden) tunlichst zu meiden. 
Von nun an wandte der Faschismus sich anderen Belangen 
zu: dem Kult um den Duce zum Beispiel, und der 
Militarisierung des italienischen Volkes in Vorbereitung 
eines imperialistischen Krieges. Von diesem Zeitpunkt an 
waren eventuelle Überraschungen, welche die Geschichte 
der Mafia noch bereithalten mochte, von den willfährigen 
Medien im Keim zu ersticken. 


Kalabrien: Der fliegende Boss aus 
Antonimina 


Domenico Noto amüsierte sich herrlich im Ersten 
Weltkrieg. Die Läuse und Schrapnells, die Millionen seiner 
Landsleute von 1915 bis 1918 in den alpinen 
Schützengräben zu ertragen hatten, konnten ihm nichts 
anhaben. Die meisten Italiener, die gegen Österreich 
kämpften, stammten aus ländlichen Gebieten. Die 
wenigsten waren des Lesens und Schreibens mächtig, und 
mit ihrem geistigen Horizont vermochten sie die Gründe 
für dieses mechanisierte Gemetzel nicht zu erfassen. Noto 
dagegen betrachtete den Krieg aus einer erhabeneren 
Perspektive. Dank seiner guten Schulbildung wurde er 
Unteroffizier und Flieger. Sein Befehl lautete, den 
atemberaubenden Himmel zwischen Kalabrien und Sizilien 
zu erkunden und österreichische Minen in der Meerenge 
zu entdecken. Einmal hatte er sogar Gelegenheit, über 
sein Heimatdorf Antonimina zu fliegen, das sich an einen 
Vorsprung des Aspromonte klammerte, hoch über 
Kalabriens lonischer Küste. Mit seiner Tollkühnheit erwarb 
sich Noto den Respekt der Hirten, die ihre Augen 
beschatten mussten, um den Landsmann und 
Wunderknaben über sich hinwegflitzen zu sehen. Flieger 
verkörperten eine schneidige, männliche Modernität. Und 
so wirkte Domenico Noto wie ein Herold, der von Italiens 
heroischer Zukunft kündete. 

Da er sich überdies während des Krieges ausgezeichnet 
geführt hatte, ist doch verwunderlich, dass Noto am 
19. Dezember 1922 (kurz nach der Machtübernahme 
Mussolinis) als Boss der lokalen Mafia vor Gericht stand. 


Wenn man den zuständigen Richtern glauben darf, hatte 
Noto sein Prestige als Flieger während des Krieges dazu 
benutzt, um sich in der Gangsterwelt Antoniminas eine 
Führungsrolle zu verschaffen. Methoden, Rituale und 
Struktur seiner Bande glichen denen der Picciotteria, die 
ungefähr drei Jahrzehnte zuvor auf dem Aspromonte 
entdeckt worden war. Trotz aller Veränderungen - der 
Revolutionierung des Kommunikations- und 
Transportwesens, der Massenemigration, der 
Zerschlagung der Ehrenwerten Gesellschaft Neapels und 
des gigantischen Schlagabtauschs mit Österreich - 
blieben sich die Vorväter der 'Ndrangheta demnach 
beharrlich treu. 

Wie ihre Vorgänger in den 1880er und 1890er Jahren 
hatten Notos Männer einen blutigen Schwur geleistet und 
teilten sich in zwei Untergruppen: picciotti und Camorristi. 
Sie hatten spezielle Ränge wie capo oder contaiuolo und 
stahlen eine gewaltige Menge an Nutzvieh: Einige Tiere 
verkauften sie an Viehhändler und Schlachter in 
entfernten Städten, die mit ihnen im Bunde waren; einige 
brieten und verzehrten sie bei Festessen, die die Funktion 
hatten, den Korpsgeist der Bande zu fördern; einige 
»fanden« sie wie durch ein Wunder und brachten sie den 
rechtmäßigen Besitzern zurück - gegen Bargeld, versteht 
sich, und das feierliche Versprechen, den Gendarmen 
nichts zu verraten. 

Ganze Passagen aus dem Gerichtsbeschluss gegen 
Notos 'ndrina hätten aus 30 Jahre alten Dokumenten 


stammen können. Zur Bande gehörten auch einige 
gutsituierte Mitglieder. Wieder andere hatten Verwandte in 
der Kommunalverwaltung sitzen: Ein ehemaliger 
Bürgermeister namens Monteleone nannte mindestens 
zwei Neffen unter den Camorristi. Die Sekte hielt sich an 
strenge Regeln: Wer dagegen verstieß, wurde mit 
Bußgeldern, gezielter Sachbeschädigung oder einem 
geschickt gesetzten Schmiss bestraft. 

Noto und seine Männer gehörten zu einem großen 
Netzwerk kalabrischer Mafiabanden. Dies wurde klar, als 
Freunde aus Palmi, einer Stadt an der nördlichen Küste 
Kalabriens, ihn davon in Kenntnis setzten, dass einer ihrer 
Brüder im Gefängnis saß, weil er versucht hatte, einen 
Carabiniere zu ermorden. Noto wies seine Männer an, 
Geld zu spenden. Als einer sich weigerte, wurde er mit 
einem hohen Bußgeld belegt. Weil die Bande aus 
Antonimina über diese weitverzweigten Kontakte verfügte, 
erwartete sie von den Leuten ihres Umfelds »Fügsamkeit 
und Respekt«, wie der Richter es ausdrückte. Diebstähle 
und Prügel wurden somit nicht zur Anzeige gebracht. 

Aus diesen Gründen war der fliegende capo aus 
Antonimina eher ein Atavismus als ein Herold, denn die 
Zukunft, die er mit seinem Beispiel beschwor, war 
deprimierend vertraut: Im kalabrischen Kernland der Mafia 
wählten selbst gut ausgebildete junge Männer, die etwas 
von der Welt gesehen und die Chancen wahrgenommen 
hatten, die staatliche Einrichtungen ihnen boten, lieber 
die Karrierewege, die ihnen die Mafiagewalt versprach. 


Die Gruppe um Domenico Noto wies viele der 
Schwächen auf, die bereits die picciotti des ausgehenden 
19. Jahrhunderts geprägt hatten. Neue Mitglieder mussten 
eine Aufnahmegebühr entrichten (die mittlerweile 25 oder 
50 Lire betrug). Wie die frühen picciotti schikanierten Noto 
und seine Männer Schwächere, bis sie die Gebühr 
bezahlten. Eines ihrer Opfer war ein 16-jähriger 
Hühnerdieb. Nach den traditionellen Regeln der 
Ehrenwerten Gesellschaft wäre diesem Jungen niemals 
erlaubt worden, der Vereinigung beizutreten, weil beide 
Schwestern Prostituierte waren. Er aber durfte trotzdem 
das Gelübde ablegen und wurde dann gnadenlos 
ausgenutzt. Empört über die Behandlung, die man ihm 
angedeihen ließ, wandte er sich später mit einer 
entscheidenden Zeugenaussage an die Behörden, ein 
ungeheuerlicher Verstoß gegen das Schweigegebot, das 
die Vertreter von Polizei und Justiz dennoch nicht im 
mindesten überraschte. Einer der Richter brachte es auf 
den Punkt: »Wie die Rechtspsychologie uns lehrt, verraten 
Mitglieder krimineller Vereinigungen einander stets 
gegenseitig, denn die Solidarität zwischen ihnen ist nur 
oberflächlich.« Die kalabrische Mafia war demnach noch 
weit davon entfernt, zu jenem Inbegriff der Omerta zu 
werden, der sie heute ist. 

Im Heimatland der Picciotteria hatten es die Gerichte 
überall mit ähnlichen Banden zu tun, die sich aus 
ehemaligen Soldaten und altgedienten Ganoven 
zusammensetzten, und mit ähnlichen Verstößen gegen 


das Schweigegebot. In Rosarno, einem Ort in der Ebene 
von Gioia Tauro, »wurde die Einwohnerschaft terrorisiert«: 
Am helllichten Tag kam es zu Messerstechereien, 
Sabotageakten, Überfällen und Angriffen auf die 
Carabinieri. Ein ähnliches Bild bot sich in und um Africo. 
Wie einer der Richter feststellte, kam es nach der 
Heimkehr der Soldaten zu einem »jähen, deutlichen 
Anstieg der Eigentumsdelikte«. Im Chaos der 
Demobilisierung und der damit einhergehenden 
Wirtschaftskrise tauchten die picciotti wieder auf. 

Nach 1925 bekämpften die faschistischen Machthaber 
auch in Kalabrien die Mafia, wie bereits in Sizilien und 
Kampanien. Auch hier kam es zu mehreren hundert 
Verhaftungen und etlichen großen Gerichtsverfahren, 
besonders zwischen 1928 und 1930. Doch im Gegensatz 
zur Operation Mori auf Sizilien und zu den Razzien von 
Major Anceschi in den Mazzoni-Sümpfen wurde das 
scharfe Vorgehen der Faschisten in Kalabrien von der 
einheimischen Presse nur mit wenigen Zeilen kommentiert 
und von den überregionalen Zeitungen gänzlich ignoriert - 
und dies noch vor der Nachrichtensperre hinsichtlich der 
»Südfrage« zu Beginn der 1930er Jahre. Mit dem Kampf 
gegen das organisierte Verbrechen in Italiens ärmster 
Region war auch unter den Faschisten keine Ehre 
einzulegen. 

In seiner Himmelfahrtsrede des Jahres 1927 zeichnete 
Benito Mussolini ein stark vereinfachtes Bild von seinem 
Feldzug gegen die Mafia: Auf der einen Seite der 


Faschismus, auf der anderen das organisierte Verbrechen 
- zwei mächtige Blöcke, die einander in Feindschaft 
gegenüberstanden. Die Picciotteria jedoch erwähnte er 
mit keinem Wort. Dieses Schweigen ist vielsagend, nicht 
zuletzt deshalb, weil die marmorne Rhetorik Mussolinis an 
der kalabrischen Realität zerschellt war. Mancherorts 
konnte der Staat durch tapfere Polizisten und schlaue 
Ermittler Stärke demonstrieren. Dann wieder gab er sich 
mit sträflicher Naivität, feiger Brutalität, dümmlichen 
Posen und träger Verdunkelung bedenkliche Blößen. 

In den Fragmenten faschistischer Anti-Mafiapolitik, die 
in den Archiven verfügbar sind, können Historiker ein 
bestimmtes Muster ausmachen. Ein Teil davon ist 
Kontinuität: In einigen Gebieten Südkalabriens gebärdeten 
die picciotti sich nach wie vor wie der fliegende Boss aus 
Antonimina und seine Anhänger nach dem Ersten 
Weltkrieg und machten im selben Stil weiter, nachdem der 
Faschismus gefallen war. Andernorts dagegen schwoll die 
Picciotteria zu etwas weitaus Schrecklicherem an, als es 
die Sekte aus Exsträflingen und Wirtshausbrüdern der 
1880er und 1890er Jahre gewesen war. 

Für kalabrische Gangster waren die 
Massenverhaftungen und Maxiprozesse, die mit dem 
Faschismus einhergingen, nichts Neues. Sie waren 
staatlichen Repressionen, die die sizilianische Mafia ganz 
selbstverständlich zu umgehen wusste, schon immer 
vergleichsweise ungeschützt ausgeliefert gewesen. Italien 
hatte sie zwar beschneiden, aber nie völlig ausrotten 


können. Unter dem Faschismus zeigten die picciotti, dass 
sie aus der langen, harten Erfahrung gelernt hatten. Wo 
immer sie dem launischen Schwung der faschistischen Axt 
entgehen konnten, unterwanderten sie die Institutionen 
und bogen sich die Gerechtigkeit nach Belieben zurecht. 
Nachdem sie zunächst als Provinzversion der 
neapolitanischen Gefängnis-Camorra in Erscheinung 
getreten waren, erinnerten die mächtigsten kalabrischen 
Gangster gegen Ende der Ära Mussolini eher an 
sizilianische Mafiosi. 

Wirft man einen Blick auf die picciotti während der Zeit 
des Faschismus, meint man Ameisen zu beobachten. Mit 
einer Energie, die zunächst nicht eben weitsichtig 
anmutet, krabbelt jedes der nicht von den anderen zu 
unterscheidenden Insekten herum, erkundet die 
Umgebung, kämpft und stirbt. Doch dank des 
vervielfachten Bestrebens wächst die Kolonie als Ganzes, 
wird stärker und zahlreicher. In der DNS aller italienischen 
Mafiaorganisationen gibt es irgendwo die Fähigkeit, nicht 
nur taktisch, sondern strategisch zu denken, sich im 
Schritt der Zeit weiterzuentwickeln. Diese Fähigkeit erklärt 
sich zum Teil durch eine Art natürliche Auslese, den 
kontinuierlichen, grausamen Konkurrenzkampf um die 
Vorherrschaft innerhalb der Ränge einer jeden 
Verbrecherorganisation. Doch auch das kollektive Unglück 
spielt eine Rolle, als wäre der Langzeiterfolg der 
'Ndrangheta hauptsächlich das Ergebnis dessen, was sie 
anfangs durch den Staat hatte erdulden müssen. Hätten 


die 'Ndranghetisti ein Motto, dann wäre es wohl der 
Philosophie Friedrich Nietzsches entnommen. 
Ironischerweise billigte auch der Duce diese Maxime: 
»Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.« 


Kalabrien: Was mich nicht umbringt, 
macht mich stärker 


Die faschistischen Repressionen trafen diverse 
Gangsterschmieden Kalabriens an empfindlicher Stelle. 
1931 zum Beispiel meldete der Polizeichef von Catanzaro, 
dass die Mafia in seinem Zuständigkeitsbereich »nahezu 
zerschlagen« sei. Dass noch immer sehr viel Blut fließe, 
sei »dem ungestümen, primitiven Wesen der 
Einheimischen« geschuldet. Einen weiteren beachtlichen 
Erfolg hatte die Polizei 1932 zu verbuchen, als sie in 
Reggio Calabria ein komplettes kriminelles Netzwerk 
aufdeckte und die Bosse von fünf ’ndrine überführte. 

Doch die frühen Operationen der Faschisten gegen die 
Picciotteria zeitigten bestenfalls vorübergehende 
Resultate. Mancherorts schufen sie ironischerweise ein 
Machtvakuum, in dem andere Kriminelle ihr Unwesen 
trieben. Man denke nur an die besonders bösartige Bande, 
die Mitte der 1930er Jahre die Ebene von Gioia Tauro 
unsicher machte. Ihr Boss, ein gewisser Michele Barone, 
hatte nicht nur eine Vielzahl von Einbrüchen und 
Gewalttaten angeordnet, sondern nachweislich auch eine 
alte Dame im Bett erstickt und eine Prostituierte von einer 


Brücke gestoßen, weil sie ihn mit Syphilis angesteckt 
hatte. So bösartig diese Bande gewesen sein mochte, sie 
war keine Zelle der Picciotteria. 

Michele Barone war ein ehemaliger Angestellter der 
Steuer- und Zollverwaltung der Polizei - ein Umstand, der 
ihn wohl automatisch von einer Mitgliedschaft in der 
Picciotteria ausschloss. Dennoch trieben Barone und seine 
Freunde drei Jahre lang unbehelligt in den traditionellen 
Mafiastädten Polistena und Taurianova ihr Unwesen. 
Anders ausgedrückt: In dieser höchst bedeutsamen 
Gegend Kalabriens brachten die Repressionen durch die 
Faschisten die Mafia eine Zeitlang um ihr 
Verbrechensmonopol. 

Da sich die Picciotteria nicht so leicht geschlagen gab, 
wurde sie während der gesamten faschistischen Ära heftig 
bekämpft: Ein weiterer Höhepunkt, was die Anzahl der 
Verfahren anbelangte, wurde 1937 und 1938 erreicht. 
Mitte und Ende der 1930er Jahre schickten Polizei und 
Carabinieri in Kalabrien mehr Verdächtige als irgendwo 
sonst in Italien in die Verbannung. 

Die Treibjagd der Faschisten auf kalabrische Banden 
verlor allzu oft ausgerechnet dann den Schwung, wenn es 
wirklich darauf ankam, nämlich vor Gericht. Bereits 1923 
stellte ein Richter fest, dass die picciotti auf »die 
Nachsicht der reichen Oberschicht setzten, die die 
Kriminellen häufig für ihre eigenen Zwecke benutzte, 
nämlich für die Durchsetzung persönlicher 
Machtinteressen und die Bewachung ihrer Ländereien«. 


Wie die Gangster auf Sizilien wendeten die picciotti die 
subtile Kunst der Schutzgelderpressung an, um in den 
oberen Gesellschaftsrängen Freunde zu gewinnen - 
Freunde, die mit ihren Zeugenaussagen die 
Gerichtsverfahren zugunsten der Ganoven herumreißen 
konnten. Doch im Laufe der Zeit trafen selbst die Richter 
immer häufiger seltsame Entscheidungen, so dass 
allmählich der Verdacht aufkam, die Picciotteria zerrütte 
das Rechtswesen von innen her. In Villa San Giovanni zum 
Beispiel, einer Hafenstadt nördlich von Reggio Calabria, 
wurde 1927 eine Gruppe einheimischer Mafiosi von dem 
Vorwurf der Bildung einer kriminellen Vereinigung 
freigesprochen, obwohl einige der Ganoven sich hatten 
ablichten lassen, wie sie mit gezückten Pistolen und 
erhobenen Händen ein Gelübde ablegten. 

Zu den großen Gangsterprozessen des Jahres 1928 
gehörte die strafrechtliche Verfolgung von 52 Männern 
aus Africo. Einige davon waren mit ziemlicher Sicherheit 
die Söhne und Neffen jener picciotti, deren 
Killerkommando 1894 Pietro Maviglia die Speiseröhre 
aufgeschlitzt hatte. Africo war, wie ein faschistischer 
Beamter einräumte, noch immer »ein wirklich 
barbarischer Ort, ohne Verbindung zur übrigen Welt«; 
wenige Städte in Kalabrien hatten eine so berüchtigte 
mMafiose Vergangenheit. Doch verrät die Entscheidung des 
Richters im Prozess von 1928 keinerlei Erinnerung an 
diese kriminellen Wurzeln. Er plädierte in einigen Fällen 
sogar für eine Strafmilderung, da »die kriminelle 


Vereinigung zum Teil gesellschaftliche Ursachen hatte: das 
Elend der Nachkriegsjahre und den vom Krieg ausgelösten 
moralischen Umbruch«. Die Angeklagten seien inzwischen 
»moralisch geläutert«, fuhr der Richter nachsichtig fort. 
Also kein glühendes Eisen in Africo, denn Schuld hatte die 
Gesellschaft. 

Zwei Fälle aus der berüchtigten Gegend um Locri an der 
lonischen Küste zeigen ebenfalls ein verdächtiges Maß an 
richterlicher Milde. 1928 vermochte die detaillierte 
Zeugenaussage eines eingeschworenen Mitglieds der 
Picciotteria den Richter keineswegs davon zu überzeugen, 
dass eine Mafiagruppe tatsächlich eine kriminelle 
Vereinigung sei. Eine Vereinigung mochte sie sein, so der 
Richter. Doch hatten sich ihre Mitglieder vielleicht 
tatsächlich nur, wie sie behaupteten, zusammengetan, 
»um sich gegenseitig vor den gewalttätigen Angriffen 
anderer zu schützen«. Freispruch aufgrund mangelnder 
Beweise, lautete infolgedessen das Urteil. 

1929 befanden sich in Ardore unter 48 mutmaßlichen 
Mafiosi, die man der »Vereinigung in krimineller Absicht« 
und der Erpressung beschuldigte, auch zwei wohlhabende 
Bürger: Der eine war ein Unternehmer, der andere ein 
ehemaliger Schuster, der mittlerweile politischen Einfluss 
besaß. Beide wurden mit der fadenscheinigen Begründung 
freigelassen, es sei höchst »unwahrscheinlich, dass sie 
sich mit einem Haufen Habenichtse zu zwielichtigen 
Machenschaften herbeilassen könnten«. Der Boss dieser 


»Habenichtse« hatte zufällig ein Regelbuch der Mafia im 
Haus. 

Einige dieser Entscheidungen mögen auf das Konto 
unwissender Richter gehen oder auf Klassenvorurteilen 
beruhen. Wahrscheinlicher ist, dass sie der wachsenden 
Macht der kalabrischen Mafia geschuldet sind, die über 
die Staatsverwaltung das Rechtssystem infiltrierte. Denn 
schon in den ersten Monaten nach der Machtergreifung 
der Faschisten, als die Schwarzhemden in der Region an 
»akuter Splitteritis« erkrankt waren, hatte sich gezeigt, 
dass der Partito Nazionale Fascista in Kalabrien für die 
einheimischen Laster Korruption, Vetternwirtschaft und 
Grabenkämpfe äußerst anfällig war. In Kalabrien hatte der 
Faschismus nicht nur Mühe, die Gesellschaft zu regieren, 
er hatte Mühe, die eigenen Reihen zu bändigen. 

Wie vorherzusehen, war das Übel am schlimmsten rings 
um den Aspromonte, wo sich diverse Cliquen noch eine 
Generation später um die Gelder zankten, die verteilt 
worden waren, damit die durch die Erdbebenkatastrophe 
von 1908 verursachten Schäden behoben werden 
konnten. Mussolini entsandte in rascher Abfolge 
Sonderkommissare aus Rom, um den Schiebereien und 
der Schlammschlacht ein Ende zu machen. Doch was an 
der Stiefelspitze als »Faschismus« galt, blieb während der 
20 Jahre andauernden Herrschaft beharrlich unlenkbar. 

So war die einzige maßgebliche Schwäche des 
faschistischen Feldzugs gegen die kalabrische Mafia 
dessen Unfähigkeit, die Ranken zu kappen, die das 


organisierte Verbrechen um die hohlen Äste des Staates 
geschlungen hatte. Schon 1933 erfuhr der faschistische 
Parteisekretär in Rom, dass sein Amtskollege in Reggio 
»bekanntermaßen mit dem organisierten Verbrechen im 
Bunde war, das noch immer die Provinz verseuchte«; der 
Betreffende besitze großen Einfluss innerhalb der 
Präfektur und des Polizeipräsidiums, hieß es. 1940 
berichtete ein Sonderkommissar, dass »zahlreiche« 
Bürger in Kalabrien Mitglieder krimineller Vereinigungen 
seien oder zumindest Verwandte hätten, die Mitglieder 
seien. Sogar sein Amtsvorgänger habe sich mit Männern 
umgeben, die im Verdacht standen, mit dem organisierten 
Verbrechen im Bunde zu sein. 

Die picciotti gewannen an Stärke, indem sie dem 
faschistischen Staat die Energie aussaugten. Doch zogen 
sie ihre zunehmende Vitalität auch von innen, aus 
Bündnissen, die bewirkten, dass die ’ndrine noch schwerer 
von den Bergklippen und Küstenebenen zu tilgen waren, 
wo sie ihre Reviere abgesteckt hatten. Die picciotti 
lernten, das Verbrechen zum Familienunternehmen 
auszubauen. 


Kalabrien: Eine schlaue, starke und 
umsichtige Frau 


Italiens Verbrechernetzwerke waren schon immer aus 
Fasern geflochten, die aus unterschiedlichen Teilen des 
Gesellschaftsgefüges gestohlen waren: Freimaurersekten, 


Männerbünde, Schirmherrschaften, Patenschaften, 
Sprache und Rituale einer ausgehöhlten Religion ohne 
jeden spirituellen Gehalt, Festessen, der Abklatsch 
literarischer Vorlagen ... Alles ist willkommen, solange es 
die Vereinigung zusammenhält. Doch die bei weitem 
stärksten kriminellen Bande bestehen schon immer aus 
Verwandtschaftsfäden. Die Familienbindung verleiht den 
Gangstergruppen eine Loyalität, wie sie in 
unpersönlicheren Strukturen kaum zu erreichen ist. Einen 
Kameraden an die Polizei zu verraten, ist das eine: 
Ungleich schwieriger ist der Treuebruch, wenn dieser 
Kamerad der eigene Cousin, Onkel oder Schwiegervater 
ist. 

In der sizilianischen Mafia waren Geburten, 
Eheschließungen und Taufen niemals Privatsache. Sie 
gehören nicht zu den Angelegenheiten, denen ein 
Mafiaboss erst am Abend seine Aufmerksamkeit widmet, 
wenn das aus Schutzgelderpressung und Schmuggel 
bestehende Tagewerk vollbracht ist. Die Familie steht im 
Zentrum der täglichen Machenschaften der Unterwelt: 
Eine Eheschließung kann sowohl Krieg bedeuten als auch 
eine Zeit des Blutvergießens beenden oder die Geburt 
einer neuen Allianz einläuten. Dynastische Strategien 
waren schon immer ein wesentlicher Bestandteil der 
sizilianischen Mafia. Die Mafiosi, auf die Inspektor 
Sangiorgi im Rahmen der »Brudermord«-Affäre traf, 
beherrschten bereits die Kunst, eigene kriminelle 
Blutlinien zu zeugen und dafür zu sorgen, dass der Klang 


ihrer Namen über Generationen hinweg Angst und 
Schrecken verbreitete. Sangiorgi stieß auch auf den ersten 
bekannten Fall eines Ehrenmanns, der sich vor die typisch 
sizilianische Wahl gestellt sah, entweder einen 
Verwandten umzubringen oder selbst zu sterben: 1883 
musste sich ein Onkel an der Ermordung seines eigenen 
Neffen beteiligen, der ebenfalls der Mafia angehörte. So 
lauteten nun einmal die Regeln in der Bruderschaft von 
Favara, der Mafia der Schwefelminen. 

In Kalabrien wurden in den 1880er und 1890er Jahren 
Familienangelegenheiten noch völlig anders gehandhabt. 
Die 'Ndrangheta war ursprünglich eine Gefängnissekte, in 
der ein Häftling den Mithäftling rekrutierte, nicht der Vater 
den Sohn. Erst außerhalb der Gefängnisse verbreiteten 
sich auch die picciotti über Verwandtschaftswege. Die 
ältesten Prozessakten über die Picciotteria verzeichnen 
Brüder, Vettern und andere Verwandte unter den 
Mitgliedern - wie sollte es auch anders sein angesichts der 
Inzuchtklüngel in den entlegenen kalabrischen 
Gemeinden. Bald schon gesellte sich eine erste 
Generation von Söhnen zu ihren kriminellen Vätern. Ein 
Beispiel: Wenn die Polizei mit Giuseppe Musolino, dem 
»König des Aspromonte«x, richtiglag, dann hatte sein Vater 
die Picciotteria in Santo Stefano gegründet. So waren 
Familie und Bandenwesen sehr schnell miteinander 
verflochten. Doch in den Anfangsjahren scheinen hinter 
dieser Verflechtung kaum strategische Erwägungen 
gesteckt zu haben: Die picciotti hielten über familiäre 


Angelegenheiten keine Versammlungen ab, stellten keine 
Regeln auf, wer wen heiraten durfte, zerschnitten keine 
Gesichter aufgrund von Verstößen gegen die dynastische 
Etikette. 

Die heutige 'Ndrangheta ist unempfindlicher gegen 
Repressionen als die sizilianische Mafia oder die 
neapolitanische Camorra; ihre Geheimnisse sind strenger 
gehütet, weil kaum ein Mitglied sich als Kronzeuge zur 
Verfügung stellt. Jeder Richter oder Polizist in Kalabrien 
wird die Frage, warum dem so ist, mit einem einzigen 
Wort beantworten: Familie. Heutzutage ist die 
'Ndrangheta sogar noch familienzentrierter als die 
sizilianische Mafia: Den Mittelpunkt jeder ’ndrina bildet 
oftmals ein einzelner Boss mit seinen zahlreichen 
männlichen Nachkommen. In abgehörten Gesprächen aus 
dem Jahr 2010 diskutieren 'Ndranghetisti über das Prinzip 
der »Linie«, wie sie es nennen. Damit ist das 
Vererbungsprinzip gemeint, nach dem der neue Boss 
bestimmt wird (von Roghudi in diesem Fall). Die Regel, 
dass ein Sohn seinen Vater beerben sollte, ist zwar nicht 
unumstößlich, aber dennoch eine Regel. In der 
sizilianischen Mafia existiert kein Gesetz dieser Art, auch 
wenn oftmals die Söhne der Bosse ihren Vätern in 
Führungspositionen nachfolgen. 

Die Picciotteria besaß zwar schon ähnliche Rituale und 
eine ähnliche Struktur wie die heutige 'Ndrangheta, doch 
fehlte es ihr noch an deren starker Verwandtschaftsbasis. 
Die Picciotteria bediente sich erst nach und nach des 


gesamten kriminellen Potentials der Blutsbande. Der Tod 
gehörte von Anfang an zur gemeinsamen Angelegenheit 
der kalabrischen Mafia; Geburten und Hochzeiten 
dagegen wurden erst in den zwei Jahrzehnten des 
Faschismus ins Regelwerk übernommen. Die Veränderung 
vollzog sich langsam und ungleichmäßig, war aber von 
wesentlicher Bedeutung für das weitere Erstarken der 
Picciotteria. 

Als die faschistische Diktatur in Rom etabliert war, 
kamen den Richtern neuartige Familiengeschichten von 
den Gangstern in Kalabrien zu Ohren. In der Ortschaft Vibo 
Valentia, nördlich von Gioia Tauro, wurde 1927 ein 
Carabiniere ermordet, weil er versucht hatte, ein 
Ehebündnis zwischen zwei kriminellen Familien zu 
verhindern, von denen die eine die faschistische 
Verwaltung vor Ort infiltriert hatte. 

Drei Jahre später wurde weiter im Süden, in Nicoteria, 
ein erst elfjähriger Junge in die Ehrenwerte Gesellschaft 
aufgenommen. Jenseits der Berge im Südosten, in 
Grotteria, kam 1933 dem dortigen Boss das Gerücht zu 
Ohren, seine Verlobte sei von einem anderen picciotto 
geschwängert worden. Die Bande hielt eine Versammlung 
ab, um über den Fleck auf der Ehre ihres capo zu 
diskutieren, und man beschloss, einen Killer zu 
beauftragen. Überraschenderweise war dessen Ziel nicht 
etwa der mutmaßliche Liebhaber der Frau, sondern 
derjenige, der das Gerücht in Umlauf gebracht hatte. 
Hörensagen galt im dynastischen Machtkampf schließlich 


schon immer als die gefährlichste aller Waffen. Der 
ausgewählte Killer, ein 16-jähriger Junge, musste sechs 
Anläufe nehmen, bevor es ihm endlich gelang, seinem 
Opfer ordentlich die Kehle durchzuschneiden. 

Solche Geschichten sind vielsagend. Um 
nachzuvollziehen, wie sich die Heiratspolitik der frühen 
'Ndrangheta entwickelte, lohnt aber vor allem ein Blick auf 
die sich verändernde Rolle der Frau. Italiens kriminelle 
Vereinigungen waren von Beginn an in überwältigendem 
Maße männlich geprägt und von Natur aus sexistisch. 
Mafiaehre ist seit jeher ausschließlich Männersache. 
Dennoch kamen auch den Frauen der Mafiosi und 
Camorristi wichtige Funktionen zu, und es gab merkliche 
Unterschiede in der Art und Weise, wie man sich ihrer 
bediente. 

Die Frau, die sich am häufigsten in Gesellschaft der 
frühen ’Ndranghetisti befand, war die Hure. Während 
sizilianische Mafiosi noch nie von der Prostitution profitiert 
hatten, waren die ersten kalabrischen picciotti meist 
Zuhälter. Für gewöhnlich feierten sie mit den Mädchen, 
deren Einkünfte sie abschöpften. (Sie vergewaltigten sie, 
und zuweilen heirateten sie sie sogar - zumal die 
Geschäftsbeziehung zwischen einem Zuhälter und seinen 
Mädchen sehr oft auch intimer Natur ist.) Im Gegensatz zu 
ihren Zeitgenossen in der sizilianischen Mafia und im 
Gegensatz zu den heutigen ’Ndranghetisti betrachteten es 
die kalabrischen Ganoven des ausgehenden 19. und 


beginnenden 20. Jahrhunderts nicht als unehrenhaft, vom 
Sexgeschäft zu profitieren. 

In dieser Hinsicht glich die Picciotteria der Ehrenwerten 
Gesellschaft Neapels im 19. Jahrhundert. Der Slang der 
neapolitanischen Camorra strotzte geradezu von 
abwertenden Synonymen für »Prostituierte«: bagascia, 
bambuglia, bardascia, drusiana, risgraziata, schiavuttella 
(»kleine Sklavin«), vaiassa und Zoccola (»Kanalratte«). Es 
gab eine ganze Nomenklatur für diverse Kategorien von 
Strichmädchen. Ein neues Mädchen wurde colomba 
(»Taube«) genannt; kam es aus der Provinz, war es eine 
cafona (»Bauerntrampel«). Eine gallinella (»junge Henne«) 
hatte bereits Kinder; eine pollanca (»junge Truthenne«) 
dagegen war die Jungfrau, die man auf den Markt zu 
bringen gedachte. Zudem gab es mehrere Begriffe für die 
ältere Frau, wie carcassa (»Leiche«) oder calascione 
(»zerbeulte alte Mandoline«). Es war der Jargon einer 
Ausbeutungsindustrie, auf ihr basierte die Wirtschaft der 
Camorra. Wir wissen wenig über das Familienleben 
neapolitanischer Camorristi im 19. Jahrhundert. Doch ist 
es unwahrscheinlich, dass Männer, die so tief im 
Frauenhandel verstrickt waren, ähnliche Dynastien 
hervorbrachten wie die sizilianischen Dons. 

Wie ihre neapolitanischen Vettern, die der 
Sangiovannara in Anerkennung ihrer bedeutenden Rolle 
bei den Ereignissen um die Einigung Italiens eine 
ehrenvolle Sonderstellung zugebilligt hatten, umgaben 
sich auch die picciotti aus Kalabrien zuweilen mit starken 


Frauen. Einige dieser Frauen nahmen direkt an kriminellen 
Handlungen teil. Unter den Angeklagten, die in den 
Prozessakten aufgelistet sind, springt daher auch der eine 
oder andere weibliche Name ins Auge. 1892 wurden in 
Palmi zwei Frauen für schuldig befunden: Concetta 
Muzzopapa, 40, und Rosaria Testa, 26 Jahre. Beide 
stammten aus Rosarno, gegenüber von Palmi auf der 
anderen Seite der Ebene von Gioia Tauro gelegen. Beide 
hatten den Treueeid geleistet und waren in die kalabrische 
Mafia aufgenommen worden. Sie seien »in den kleinen 
Finger der rechten Hand gestochen worden, bis Blut 
austrat«, und hätten zu schweigen gelobt, erklärten die 
Richter. Beide trugen außerdem Männerkleidung, in der 
sie sich an Raubzügen und gewalttätigen Übergriffen 
beteiligten. Rosaria Testa hatte den Ermittlern ihre Rolle in 
der Organisation gestanden und viele Geheimnisse 
verraten, ehe sie, eingeschüchtert durch ihre männlichen 
Komplizen, ihre Aussage zurückzog. 

Es gab noch andere weibliche Bandenmitglieder, zum 
Beispiel in Santo Stefano, der Heimatgemeinde des 
»Königs des Aspromonte«: Nachforschungen über die 
Picciotteria zur Zeit des Briganten Musolino ergaben, dass 
von 166 vereidigten Mitgliedern immerhin zwölf 
weiblichen Geschlechts waren, darunter Musolinos 
Geliebte, Angela Surace, sowie seine drei Schwestern, 
Ippolita, Vincenza und Anna (bezeichnenderweise die 
Töchter des Bosses). »Da sie sich der moralischen und 
materiellen Unterstützung durch die kriminelle 


Vereinigung gewiss sein können«, schrieb die Polizei, 
»sind Frauen aus den Familien der Mitglieder auch in der 
Lage, Drohungen auszusprechen und ihren Willen 
durchzusetzen.« Besonders gefürchtet war Ippolita, die 
älteste der Musolino-Schwestern. Vermutlich hatte sie 
ihren Bruder sogar beraten, welche Personen er sich 
vorknöpfen sollte. Solche Fälle faszinieren, und hätten wir 
mehr Dokumente, auf die wir unsere Forschung stützen 
könnten, wüssten wir weitaus mehr über die frühe 
'Ndrangheta. In der Geschichte der übrigen kriminellen 
Vereinigungen gibt es keine einzige Frau, die sich mit den 
kalabrischen mafiose vergleichen ließe. 

Einige kalabrische Ganoven, die in den 1920er und 
1930er Jahren vor Gericht gestellt wurden, legten noch 
immer denselben Appetit auf Frauen an den Tag wie die 
picciotti der 1880er und 1890er Jahre. So auch Domenico 
Noto, der fliegende Boss aus Antonimina: Seine Bande 
betrieb Zuhälterei, zwang ihre Huren, sich an 
Raubüberfällen zu beteiligen, und veranstaltete 
regelmäßig Versammlungen und Feste im Haus einer 
Prostituierten. Doch Noto gab sich nicht zufrieden mit 
seinen »Bordsteinschwalben« (die prüde Ausdrucksweise 
des Richters). Er erzwang sich den Weg in andere Betten, 
verging sich unter anderem an der Frau eines Emigranten, 
an deren 14-jähriger Tochter und an einem wehrlosen 
taubstummen Mädchen. Doch wer auf diese Weise sein 
Leben bestritt, tat sich schwer, die Geheimnisse der 
kriminellen Sekte zu wahren. So brachte die Frau des 


Emigranten vor Gericht wichtige Beweise gegen Domenico 
Noto und gegen mehr als 40 seiner Kameraden vor. 
Andere kalabrische Mafiazellen wurden auf die Aussagen 
von Strichmädchen hin aufgelöst. Kalabrische Richter 
waren gerne bereit, die Beweise der Prostituierten gegen 
ihre Zuhälter zu akzeptieren. Bereits 1890 verhängte ein 
Richter in Reggio Calabria schwere Strafen gegen eine 
Gruppe von picciotti und fegte damit die Versuche des 
Verteidigers vom Tisch, die Aussagen von vier 
Prostituierten zu diskreditieren: »Es hat keinen Sinn, die 
Äußerungen dieser unglücklichen Frauen in Zweifel zu 
ziehen - ihr abstoßendes Gewerbe vermochte ihren 
Persönlichkeiten nichts anzuhaben. Sie sind die 
Wahrhaftigkeit selbst.« Die Gewohnheit, mit Prostituierten 
Geld zu verdienen, ebenso wie die Methode, junge 
Burschen mit Gewalt dem Initiationsritual zu unterziehen, 
waren strukturelle Schwächen der Picciotteria, die über 
kurz oder lang dafür sorgen mussten, dass sich 
Kronzeugen finden würden. 

Andernorts waren jedoch in den Jahren des Faschismus 
deutliche Anzeichen für einen Wandel zu spüren, was die 
Rolle der Frau anbelangte. Es gab weniger Prostituierte, 
und auch die weiblichen Ganoven, die Gewehre 
schulterten, verschwanden von der Bildfläche. 
Stattdessen war eine schlauere Geschlechterpolitik im 
Kommen. Und mit ihr ein neuer Typus der kalabrischen 
Mafiafrau. Keine Hure. Auch keine Brigantin in 
Männerkleidern. Stattdessen eine Mutter und Ehefrau, die 


ihre nährende Kraft einzig und allein der Ehre ihrer 
männlichen Angehörigen widmete, der jungen wie der 
alten. 

Es wird häufig angenommen, dass die starke 
Familienzentriertheit der 'Ndrangheta einem 
»Familienkult« innerhalb der kalabrischen Gesellschaft 
geschuldet sei. Die verfügbaren Beweise jedoch 
widerlegen dies. Die 'Ndrangheta musste erst /ernen, auf 
Familienbande zu vertrauen. Die vermeintlich traditionelle 
Rolle der 'Ndrangheta-Frauen - häusliche Priesterinnen 
des Ehrenkults - ist in Wahrheit eine moderne Erfindung. 

Doch selbst als diese neue Vorzeige-mafiosa während 
des Faschismus zum ersten Mal in den Prozessakten 
auftauchte, konnte sie hinter den Kulissen des Picciotteria- 
Alltags das Regiment führen. Maria Marvelli war so eine 
»kluge, starke und umsichtige Fraus, um erneut die Worte 
eines Richters zu zitieren. Sie war über sämtliche 
Vorgänge innerhalb der Ehrenwerten Gesellschaft 
genauestens im Bilde. Allerdings vermochte nicht einmal 
sie ihren Ehemann vor einem grausamen Tod zu 
bewahren, konnte jedoch Vergeltung üben. Die folgende 
Geschichte sickerte durch die Nachrichtensperre des 
Faschismus und basiert größtenteils auf Maria Marvellis 
eigener Aussage, in der sie die Rolle dramatisierte, die 
Frauen bei der Verbreitung der Picciotteria spielten. Und 
zufällig offenbart Maria Marvellis Geschichte auch die 
brutalste Seite der faschistischen Gegenmaßnahmen. 


Südwestlich von Antonimina, dem Heimatort des 
fliegenden Bosses, klammerte sich Cirella an die Flanken 
des Aspromonte. Cirella war ein kleines, entlegenes Dorf 
in einem unwirtlichen Gelände; ohne befahrbare Straßen 
war es den Naturgewalten ausgeliefert und wurde von den 
Ordnungshütern praktisch ignoriert. 

Die Mitglieder von Cirellas Ehrenwerter Gesellschaft 
taten, was von ihnen zu erwarten war: Sie stahlen, 
randalierten, vergewaltigten, verstümmelten und 
mordeten. Doch sie bedienten sich auch anderer Formen 
von Gewalt. Bemerkenswerterweise hatten sie den 
örtlichen Priester aus dem Amt gedrängt: Jetzt gestalteten 
anstelle des Geistlichen Kriminelle die kirchlichen Feste in 
Cirella. Wer mit den picciotti vor Ort Geschäfte machen 
oder eine ihrer Frauen heiraten wollte, musste als 
Vorbedingung ihrer Vereinigung beitreten. 

Paolo Agostino gehörte zu den einflussreichsten 
Männern in Cirellas Ehrenwerter Gesellschaft. Wie ein 
Richter später feststellen würde, galt er als besonders 
brutal, selbst unter Verbrechern. 


»Er war einer dieser Männer, die nicht nur über einen robusten, kräftigen 
Körper, sondern auch über einen kühnen Verstand, eine seltene 
sadistische Ader, eine starke Neigung zu gewalttätigen Ausbrüchen 
sowie den erforderlichen Mut verfügten, all diesen Eigenschaften 
Rechnung zu tragen.« 
Paolo Agostino besaß eine weitere Qualität, von der der 
Richter nichts ahnte, eine Qualität, die für erfolgreiche 
kalabrische Bosse immer wichtiger wurde: Er hatte ein 


scharfes Auge für kluge Frauen. Wer in Cirella, wie 


anderswo in Kalabrien, das Initiationsritual der Mafia 
durchlief, musste schwören, »die Interessen der 
Gesellschaft über jene der Eltern, Geschwister und Kinder 
zu stellen«. Doch allmählich begriffen auch die 
kalabrischen Gangster, dass die Familie gewisse Vorteile 
mit sich brachte. Paolo Agostino hatte sich eine 
außerordentlich gute Ehefrau ausgesucht: die »schlaue, 
starke und umsichtige« Maria Marvelli. 

Maria Marvelli war bereits verheiratet gewesen und 
Witwe. (Wie die meisten italienischen Frauen damals wie 
heute hatte sie ihren Mädchennamen beibehalten.) Ihren 
Sohn aus erster Ehe, Francesco Polito, brachte sie in die 
neue Verbindung mit dem »robusten und resoluten« Paolo 
Agostino. Wenn man dem Richter glauben darf, herrschte 
im Hause Agostino keine Gleichberechtigung, zumindest 
nicht innerhalb der vier Wände. Maria führte offensichtlich 
ein »strenges Regiment über ihren Mann und ihren Sohn. 
Und die beiden gehorchten ihr, ohne zu murren.« Paolo 
Agostino erhielt als Gegenleistung einen wohlhabenden 
Erben: Francesco Polito hatte von seinem verstorbenen 
Vater einen Besitz im Wert von 100000 Lire geerbt. 

Die Ehe scheint glücklich gewesen zu sein, und Maria 
gebar weitere Kinder. Überdies wurde Francesco Polito, 
sobald er alt genug war, in die Ehrenwerte Gesellschaft 
aufgenommen, wie es sich für den Stiefsohn eines 
hochrangigen Gangsters gehörte. Doch seine Mutter, 
schlau und misstrauisch, wie sie war, wollte ihm nicht 
erlauben, selbst über sein Geld zu verfügen. So musste er 


seinem Großvater, um die Aufnahmegebühr bezahlen zu 
können, 24 Flaschen Olivenöl stehlen. 

Mit seinem Geld und dem mächtigen Stiefvater war 
Francesco Polito zweifellos eine gute Partie auf dem 
Heiratsmarkt der Mafia. Schon bald bot ihm kein 
Geringerer als der Boss der Ehrenwerten Gesellschaft in 
Cirella die Hand seiner Tochter an, dazu eine Beförderung 
vom picciotto zum Camorrista. Eine Ehe mit der Tochter 
des capo und dazu noch ein höherer Rang war ein 
verlockendes Angebot. Doch Paolo Agostino, der Stiefvater 
des jungen Francesco, sprach sich gegen die Verbindung 
aus. Warum er sich so verhielt, und ob Maria Marvelli 
seine Entscheidung beeinflusst hatte, ist ungewiss. Am 
naheliegendsten ist die Vermutung, dass er sich lieber mit 
einer anderen Verbrecherlinie verschwägern wollte. Doch 
ein solches Angebot auszuschlagen, kam 
verständlicherweise einer Brüskierung gleich. Während in 
den Reihen der Ehrenwerten Gesellschaft von Cirella zuvor 
alle Mitglieder an einem Strang gezogen hatten, gab es 
nun plötzlich Spannungen. 

Zu diesem Zeitpunkt trat Mussolini auf den Plan. Der 
desolate Zustand der öffentlichen Ordnung in Cirella kam 
1933 den Behörden zu Ohren. Und so wurde der örtliche 
Boss - ein jeder wusste, dass er der Boss war, wozu es 
also leugnen? - inhaftiert und in die kleine Strafkolonie auf 
der Insel Ustica verbannt, etwa 80 Kilometer nördlich von 
Palermo. Doch wie so oft reichte diese Maßnahme nicht 
aus, um die Fluten der Gewalt einzudämmen. Im 


darauffolgenden Jahr wurde daher Paolo Agostino 
ebenfalls nach Ustica verbannt, um seinem capo 
Gesellschaft zu leisten - dessen großzügiges 
Verschwägerungsangebot er zurückgewiesen hatte. Bald 
drang das Gerücht nach Cirella, die beiden seien sich 
begegnet und Paolo Agostino habe seinem Boss eine 
Flasche über den Schädel gezogen. Obwohl das Gerede 
vermutlich nicht der Wahrheit entsprach, war es doch ein 
sehr deutliches Zeichen für das Schwelen eines 
hochexplosiven Machtkampfes: Die Frage, welches 
Mädchen Maria Marvellis Sohn heiraten würde, blieb in 
Cirella eine offene Wunde. 

Nach kurzer Zeit kamen erneut Gerüchte auf, doch 
diesmal in der Strafkolonie auf Ustica, und es ging dabei 
um einen Treuebruch. Bevor der »robuste und resolute« 
Paolo Agostino nach Ustica aufgebrochen war, hatte er 
seine Angelegenheiten einem vertrauenswürdigen 
Stellvertreter übertragen, Nicola Pollifroni. Pollifroni 
pflegte schon bald engen Kontakt mit Agostinos Ehefrau 
Maria Marvelli - so eng, dass einige Leute hämisch 
grinsten: Die beiden hatten angeblich zu zweit auf einem 
Pferd gesessen, und er war auf ihrem Schoß gesehen 
worden. Der Richter würde später einigermaßen spröde 
einräumen, das Gerede sei »nicht ganz unbegründet« 
gewesen. Als Paolo Agostino auf Ustica davon Wind 
bekam, stellte er eigene Nachforschungen an. 
Seltsamerweise bestätigten ihm zwei Zeugen - einer 
davon sein eigener Bruder - unabhängig voneinander, 


dass alles in Ordnung sei. Noch seltsamer war, dass er 
ihnen glaubte. 

Paolo Agostinos entspannte Reaktion auf die 
vorgebliche Untreue seiner Frau widerspricht sämtlichen 
Klischees von der besitzergreifenden Gewalttätigkeit 
süditalienischer Männer. Und sie verstößt gegen die 
Verhaltensnormen unter Gangstern. Normalerweise 
genügte allein das Gerücht von ehelicher Untreue, um das 
Schicksal eines Mafioso zu besiegeln. Doch Paolo Agostino 
wischte den Verdacht gegen seine Frau, der doch 
zumindest »nicht ganz unbegründet« war, ganz einfach 
beiseite. Eine mögliche Erklärung für Agostinos Verhalten 
war vermutlich die Tatsache, dass Maria Marvelli als 
Gefährtin und Mitwisserin einfach zu wertvoll für ihn war. 
Angesichts der Spannungen, die die ’ndrina zu zerreißen 
drohten, musste er den inneren Zusammenhalt sichern 
und hatte keine andere Wahl, als über die Affäre 
hinwegzusehen. Der Ehrbegriff der Mafia war also wie 
immer dehnbar. 

Während Paolo Agostino sich mit seinem Boss in der 
Strafkolonie auf Ustica befand - der eine kaute an der 
vorgeblichen Untreue seiner Frau, der andere an der 
Frage, warum seine Tochter abgewiesen worden war -, 
änderten sich daheim in Cirella die Machtverhältnisse 
innerhalb der Ehrenwerten Gesellschaft. Jetzt hatten die 
drei Romeo-Brüder Bruno, Rocco und Francescantonio das 
Sagen. Diese beschlossen, ihre frisch errungene Autorität 
hinter einer Galionsfigur zu verstecken. Sie begaben sich 


also auf die Suche nach einem neuen Boss, einem 
Strohmann, der keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen und 
nicht sonderlich sichtbar sein sollte. 

Die Sichtbarkeit ist eines der großen Themen in der 
Geschichte des organisierten Verbrechens in Italien. Die 
absolute Unsichtbarkeit, die absolute Anonymität ist keine 
Option für Mafiosi, deren Ziel es ist, ihr Revier zu 
kontrollieren. Sie müssen die Leute vor Ort in irgendeiner 
Weise darüber in Kenntnis setzen, dass sie es sind, die 
man zu fürchten hat, dass sie es sind, die Schutzgeld 
kassieren. Doch gibt es tausend Möglichkeiten, sich ein 
Profil zu erarbeiten, sich Respekt zu verschaffen. Ein 
Gangster kann, gleich einem Tier, das sein Revier durch 
grelle Farbigkeit verteidigt, eine Menge Energie sparen, 
indem er leicht zu erkennen ist: Potentielle Rivalen lernen 
schnell, die Gefahrenzeichen zu erkennen, und sie lernen 
auch, dass nicht der Kampf, sondern die Flucht die klügere 
Reaktion ist. Deshalb demonstrierten die frühen 
Camorristi ihre Macht mit extravaganten Frisuren, 
Schlaghosen und Tattoos. Desgleichen ihre Vettern in der 
kalabrischen Picciotteria. Natürlich birgt die Sichtbarkeit 
auch gewisse Risiken - vor allem, wenn die Polizei gerade 
in der Stimmung ist, die Mafia auszumerzen, anstatt sich 
mit ihr zu arrangieren. Den eigenen kriminellen Rang und 
die erworbenen Ruhmeszeichen im Kerker vor sich 
herzutragen, wo sich ohnehin nur Gauner befinden, oder 
in den Mafiavierteln von Neapels Unterstadt oder in 
irgendeinem gottverlassenen kalabrischen Bergkaff, ist 


das eine. Ganz anders verhält es sich, wenn einer ins 
Visier der Carabinieri gerät, Ellis Island passieren will, oder 
wenn die Geschäfte mit Politikern und Unternehmern ein 
eher unauffälliges Äußeres verlangen. Siziliens 
»Mittelschicht-Ganoven« tendierten schon immer dazu, 
sich unauffällig zu kleiden und ihre Autorität mit kaum 
mehr als einem Blick, einer Körperhaltung oder eisigem 
Schweigen geltend zu machen. Die anderen kriminellen 
Vereinigungen, bescheideneren Ursprungs, brauchten eine 
Weile, bis sie diese subtileren Zeichen beherrschten. Der 
Lernprozess war seit längerem im Gange, als die 
faschistische Ära heraufdämmerte. In Neapel waren die 
albernen Hosen und die Schmetterlingstollen zum 
Zeitpunkt des Cuocolo-Prozesses bereits verschwunden. 
Bald darauf verzichtete auch die kalabrische Mafia darauf: 
Während der faschistischen Ära waren kaum noch Spuren 
davon übrig. 

Da die Polizei ihnen plötzlich mehr Aufmerksamkeit 
schenkte, als ihnen lieb war, hielten die Romeo-Brüder 
Ausschau nach einer neuen, weniger sichtbaren 
Galionsfigur, möglichst unbescholten und so vermögend, 
dass sie über jeden Verdacht erhaben war. Ihre Wahl fiel 
auf einen jungen Mann namens Francesco Macri, der ohne 
Zögern zusagte, obwohl er nicht einmal Mitglied der 
Bande war und obendrein reich genug, um seinen neuen 
Mitverschwörern Anwälte zu verschaffen. Der Richter 
sagte später, Macri habe es als eine besondere Ehre 
empfunden, zum Boss ernannt zu werden. Dass Macri so 


bereitwillig den capo spielte, sagt einiges aus über das 
Ansehen, das die kriminelle Vereinigung inzwischen 
genoss. »Der Beitritt zur Vereinigung«, so der Richter, 
»galt als wesentliche Voraussetzung, um in der 
Gesellschaft anerkannt zu werden.« Die Picciotteria, 
weniger sichtbar als früher, dafür ungleich bösartiger, 
sickerte jetzt noch tiefer in den Blutstrom des 
kalabrischen Lebens ein. Die Romeo-Brüder bildeten ein 
»Beratungskomitee« für ihren eifrigen, aber unerfahrenen 
Boss, während sie die eigentliche Macht für sich behielten. 
Und mit diesem Arrangement war das politische 
Gleichgewicht innerhalb der Organisation in Cirella 
wiederhergestellt. 

Unterdessen gingen die kriminellen Geschäfte ihren 
alten Gang. Und wie üblich, konnten selbst Lappalien 
tödliche Konsequenzen haben. Dem Arzt vor Ort war 
unlängst ein wertvoller Jährlingsbulle abhandengekommen 
und seine Bemühung, den Dieb ausfindig zu machen, ein 
Tappen im Dunkeln. Irgendwann wandte er sich an Maria 
Marvelli und bat sie, ihren Ehemann Paolo Agostino (ein 
Verwandter des Arztes) auf Ustica zu bitten, er möge sich 
unter den Mithäftlingen ein wenig umhören. Seit jeher war 
das Gefängnis die große Verteilerstelle für die 
Kommunikation der Mafia. 

Ein Brief kam schon bald aus Ustica zurück: Die Diebe 
seien Bruno, Rocco und Francescantonio Romeo, schrieb 
Paolo Agostino, also die Hintermänner des »unsichtbaren 


Bosses« und mittlerweile die einflussreichsten picciotti in 
Cirella. 

Naiv gab der Arzt Paolo Agostinos Brief weiter an die 
Carabinieri. Daraufhin trug ein Spion innerhalb der Polizei 
den drei Romeo-Brüdern zu, dass Paolo Agostino ihnen 
Schwierigkeiten bereiten wolle. Noch bevor der Hinweis 
sie erreichte, wussten die Romeos, dass Agostino ihnen 
nach seiner Rückkehr aus Ustica gefährlich werden 
konnte. So warnten sie Maria Marvelli, indem sie ihr Haus 
anzündeten und ihr 30 Ziegen stahlen. 

Als Agostinos Heimkehr näherrückte, planten die 
Romeo-Brüder noch drastischere Maßnahmen, um ihre 
Position zu verteidigen. Sie stellten den Antrag an die 
Ehrenwerte Gesellschaft, Maria Marvellis Ehemann 
ermorden zu dürfen; als einwandfreie rechtliche 
Begründung gaben sie an, er habe gegen die Omerta 
verstoßen und dem Arzt verraten, wer den Jungbullen 
gestohlen hatte. 

Nach zweijähriger Abwesenheit kam Paolo Agostino am 
2. März 1936 endlich wieder nach Hause und wurde sofort 
zu einer Versammlung der Ehrenwerten Gesellschaft 
zitiert: Wie gedenke er seinen Regelverstoß zu 
rechtfertigen? Seine Selbstverteidigung war eine 
verzweifelte Vortäuschung von Chuzpe. Er brauche in 
Cirella niemanden mehr zu fürchten, sagte er, denn er 
habe auf Ustica »neue, mächtigere Freunde« gefunden 
und sich einer »einflussreichen Vereinigung« 
angeschlossen. 


Welche »einflussreiche Vereinigung« sollte das sein? Ein 
Bluff? Oder wollte Paolo Agostino andeuten, er sei der 
sizilianischen Mafia beigetreten, nachdem er den 
Aspromonte verlassen hatte? Auf Ustica tummelten sich 
zum damaligen Zeitpunkt mehr sizilianische Mafiosi als 
gewöhnlich. Ob Agostino bluffte oder nicht, war den 
Romeo-Brüdern einerlei, denn ihr Entschluss, ihn zu 
eliminieren, stand fest. Als Paolo Agostino auch noch 
dreist gegen die Etikette der Ehrenwerten Gesellschaft 
verstieß, indem er einer zweiten Anhörung in der Sache 
fernblieb, setzten die Romeo-Brüder ihren Antrag durch, 
und Agostino wurde zum Tode verurteilt. Jetzt hatten die 
Romeo-Brüder eher ein praktisches Problem als ein 
politisches: Der Anschlag bedurfte der Planung - sie 
brauchten eine ausgeklügelte Falle und den passenden 
Köder. 

Während die Romeo-Brüder auf eine günstige 
Gelegenheit warteten, mussten sie sich mit Beleidigungen 
begnügen. Sie zerbrachen zum Beispiel Paolo Agostinos 
Grammophon während der Verlobungsfeier seines 
Stiefsohns Francesco Polito. (Nachdem er die Tochter des 
Bosses abgewiesen hatte, hatte Maria Marvellis Sohn 
endlich eine geeignete Braut gefunden, die wie er einer 
kriminellen Familie entstammte.) Nur die Anwesenheit der 
vielen Zeugen verhinderte, dass der Zwischenfall mit dem 
Grammophon in einem Blutbad endete. 

Falls Paolo Agostino nicht schon davor erkannt hatte, 
dass ihm die Zeit davonlief, erkannte er es jetzt. Er wurde 


düster. Unter Freunden nannte er sich wehmütig »einen 
Zugvogel, der bald fortfliegen müsse«. Er weigerte sich, 
seine Kinder zu verprügeln, damit sie ihn nicht in 
schlechter Erinnerung behielten. Seine Verzagtheit war 
nicht zu übersehen für Maria Marvelli, die sich im Haus um 
die Sicherheit ihres Mannes kümmerte und ihn nötigte, 
anderswo zu schlafen, sobald Gefahr drohte. 

Der erste Anschlag auf Agostinos Leben begann mit 
dem inszenierten Diebstahl seines Ochsen. Die Romeo- 
Brüder schickten ein paar Männer aus, das Tier aus dem 
Stall zu holen. Die Diebe waren angehalten, eine Menge 
Lärm zu machen, damit Agostino aus dem Haus gerannt 
käme. Lief alles nach Plan, konnten sie ihn über den 
Haufen schießen. Der Verdacht sollte auf anonyme 
Einbrecher fallen. Doch statt seiner kam die gefürchtete 
Maria Marvelli aus dem Haus, das Gewehr in Händen, und 
schlug die Möchtegernmörder in die Flucht. 

Um Paolo Agostino aus dem Weg zu räumen, wäre ein 
weitaus raffinierteres Komplott erforderlich. Am 30. April 
1936 beriefen die Romeo-Brüder hochrangige Mafiosi zu 
einem Treffen in eine verlassene Scheune. Nach vielem 
Hin und Her wurde ihr Plan bewilligt und ein zehnköpfiges 
Exekutionskommando bestimmt, ihn auszuführen. Der 
Pseudoboss Francesco Macri erklärte sich bereit, bei der 
bevorstehenden Aktion den Romeo-Brüdern zur Seite zu 
stehen; offenbar wollte er sich seines hohen Rangs würdig 
erweisen. Doch die Hauptperson im Plan, der Mann, der 
Paolo Agostino seinen Feinden ausliefern sollte, war 


ausgerechnet Nicola Pollifroni - derselbe, der angeblich 
eine Affäre mit Maria Marvelli gehabt hatte. Pollifroni 
musste vor seinen Bundesbrüdern niederknien, die Arme 
vor der Brust kreuzen und schwören, er werde helfen, 
seinen Freund zu ermorden. 

Am 2. Mai forderte Pollifroni Paolo Agostino auf, ihn zu 
begleiten. Er wollte einige Bienenstöcke plündern, mit 
deren Eigentümer er ein Hühnchen zu rupfen hatte. Als 
Mitglied der Ehrenwerten Gesellschaft durfte Agostino ein 
solches Angebot nicht ablehnen. Nach erfolgreicher 
Plünderung kehrten Pollifroni und Agostino, Töpfe mit 
duftendem Honig in Händen, auf einem entlegenen Pfad 
zurück. Der Weg führte durch einen schmalen Durchgang 
zwischen zwei gewaltigen Felsbrocken, von Stechginster 
überwuchert. Der Richter würde anschließend erklären, 
der Pfad erinnere an die immer schmaler werdende Rinne 
im Fußboden eines Schlachthauses, die ein einzelnes 
Schwein von den übrigen absondere und es zwinge, 
zwischen zwei Wänden weiterzulaufen, bis es sich weder 
vorwärts noch rückwärts bewegen könne. Kam dann das 
Schlachtermesser in Sicht, gab es kein Entrinnen mehr. 
Die Engstelle hatte bei den Einheimischen den Namen 
Agonia (Agonie). 

Als die beiden Honigdiebe im Begriff waren, den 
Durchgang zu betreten, blieb Pollifroni stehen. Er müsse 
pinkeln, sagte er. Agostino solle ruhig weitergehen. 

Der letzte Laut, den Agostino im Leben hörte, ertönte 
im Felsen über ihm und war ein erstickter Warnruf, so 


unerwartet wie vertraut. Agostinos Stiefsohn Francesco 
Polito war gezwungen worden, den Mord mit anzusehen. 
Obwohl man ihm einen Dolch an die Kehle presste, 
brachte er in seiner Verzweiflung den Mut auf, einen 
Warnschrei auszustoßen, ehe eine große Hand sich über 
seinen Mund legte und eine vielstimmige Gewehrsalve 
jedes andere Geräusch übertönte. 

Was der Mafiageschichte in Cirella einen unverkennbar 
faschistischen Stempel aufdrückte, war die Art und Weise, 
wie mit den Romeo-Brüdern, Don Francesco Macri und den 
Übrigen nach ihrer Verhaftung verfahren wurde. Während 
des Verhörs leugneten sie, wie ihre Gelübde es forderten, 
jegliche Kenntnis von einer kriminellen Vereinigung, der 
sie angeblich angehörten. Und so wurden sie mit allem 
verdroschen, ausgepeitscht und verprügelt, was gerade 
bei der Hand war, einem schweren Lineal zum Beispiel 
und einem Tintenlöscher. Man nötigte sie, einen Tontopf 
voller Pisse leerzutrinken. Um ihre Schreie zu dämpfen, 
stopfte man ihnen die eigenen Socken als Knebel in den 
Mund und hielt sie mit Gürteln dort fest. Dann stieß man 
sie zu Boden, fesselte ihre Unterschenkel auf Stühle, 
schlug ihnen auf die Fußsohlen und riss ihnen die 
Zehennägel aus (was mehrere Zehenamputationen nach 
sich zog). Die offenen Wunden bestrich man mit Salz und 
Essig. Wer nicht kooperieren wollte, wurde mit 
Stromschlägen traktiert: Drähte, mit einer Autobatterie 
verbunden, wurden den Betreffenden an den 
Innenschenkeln befestigt, bis sie kaum noch bei 


Bewusstsein waren. Dann ließ man sie in den feuchten, 
schmutzigen Zellen im Gefängnis von Locri ohne Nahrung 
und Wasser liegen. Jede Bitte um ärztliche Versorgung 
wurde abgelehnt. 

Nach einer Weile gestanden sie, einer nach dem 
anderen. Immer wenn sie aufgefordert wurden, ihre 
Geständnisse zu wiederholen, begannen die Schläge von 
neuem. Die Männer von Cirellas Ehrenwerter Gesellschaft 
waren nun ebenfalls an einem Ort namens Agonie 
angelangt. 

Erst vor Gericht kamen die Foltermethoden der 
Ordnungshüter ans Licht. Als der Richter von den 
Schrecknissen erfuhr, tat er sie als Hirngespinste ab. 
Offenbar sah er es nicht als seine Aufgabe an, die 
Behauptungen der Angeklagten zu überprüfen. Er machte 
sich nicht einmal die Mühe, einen Blick auf ihre 
amputierten Zehen zu werfen. Doch allein seine 
detaillierte Beschreibung und dass er versuchte, sich 
herauszuwinden, legt den Schluss nahe, dass er über die 
tatsächlichen Vorgänge sehr wohl im Bilde war: Die 
Angeklagten, die er vor sich hatte, waren von den 
Carabinieri grausam gefoltert worden. 

Natürlich lagen dem Richter eine Vielzahl anderer 
Beweise vor: die Aussagen Maria Marvellis und ihres 
Sohnes Francesco Polito; die unzulänglichen Alibis der 
Verdächtigen; dazu die eindeutig falschen 
Zeugenaussagen zugunsten der Mafiosi, zumeist von 
ihren Frauen. Die Staatsanwaltschaft wies außerdem 


darauf hin, dass der vorgebliche Boss Francesco Macri in 
einem Koffer eine Liste aufbewahrte, auf der die Namen 
der zehn Männer standen, die Befehl hatten, Paolo 
Agostino zu ermorden. 

Der Richter kam zu dem Schluss, dass samtliche 
Beweise die Geständnisse der Verdächtigen bestätigten, 
»ungeachtet der Art und Weise, wie ihre Aussagen 
zustande gekommen waren«. Er glaubte den Fall daher 
»ruhigen Gewissens« abschließen und auf weitere 
Maßnahmen gegen die offenkundig brutalen 
Verhörmethoden der Polizei verzichten zu können. Folter 
hin oder her, das Urteil gegen die picciotti in Cirella 
lautete schuldig. 

»Alles im Staat. Nichts außerhalb des Staates. Nichts 
gegen den Staat.« Die totalitäre Ideologie des Faschismus 
gab den Polizisten offenbar die Erlaubnis, weit über die 
zulässigen Verhörmethoden hinauszugehen. Die 
Foltermethoden, die in diesem Fall zum Einsatz kamen, 
wurden vermutlich auch anderswo gegen Mafiosi und 
Camorristi angewandt. Doch selten findet man dafür so 
plastische, klare Beweise wie in den Prozessakten aus 
Cirella. Üblicherweise wurden Polizeibeamte zu Unrecht 
von Ganoven der Brutalität bezichtigt. Der Kampf des 
Faschismus gegen das organisierte Verbrechen war in der 
Tat oft ein schmutziger Krieg, doch wie häufig die 
Behörden tatsächlich ihre Macht missbrauchten, lässt sich 
nur erahnen. 


Maria Marvellis Geschichte zeigt nur eine 
Momentaufnahme von den allmählichen Veränderungen, 
die in Kalabriens Mafia vonstatten gingen: von der neuen 
Heiratspolitik, die sich die picciotti zu eigen machten, und 
von der neuen Macht hinter den Kulissen, die einige 
Frauen auf diesem Wege erlangten. Maria Marvelli gehörte 
offenbar zu den Verlierern: Ihr Haus war abgebrannt, ihr 
Ehemann ermordet worden. Auch ihren Sohn sollte sie 
verlieren: Trotz seines Geständnisses wurde der junge 
Mann, der einmal der begehrteste kriminelle Junggeselle 
in Cirella gewesen war, unter den härteren faschistischen 
Gesetzen gegen kriminelle Vereinigungen zu sechs Jahren 
und acht Monaten verurteilt. Offen bleibt, ob die 
Carabinieri auch ihm die Zehennägel gezogen hatten; und 
offen bleibt auch, was im Gefängnis aus ihm geworden 
war. 

Doch wenigstens erhielt Maria Marvelli als Ausgleich für 
ihre Verluste eine Entschädigung: zum einen die 
Genugtuung der Rache, zum anderen ein wenig Geld: 
Ihrer Kinder wegen hatte sie die Schuldigen verklagt und 
26000 Lire erstritten - ungefähr den Wert ihres Hauses. 

Wir wissen nicht, wie Maria Marvellis Geschichte 
weiterging. Sie teilt das Schicksal vieler tausend 
gesichtsloser Mafiafrauen in der Geschichte, und so 
können wir nur raten, wie ihr Leben nach dem Prozess 
verlief. Falls sie nach Cirella heimkehrte, war ihr Dorf 
zweifellos noch immer im Griff der Picciotteria. Derselbe 
Richter, der sich gescheut hatte, die Carabinieri wegen 


ihrer wiederholten Angriffe auf die Gefangenen zur Rede 
zu stellen, vermied es auch, mit aller Härte gegen die 
Mafiosi vorzugehen: Er sprach 104 der picciotti, deren 
Namen auf der Liste des falschen Bosses standen, mit der 
wenig überzeugenden Begründung frei, dass die einzigen 
Beweise gegen sie »Gerüchte« seien. Ein jeder in Cirella 
hatte sie über den Marktplatz stolzieren sehen; ein jeder 
wusste, dass sie allesamt unter einer Decke steckten und 
nichts Gutes im Schilde führten. Anders ausgedrückt: Sie 
waren sichtbar. Doch selbst unter faschistischer Herrschaft 
zog die Sichtbarkeit allein keinen Schuldspruch nach sich. 


Kampanien: Der Faschist Vito 
Genovese 


Am 8. Juli 1938 war in der neapolitanischen Tageszeitung 
I! Mattino der folgende kurze Beitrag zu lesen: 


»Faschistische Nachrichten 
Vito Genovese, Mitglied der New Yorker Gruppierung der Faschistischen 
Partei und derzeit in Neapel wohnhaft, spendet 10000 Lire: Für den Bau 
der örtlichen Parteizentrale erhält die Gruppierung in Roccarainola einen 
Zuschuss von 5000 Lire. Von den restlichen 5000 Lire wird in Nola ein 
Heliotherapie-Zentrum errichtet.« 
Wie verlautet, würde Vito Genovese später das Gebäude 
der faschistischen Parteizentrale in Nola mit einer Summe 
von 25000 US-Dollar subventionieren. Besucher von Nola 
- und deren gibt es nicht viele - können noch immer das 
Gebäude an der Piazza Giordano Bruno besichtigen: Der 


weiße Block, seit langem seiner faschistischen Symbole 


beraubt, beherbergt eine regionale Zweigstelle der 
Universität Neapel, die juristische Fakultät, um genau zu 
sein. 

Genovese kam am 21. November 1897 unweit von Nola 
in Risigliano zur Welt. Wir wissen nicht, ob seine Familie 
bereits Verbindungen zur Unterwelt Kampaniens hatte, 
bevor sie 1912 in die Vereinigten Staaten emigrierte. 
Jedenfalls bot New York gewaltbereiten jungen 
Einwanderern unbegrenzte Möglichkeiten. Seite an Seite 
mit seinem Freund, dem gebürtigen Sizilianer Charles 
Luciano, genannt Lucky, erstieg Vito schnell die 
Karriereleiter der Unterwelt. Ein mittlerweile berühmtes 
Fahndungsfoto von Genovese aus dieser Zeit zeigt einen 
Schlägertyp mit hervorquellenden Augen und einem 
schiefsitzenden schwarzen Haarschopf. 

1936 wurde Lucky Luciano wegen Zuhälterei vor 
Gericht gestellt und zu 30 bis 50 Jahren Haft verurteilt. 
(Was ihm freilich erspart geblieben wäre, hätte er die im 
Heimatland der Mafia geltenden Gepflogenheiten befolgt.) 
Vito Genovese sollte eigentlich an Lucianos Stelle treten 
als Oberhaupt der New Yorker Mafia, die noch immer von 
Sizilianern dominiert war. Doch fürchtete er auch, dass ein 
anhängiger Mordprozess gegen ihn eine vergleichsweise 
raue Behandlung nach sich ziehen könnte. Also flüchtete 
er 1937 in sein Geburtsland, in ein vergoldetes Exil. 

In Italien hatten Vito Genoveses Großzügigkeit und 
faschistische Gesinnung eigennützige Gründe. Gerüchten 
zufolge war es ihm darum zu tun, Rauschgift in die 


Vereinigten Staaten zu schmuggeln. Mit den Einkünften 
leistete Genovese seinen Beitrag zum architektonischen 
Erbe der Faschisten in Kampanien und bereitete sowohl 
Mussolini wie auch seinem Außenminister und 
Schwiegersohn, dem Grafen Galeazzo Ciano, einen 
fürstlichen Empfang. Dass Genovese auch zu den 
Honoratioren in Nola ausgezeichnete Kontakte pflegte, 
versteht sich von selbst. 

Offensichtlich mangelte es den faschistischen 
Machthabern in Kampanien an der nötigen Integrität und 
Aufmerksamkeit, sonst hätten sie die Ratschläge Major 
Anceschis nach dessen Einsätzen in den Mazzoni-Sümpfen 
von 1926 bis 1928 befolgt. Jedenfalls glitt der Faschismus 
in Kampanien vom kämpferischen Eifer der 
Himmelfahrtsrede zu einem friedlichen Arrangement 
zwischen Politik und Gangstertum ab. Wie spätere 
Ereignisse ans Licht bringen sollten, war Vito Genovese 
nunmehr Teil einer blühenden kriminellen Landschaft. 


Sizilien: Der schleimige Krake 


Wir wissen seit langem, dass sich Cesare Moris 
prahlerische Behauptung, er habe die Mafia besiegt, als 
hohl erweisen würde, und dass die Operation Mori auf 
längere Sicht ein Fehlschlag war. Denn kaum war nach 
dem Sturz des Faschismus die Demokratie 
wiederhergestellt, begann für Siziliens berüchtigte 
kriminelle Vereinigung eine neue Phase, in der sie sich 


arroganter und blutrünstiger gebärdete denn je. Man hat 
eine Menge Energie darauf verschwendet, für das 
Wiedererstarken der Mafia nach dem Zweiten Weltkrieg 
einen Verantwortlichen zu suchen. 
Verschwörungstheoretiker gaben ausschließlich den 
Amerikanern die Schuld: Die Mafia sei mit der Landung 
der Alliierten im Jahre 1943 zurückgekehrt. Pessimisten 
sehen den Fehler in der italienischen Demokratie: Ohne 
Diktator an der Spitze sei das Land schlicht außerstande, 
das organisierte Verbrechen kompromisslos zu 
bekämpfen. 

Wer auch immer die Verantwortung trug für das 
Wiedererstarken der Mafia, die meisten Erinnerungen an 
den Versuch, sie auszurotten, waren mehr oder minder im 
Einklang mit den Fanfarenstößen des Faschismus. Selbst 
einige Mafiosi dachten mit Schaudern an die Alarmsignale 
Ende der 1920er Jahre zurück. Ein Ehrenmann, der freilich 
noch zu jung war, um sich an die Operation Mori zu 
erinnern, erzählte 1986: 


»Plötzlich [unter den Faschisten] wurden andere Saiten aufgezogen. 
Schwere Zeiten für Mafiosi (...) Nach dem Krieg existierte die Mafia 
kaum noch. Alle sizilianischen Familien waren zerschlagen. Die Mafia war 
wie eine Pflanze, die nicht mehr kultiviert wurde.« 
So war man sich unter Historikern bis vor kurzem noch 
weitgehend einig, was den gewaltigen Feldzug des 
Eisernen Präfekten gegen das organisierte Verbrechen in 
Sizilien anbelangte: Die Mafia war nicht zerstört worden, 
hatte sich aber der polternden Macht des faschistischen 


Staates gebeugt. 


Bis vor kurzem. Bis 2007, um genau zu sein, als der 
führende Mafiaforscher in Italien einen beunruhigenden 
Bericht ausgrub, der vergessen im Staatsarchiv von 
Palermo gelegen hatte. Wegen dieses Berichts - viele 
hundert Seiten lang, wenn man die 228 Anhänge mit 
einschließt - muss die Geschichte vom »letzten Gefecht« 
der Faschisten gegen die Mafia völlig neu geschrieben 
werden. Einige der besten Nachwuchshistoriker Siziliens 
sind derzeit mit der Aufgabe betraut. Wie sich 
herausstellte, beinhaltete die Operation Mori die 
raffinierteste Lüge in der Geschichte des organisierten 
Verbrechens. 

Der Bericht datiert vom Juli 1938 und beschreibt den 
Zustand von Gesetz und Ordnung auf Sizilien seit dem 
letzten großen Mafiaprozess, der Ende 1932 
abgeschlossen war. Nicht weniger als 48 Männer waren an 
seiner Entstehung beteiligt gewesen, allesamt Mitglieder 
eines Sonderkommandos aus Carabinieri und Polizei mit 
dem schwerfälligen Namen »Königliches 
Generalinspektorat für die Öffentliche Sicherheit in 
Sizilien« - kurz: das Inspektorat. Und die Mehrzahl seiner 
Mitglieder waren Sizilianer, ihren Nachnamen nach zu 
urteilen. 

Der Bericht beginnt folgendermaßen: 


»Obwohl Polizei und Justiz [während der Operation Mori] wiederholt 
rigoros gegen die kriminelle Organisation vorgegangen sind, die in 
Sizilien und anderswo unter dem vagen Begriff »Mafia« bekannt ist, hat 
diese überlebt; ihr Fortbestehen war niemals ernstlich in Gefahr. Dass 
dennoch dieser Eindruck entstehen konnte, ist allenfalls einigen 
trügerischen Ruhephasen geschuldet (...) So konnte man glauben - und 
arglistige Menschen gaben sich große Mühe, die Vermutung zu 


bestätigen -, die Mafia sei nun gänzlich ausgerottet. Dabei war man 

lediglich einem gerissenen, raffinierten Schachzug auf den Leim 

gegangen, ausgeheckt von den vielen führenden Köpfen der Mafia, die 
die Repressionen unbeschadet überstanden hatten oder ohnedies über 
jeden Verdacht erhaben waren. Es war ihnen hauptsächlich daran 
gelegen, die Behörden zu täuschen und die sogenannte Öffentliche 

Meinung zu zermürben, um am Ende noch ungenierter agieren zu 

können.« 

Die Mafia habe dem Faschismus einen mächtigen Bären 
aufgebunden, behauptete das Inspektorat. Einige Bosse 
hatten den Propagandasog der Operation Mori für sich 
genutzt und so getan, als seien sie von der Bildfläche 
verschwunden. Dabei verfolgte die Mafia ihren eigenen 
Propagandaplan - besiegt erscheinen -, und ihre Botschaft 
wurde von den Megaphonen des faschistischen Regimes 
willfährig herumposaunt. Womöglich waren in Wahrheit 
die Bosse aus Palermo selbst federführend bei Cesare 
Moris Letztem Gefecht gegen die Mafia. 

Der Bericht aus dem Jahr 1938 beginnt 1933, kaum ein 
Jahr nach dem letzten Mori-Prozess, als eine 
Verbrechenswelle über das Land rollte, die so gewaltig 
war, dass die Polizeistrukturen, die der Eiserne Präfekt 
errichtet hatte, ihr nicht länger standzuhalten 
vermochten. Polizei und Carabinieri wurden zu einer 
Elitekampftruppe umstrukturiert, die die Exzesse 
eindämmen sollte: dem »Königlichen Generalinspektorat 
für die Öffentliche Sicherheit« in Sizilien. So begann der 
faschistische Staat den Kampf gegen die Mafia erneut. Nur 
durften diesmal die nationale und internationale 
Öffentlichkeit, nachdem sie die Berichte über die 


Heldentaten des Eisernen Präfekten so gierig aufgesogen 
hatten, nicht wissen, was vor sich ging. 

Die Männer des Inspektorats fingen dort an, wo Moris 
Polizei 1929 aufgehört hatte. Sie trugen nach und nach 
eine Vielzahl von Beweisen zusammen, die zeigten, dass 
die Mafia im Westen Siziliens besser organisiert war, als 
irgendwer - ausgenommen vielleicht Polizeichef Ermanno 
Sangiorgi - es vermutet hätte: Den »schleimigen Kraken« 
nannten sie die Organisation. 

Als Ausgangspunkt hatten sie die Provinz Trapani 
gewählt, an der Westspitze der Insel, wo die Operation 
Mori am wenigsten bewirkt hatte und das kriminelle Chaos 
am schlimmsten war: »Hier regiert die Mafia mit allen 
verfügbaren Mitgliedern«, stellte das Inspektorat fest. 
Nachdem man zahlreiche Mafiosi aus Trapani verhaftet 
hatte, hielten die Bosse, die noch auf freiem Fuß waren, 
eine Provinzversammlung ab, um über ihr weiteres 
taktisches Vorgehen zu beraten. Sämtliche Mitglieder der 
Organisation wurden brieflich ersucht, die Gewalt auf ein 
Minimum zu reduzieren, bis diese neue Welle der 
Unterdrückung über sie hinweggerollt und verebbt wäre. 

Die nächste Ermittlungsrunde des Inspektorats deckte 
einen Viehschmuggelring auf, der 300 Personen umfasste 
und sich über den gesamten Westen der Insel erstreckte; 
Mafiosi sprachen von der Abigeataria, dem »Bezirk der 
Viehdiebe«. Wie sie es schon immer getan hatten, stahlen 
sizilianische Mafiosi gemeinsam an einem bestimmten Ort 


Tiere, um diese dann auf einem weit entfernten Markt zum 
Verkauf anzubieten. 

Es folgte die südliche Provinz Agrigent. Die 
Ermittlungen des Inspektorats zu einem bewaffneten 
Überfall auf einen Omnibus brachten nach und nach ans 
Licht, dass die Mafia auch hier eine offizielle Struktur 
besaß. Die vom Inspektorat verhörten Mafiosi benutzten 
den Begriff »Familien« für die örtlichen Zellen. Die 
Familien pflegten ihre Aktivitäten häufig zu koordinieren. 
Die Männer, die den Omnibus überfallen hatten, gehörten 
beispielsweise drei unterschiedlichen Familien an; sie 
waren einander vor dem Überfall noch nie begegnet, 
agierten aber dennoch in völliger Eintracht. Noch 
beunruhigender war die Entdeckung des Inspektorats, 
dass die Bosse in Agrigent, während die Prozesse der 
Operation Mori 1932 sich dem Ende näherten, einen 
Rundbrief aus Palermo erhielten, der sie aufforderte, »die 
Reihen zu schließen und sich für Verbrechen im großen 
Maßstab bereitzuhalten«. 

Eines der enthüllendsten Zeugnisse in der Sammlung 
des Inspektorats stammte von Dr. Melchiorre Allegra, 
einem Allgemeinarzt, Röntgenarzt und 
Lungenspezialisten, der in Castelvetrano, einer Stadt in 
der Provinz Trapani, eine Klinik leitete. Allegra wurde im 
Sommer 1937 verhaftet und legte ein Geständnis ab, das 
26 eng beschriebene Seiten füllte und von der 
ausgezeichneten Polizeiarbeit zeugte, die das Inspektorat 
geleistet hatte. Allegra hatte 1916 in Palermo das 


Initiationsritual durchlaufen, um Ehrenmännern, die sich 
dem Wehrdienst im Ersten Weltkrieg entziehen wollten, 
falsche Atteste ausstellen zu können. Die Mafiosi, die 

Dr. Allegra formell als »Brüder« vorgestellt wurden, waren 
Männer aus allen Bevölkerungsschichten - Kutscher, 
Metzger, Fischhändler, aber auch Parlamentsmitglieder 
und begüterte Aristokraten. Nach dem Krieg pflegten oft 
aus ganz Sizilien die Provinz- und Familienbosse 
anzureisen, um sich in der Birreria Italia zu treffen, einem 
piekfeinen Cafe mit Konditorei und Bar, mitten im 
Zentrum von Palermo gelegen, an der Kreuzung von Via 
Cavour und Via Maqueda. Einige Jahre lang, bis die 
faschistische Polizei Verdacht schöpfte, galt die Birreria 
Italia als Treffpunkt der Mafiawelt, ein eleganter Club für 
die Gangsterelite der Insel. 

Das Inspektorat wusste genau, dass die Männer, die 
Dr. Allegra »Brüder« nannte, sich in Wahrheit unentwegt 
bekriegten. Die Mafia neigte zu erbitterten 
Grabenkämpfen, die fast immer um die Frage kreisten, 
wer innerhalb der Organisation die Vorherrschaft erringen 
würde. Ein »mörderischer Kampf« dieser Art war es auch, 
der das Inspektorat schließlich mitten ins Herz der Mafia 
führte, in die Zitrusgärten der Conca d’Oro um Palermo. 

Als der Eiserne Präfekt im Oktober 1925 in Palermo 
eintraf, richtete er seine Aufmerksamkeit sofort auf die 
Piana dei Colli, den nördlichen Teil der Conca d’Oro, wo 
sich Inspektor Ermanno Sangiorgi in den 1870er Jahren ein 
erstes Mal mit der Mafia angelegt hatte. Ein halbes 


Jahrhundert später war die Piana dei Colli Schauplatz einer 
besonders brutalen Schlacht zwischen zwei Mafiagruppen. 
Das Stadtzentrum von Palermo war mit Leichen 
gepflastert. Auch ranghohe Bosse waren darunter. Einige 
Mafiadynastien, die seit den 1860er Jahren die Gegend 
beherrscht hatten, überlebten das Gemetzel nicht. Die 
übrigen wurden, sofern sie nicht nach Amerika, Tunesien 
oder London geflüchtet waren, von den Beamten des 
Eisernen Präfekten in Gewahrsam genommen. Dann 
verließ Mori Sizilien, und es kehrte wieder Ruhe ein. 

Das Inspektorat fand heraus, dass die Mafiosi aus der 
Piana dei Colli, die nach dem Ende der Operation Mori aus 
der Haft freigekommen oder aus dem Exil heimgekehrt 
waren, ihre Familien wegen der nach wie vor bestehenden 
Spannungen nicht neu organisieren konnten. Wieder kam 
es zu Vergeltungsmorden, getreu dem Prinzip »Wie du mir, 
so ich dir«. 1934 wurde ein Boss namens Rosario Napoli 
erschlagen, und seine Mörder versuchten, die Tat Napolis 
Neffen anzuhängen. Dieser Neffe war der erste Mafioso 
aus Palermo, der Informationen an das Inspektorat 
weitergab. Seine Aussage zog bald einen Schwall von 
Geständnissen anderer Gangster nach sich, von denen 
mehrere das Initiationsritual beschrieben, das sie bei der 
Aufnahme in die Organisation durchlaufen hatten. Wieder 
einmal hatte die Omerta Risse bekommen. Nachdem die 
Ermittler die einzelnen Aussagen geduldig miteinander 
verglichen und bestätigt hatten, erstellten sie einen 
Bericht über den Mafiakrieg in der Conca d’Oro und ließen 


somit Mussolinis anmaßende Behauptungen in der 
Himmelfahrtsrede in einem noch vernichtenderen Licht 
erscheinen. 

Die Protagonisten dieser neuen Version waren die 
Marasa-Brüder Francesco, Antonino und vor allem Ernesto, 
der generalissimo, wie das Inspektorat ihn nannte. Die 
Marasa-Brüder hatten ihre Machtbasis im westlichen Teil 
der Conca d’Oro, zwischen Monreale und Porta Nuova, 
also an der Landstraße, auf der Turi Miceli und sein 
Mafiatrupp im September 1866 nach Palermo marschiert 
waren, um den Aufstand anzuzetteln. Wie ehedem Turi 
Miceli waren auch die Marasa-Brüder vermögend. Das 
Inspektorat schätzte ihren Besitz sogar auf »mehrere 
Millionen Lire«. Der Wert einer Million Lire betrug damals 
ungefähr 52000 US-Dollar, was 1938 in etwa der heutigen 
Kaufkraft von 1,7 Millionen Dollar entsprach: So darf man 
schlussfolgern, dass die Marasa-Brüder tatsächlich sehr 
reiche Verbrecher waren. 

Was die Ermittler des Inspektorats an den Marasa- 
Brüdern am meisten beunruhigte, war ihre Fähigkeit, in 
der Führungselite der Insel Freunde zu gewinnen und nach 
außen hin über jeden Verdacht erhaben zu sein. So 
konnten sie die Macht bemänteln, die sie mit Gewalt 
erworben hatten, und die blutigen Spuren beseitigen, die 
ihr Aufstieg hinterlassen hatte. 


»Während sie das politische System der vorfaschistischen Regierungen 
vergifteten, gingen sie auf den landwirtschaftlichen Gütern, in den 
Zitrushainen, in der Stadt, den Vorstadtbezirken und Dörfern ihren 
kriminellen Machenschaften nach. Sie konnten sich stets im Schatten 
der Wappen, Orden und Titel von Baronen und Fürsten verstecken. Dank 


der schändlichen Willfährigkeit jener Männer, die für Recht und Gesetz 

hätten sorgen sollen, entgingen sie stets ihrer gerechten Strafe. Doch 

hinter der Maske des Politikers, hinter dem ehrenvollen Titel, hinter der 
alles durchdringenden Scheinheiligkeit und dem eindrucksvollen 

Reichtum lauerten die grausamen, gierigen Instinkte gemeinster 

Verbrecher, deren kriegsähnliche Anfangsjahre in den Reihen der 

Unterwelt ein unauslöschliches Schandmal hinterlassen haben.« 

Wie erfolgreich die Marasa-Brüder ihr »unauslöschliches 
Schandmal« zu verhüllen wussten, zeigt die Tatsache, 
dass ihre Namen vor der Entdeckung des Polizeiberichts 
im Jahre 2007 kaum jemals in den Chroniken der 
Mafiageschichte aufgetaucht waren. Keine Fotos, keine 
Steckbriefe, kaum Gerüchte: eine kriminelle Macht, die 
umso beherrschender war, als sie ungesehen und 
unbenannt blieb. 

Ende der 1920er Jahre, als die Bosse der Piana dei Colli 
damit beschäftigt waren, einander zu bekriegen, bis sie 
schließlich der Operation Mori zum Opfer fielen, blieben 
Ernesto Marasa und seine Brüder gänzlich unangefochten. 
Der generalissimo Ernesto begegnete dem faschistischen 
Feldzug sogar mit einem atemberaubenden, geradezu 
machiavellistischen Gleichmut: Er versorgte die Ermittler 
des Eisernen Präfekten mit belastenden Informationen 
über seine Mafiakonkurrenten. Mussolinis faschistisches 
Skalpell war also teilweise von der Hand eines Mafioso 
geführt worden. 

Ernesto Marasa setzte seinen Aufstieg fort, nachdem 
die Operation Mori zu Ende war. Während seine Feinde, 
schäumend vor Wut, weil sie verraten worden waren, im 
Gefängnis saßen, gründete Marasa mit seinen Anhängern 
eine Allianz, die aus den Mafiafamilien des gesamten 


Hinterlandes von Palermo bestand, einschließlich der 
Piana dei Colli, wo er weiterhin seinen Feinden schadete, 
indem er Informationen über sie an die Polizei weitergab. 
Er verfolgte schlicht den Plan, zum Boss der Bosse 
aufzusteigen. Das Inspektorat bespitzelte den 
generalissimo, während er seinen Feldzug von Zimmer 
zwei des Hotels Vittoria aus führte, unweit der Via 
Maqueda, Palermos Hauptverkehrsader. Hin und wieder 
bestiegen er und zwei oder drei seiner Ganoven einen 
kleinen roten Fiat Balilla, um Freunde zu treffen und in 
einem der vielen mafia-dominierten borgate Palermos 
Mordanschläge zu planen. 

Nach fünf Jahren akribischer Ermittlungsarbeit konnte 
das Inspektorat seinen Bericht von 1933 mit einer 
glasklaren Beschreibung der Struktur der Mafia 
abschließen, die die Ansichten des Eisernen Präfekten 
Zeile für Zeile zu demontieren schien. 


»Die Mafia ist keineswegs nur eine Geisteshaltung oder eine 
Denkgewohnheit. Vielmehr verbreitet sie diese Geisteshaltung, diese 
Denkgewohnheit aus dem Inneren einer richtigen Organisation heraus. 
Sie ist in sogenannte Familien unterteilt, die wiederum aus 
»Zehnergruppen« bestehen und von offiziell gewählten »Bossen«< oder 
»Repräsentanten< geleitet werden. Die Mitglieder oder »Brüder« müssen 
mit einem Schwur ihre Treue und bedingungslose Verschwiegenheit 
besiegeln.« 


Dieser Eid ging erwartungsgemäß mit einem Stich in den 
Finger einher. Das austretende Blut tropfte auf ein 
Heiligenbildchen, das in der Hand angezündet wurde, 
während der Novize Treue gelobte bis in den Tod. 

Die Mafia war nach Art der Freimaurer wie ein 
Geheimbund organisiert. Jede Familie gehorchte einem 


Oberhaupt, dem »Repräsentanten«, dem auch die 
Kontakte zu den ausländischen Zweigen der Organisation 
oblagen - in den USA, in Frankreich und Tunesien. Die 
Familien in den Provinzen Trapani, Agrigent und 
Caltanissetta blickten in schwierigen Zeiten nach Palermo 
und gehorchten dem dortigen Boss. Die Mafia, erklärte 
das Inspektorat, verfüge »über eine organische und 
harmonische Struktur mit klar definierten Normen«. Sie 
werde »von Männern geleitet, die über jeden Verdacht 
erhaben« seien. Im Zentrum des Mafianetzes gab es einen 
»Boss der Bosse« oder »Generalissimus«: Ernesto Marasa. 
Der Bericht des Inspektorats aus dem Jahr 1938 wurde 
in mehreren Abschriften an ranghohe Vertreter von Justiz 
und Polizei geschickt. Die 48 tapferen Männer, die ihre 
Namen unter das Dokument gesetzt hatten, hofften 
inständig, mit ihren Ermittlungsergebnissen wirkliche 
Veränderungen in Sizilien herbeizuführen. Ihre 
Verzweiflung äußerte sich in der entrüsteten, 
leidenschaftlichen Umschreibung für die Mafia, dem 
unheimlichen Beinamen »schleimiger Krake« (als könne 
ein so raffiniertes Ungeheuer tatsächlich nur einen Kopf 
haben), und auch im Schlusssatz, der absichtlich die 
Schlagworte in Mussolinis Himmelfahrtsrede aufgriff. 
Irgendwo, so ihre Hoffnung, werde ihr Bericht einem 
Menschen unter die Augen kommen, der fest entschlossen 
dafür Sorge trage, dass den Schlachtrufen des Faschismus 
Taten folgten: Es dürfe kein »Zögern« geben angesichts 


eines Übels, das »Sizilien in Schande stürze«; der Staat 
müsse erneut das »Skalpell« gegen die Mafia ansetzen. 

Der kenntnisreiche Bericht des Inspektorats von 1938 
macht uns aus zweierlei Gründen schaudern. Erstens 
liefert er uns den ersten unstrittigen Beweis dafür, dass es 
sich bei der sizilianischen Mafia um eine einzige, straff 
organisierte kriminelle Struktur handelte, die den 
gesamten Westen Siziliens umspannte. Begriffe wie 
»Familie«, »Repräsentant« und »Boss der Bosse« waren 
noch nie zuvor in der Geschichtsschreibung aufgetaucht. 
Zweitens würden noch Jahre vergehen und viele tapfere 
Polizisten, Carabinieri und Richter ihr Leben lassen, bis die 
italienische Justiz im Jahre 1992 endlich ein Diagramm von 
der sizilianischen Mafia gelten ließe, identisch mit 
demjenigen, welches das Inspektorat erstellt hatte. 

1938 jedoch bestand nicht die geringste Aussicht, dass 
der faschistische Staat erneut gegen das organisierte 
Verbrechen mobil machen würde. Vielmehr sprach einiges 
dafür, dass der Faschismus die Mafia nicht zerschlagen 
würde: zum Beispiel die strikte Weigerung des Eisernen 
Präfekten zu glauben, dass er es mit einem Geheimbund 
zu tun hatte. Oder seine plumpe Einschätzung der 
sizilianischen Mentalität. Oder die Tendenz der Faschisten, 
verdächtige Personen in Strafkolonien abzuschieben: kein 
Lärm, kein Gerichtsverfahren. Wer sich nämlich an frühere 
Maßnahmen gegen die Mafia erinnerte, der wusste genau, 
dass dieses Vorgehen gegen das organisierte Verbrechen 
in etwa so viel Wirkung zeigte, als versuchte man das 


Unkraut im Garten zu bekämpfen, indem man es ins 
Gewächshaus verpflanzte. 

Die Operation Mori war nur eine kurzfristige Lösung. Sie 
zog lediglich einen resoluten Strich zwischen dem neuen 
Regime und der korrupten demokratischen Vergangenheit; 
die Faschisten mussten beweisen, dass sie auch ohne 
Knüppel und Rizinusöl über ausreichend Schlagkraft 
verfügten. Der »chirurgische Eingriff« auf Sizilien sollte 
den Patienten nicht etwa auf ein rechtschaffenes Leben 
vorbereiten. Er diente lediglich propagandistischen 
Zwecken und sollte Mussolini den Rückhalt der begüterten 
Elite der Insel sichern - ausgerechnet jener Aristokraten, 
deren »fürstliche Wappen« den Marasa-Brüdern, wie so 
vielen Mafiosi vor ihnen, Schutz und Schirm gewesen 
waren. 

Der Eiserne Präfekt, der Waisenjunge aus Pavia, war 
regelrecht berauscht von der üppigen Dekadenz, in der 
Palermos beau monde schwelgte. Wenn Mori in der 
sizilianischen Hauptstadt ausfuhr, dann in einem 
luxuriösen Wagen, dessen glänzend schwarze Karosserie 
strotzte von Gold, Intaglios (Schmucksteine, in die ein Bild 
geschnitten wurde) und allerlei barocken Ornamenten. 
Der Adel versetzte ihn sozusagen »in brünstige Wallung« - 
um den derben Ausdruck eines seiner Gegner zu 
benutzen -, während er von Ball zu Ball, von Salon zu 
Salon schwirrte. Der Eiserne Präfekt glaubte - zumindest 
wollte er es glauben -, dass die Großgrundbesitzer, mit 
denen er Bakkarat spielte, tatsächlich - wie ihre Anwälte 


behaupteten, sobald ihre Verbindungen zur Unterwelt ans 
Licht kamen - Opfer der Ganoven waren, nicht deren 
strategische Beschützer. 

Die Vorwürfe gegen den »schleimigen Kraken«, 
akribisch genau gesammelt in dem Bericht des 
Inspektorats aus dem Jahr 1938, wurden erst 1942 vor 
Gericht untersucht. Als es endlich so weit war, hatten die 
Ehrenmänner, die dem Inspektorat ihre Geheimnisse 
verraten hatten, ihre Aussagen zurückgezogen. So musste 
man schon vor dem Prozess die meisten Mafiosi, die im 
Bericht namentlich genannt waren, aus Mangel an 
Beweisen freilassen - einschließlich des generalissimo 
Ernesto Marasa, mitsamt seinen Brüdern. Und von den 
53 Männern, die schließlich verurteilt wurden, hatten die 
meisten nur kurze Haftstrafen zu verbüßen. Der Fall, den 
der Bericht von 1938 schilderte, war somit nach und nach 
zu einem verhältnismäßig geringfügigen Ärgernis für die 
sizilianischen Gangster zerbröselt. Wie Ermanno Sangiorgi 
den Mitgliedern des Inspektorats hätte sagen können, 
hatten bereits frühere Maßnahmen gegen die Mafia auf 
diese Weise geendet. Nur war 1942 das faschistische 
Regime hauptsächlich damit beschäftigt, von den 
strahlenden Bravourleistungen der italienischen Armee im 
Zweiten Weltkrieg zu tönen, und hielt deshalb sowohl den 
Bericht über die Ermittlungsarbeit des Inspektorats wie 
auch die daraus resultierenden Gerichtsverfahren fest 
unter Verschluss. Wieder einmal hatte Italien bewiesen, 


wie erfinderisch es sein konnte, wenn es galt, die Wahrheit 
über die sizilianische Mafia zu leugnen. 


Massaru Peppi tanzt Tarantella 


Wenn es einen Staatsdiener gibt, der all die Widersprüche 
des langen Kampfes der Faschisten gegen die Ehrenwerte 
Gesellschaft in Kalabrien in sich vereint, dann ist dies 
Giuseppe Delfino. 

Delfino war ein bodenständiger Held im Dienste der 
Verbrechensbekämpfung. Im August 1926, als der 
Faschismus gerade härtere Saiten aufzog, übernahm er 
als Kommandant der Carabinieri die Dienststelle in Plati, 
einem Ort oberhalb der ionischen Küste. Hier war Delfino 
zur Welt gekommen, und er kannte die Gegend wie kein 
anderer. Sowohl die Picciotteria-Zuflucht San Luca als 
auch die Wallfahrtsstätte der Madonna von Polsi befanden 
sich in seinem Revier. Boshaft und gerissen wie er war, 
ging Delfino gern inkognito, als Schäfer verkleidet, auf 
Patrouille oder schlich sich in die Wirtsstuben, um die 
Prahlereien der picciotti zu belauschen. Die Bauern 
nannten ihn respektvoll Massaru Peppi - wobei der Begriff 
massaru einen Aufseher oder Verwalter bezeichnete. 
Massaru Peppi spürte im Januar 1927 eine Bande von 
Viehdieben auf, die hauptsächlich in San Luca aktiv waren, 
und konnte - trotz der Ermordung seines Hauptzeugen - 
76 Mafiosi den Händen der Gerechtigkeit übergeben. 
Unter ihnen waren Männer namens Strangio, Pelle und 


Nirta: Vielleicht nicht ganz zufällig würden Männer mit 
denselben Nachnamen sehr viel später in die Blutfehde 
verwickelt sein, die am 15. August 2007 zum Massaker in 
Duisburg führte. 

Die kalabrische Presse, für gewöhnlich eher sparsam 
mit ihren Berichten über die Bekämpfung des 
organisierten Verbrechens, kommentierte, Delfino mache 
seinem Berufsstand »alle Ehre«. 


»Unterdessen hat sich dieser einfallsreiche Kommandant der Carabinieri 

nicht einen Tag Ruhe gegönnt und setzt seine Jagd auf Gesetzesbrecher 

energisch fort.« 
Kurz nachdem das Urteil gegen die Viehdiebe, die er 
verhaftet hatte, vor dem Berufungsgericht bestätigt 
worden war, ergatterte Massaru Peppi Delfino sogar eine 
Statistenrolle im Literaturkanon Italiens. Der in San Luca 
geborene Autor Corrado Alvaro, der für uns die Wallfahrt 
nach Polsi beschreibt, hat auch eine Kurzgeschichte über 
Delfinos gnadenlose Jagd auf einen kleinen Ziegendieb 
verfasst. Mit dem spärlichen Wortschatz der Bauern 
evozierte Alvaro den heiligen Schrecken, den Delfino 
während der 20-jährigen Regierung der Faschisten auf 
dem Aspromonte verbreitete: 


»Delfino hieß der Carabiniere, der sich, kaum war von einem Dieb die 
Rede, sogleich an dessen Fersen heftete, als hinge Geld daran (...) Mit 
seinem kurzen Umhang, der Flinte und den funkelnden Augen 
schnüffelte er überall herum: Er kannte wie kein anderer jedes Versteck, 
jede Gewohnheit der Banditen - die hohlen Baumstämme, die Höhlen, 
die nur ein Einheimischer finden konnte, die Nester hoch oben in den 
alten Bäumen.« 


Werbewirksam war dies offenbar nicht. Gemessen am 
Eisernen Präfekten, dem unverbesserlichen Prahlhans, 
dessen Schlacht gegen die Mafia in Sizilien weltweit für 
begeisterte Schlagzeilen sorgte, fiel das Profil Massaru 
Peppis in der Tat ausgesprochen bescheiden aus. Doch 
mehr Ruhm als die eine oder andere Zeile in einer 
Lokalzeitung und den stillen Respekt der Bauern durfte 
einer, der im entlegenen Kalabrien dem Gesetz diente, 
eben nicht für sich beanspruchen, obschon die 
Begeisterung des Faschismus für ein Kräftemessen mit 
den Bossen gerade Hochkonjunktur hatte. 

Legenden und persönliche Erinnerungen sind daher die 
einzigen Quellen, die wir anzapfen können, um uns das 
langjährige Wirken Massaru Peppis auf dem Aspromonte 
zu vergegenwärtigen. Doch gewähren uns diese 
Erinnerungen, auch wenn die Zeit sie mittlerweile reichlich 
ausgeschmückt hat, Zugang zu einer Wahrheit, die von 
Zeitungen und Prozessakten verschleiert wird. Selbst 
Peppis Sohn, der aktuelle Hüter der Delfino-Saga, 
beschreibt die Methoden seines Vaters als ziemlich 
gewalttätig. In diesem Teil der Welt eröffnete einem das 
Leben zwei Wege - »Entweder wurde man Carabiniere, 
oder man schloss sich der 'Ndrangheta an« -, und beide 
waren von Brutalität gesäumt. 

Einmal, so geht das Gerücht, habe Massaru Peppi 
darauf gewartet, dass ein flüchtiger picciotto zu 
Weihnachten nach Hause käme, und ihn erst gestellt, als 
er sich über einen Teller Makkaroni mit Ziegenfleisch-Sugo 


hermachte. Verkleidet als Schäfer, stand er unter dem 
Fenster und spielte eine wehmütige Weise auf der 
Sackpfeife. Der picciotto war so gerührt, dass er zu essen 
aufhörte und sich aus dem Fenster beugte, um dem 
Spielmann ein Glas Wein zu reichen. Da sah er sich dem 
Lauf einer Pistole gegenüber. Er erkannte Massaru Peppi 
und sagte: »Lass mich wenigstens die Makkaroni 
aufessen.« Die Antwort war schroff. »Das wäre sinnlos, 
weil du in der Kaserne ohnehin alles wieder auskotzen 
musst.« Giuseppe Delfino, heißt es, habe Wort gehalten: 
Der Dieb musste eine Woche lang auf dem Rücken liegen, 
wurde getreten und gezwungen, Salzwasser zu trinken. 
Als endlich ein Arzt zu ihm durfte, sah dieser den grotesk 
aufgedunsenen Bauch des Mannes und meinte 
kopfschüttelnd: »Dafür braucht ihr keinen Allgemeinarzt, 
sondern einen Geburtshelfer.« 

Wer diese Geschichte für übertrieben hält, der sei daran 
erinnert, dass auch das Dorf Cirella, in dem die Mörder 
von Maria Marvellis Ehemann gefoltert worden waren, zu 
Giuseppe Delfinos Revier gehörte. 

Es gibt eine weitere Familienerinnerung an Giuseppe 
Delfino, der uns eine andere Seite seines Kampfes gegen 
die 'Ndrangheta vor Augen führt. 

Im Herbst des Jahres 1940 war der Carabinieri- 
Kommandant nach wie vor im Dienst. Mit nur einem 
Gehilfen, heißt es, habe er sich vor der alljährlichen 
Wallfahrt zur Madonna von Polsi einen der Bosse 
beiseitegenommen und, um Zwischenfälle zu vermeiden, 


ein Abkommen mit ihm getroffen. Sofern die Bande in 
diesem Jahr in Polsi einen Mord beschlossen hatte, wurde 
er aus Rücksicht in einem angemessenen zeitlichen und 
räumlichen Abstand zur Wallfahrt begangen. Und wie 
Delfinos Sohn später bestätigte, hatte es »in all den 
Jahren, in denen mein Vater in Polsi das Sagen hatte, 
keine nennenswerten Vorfälle gegeben«. Der 
Kommandant pflegte sich während der Wallfahrt sogar der 
feiernden Menge anzuschließen und mit den Mitgliedern 
der Ehrenwerten Gesellschaft Tarantella zu tanzen. Das 
Bild, das Delfinos Sohn vor unserem geistigen Auge 
entstehen lässt, ist ein sehr lebhaftes: Die Kapelle 
inmitten der Kastanienbäume. Das hektische Geträller 
einer Quetschkommode. Ein Kreis aus schwärzlichen 
Gesichtern, einige von abscheulichen Schnittnarben 
durchzogen. Und mitten drin, im wilden Tanz die kühnen 
roten Streifen der schwarzen Uniformhose hochwerfend, 
der Carabiniere. 

»Se non e vero, € molto ben trovato«: Wenn es nicht 
stimmt, ist es eine treffliche Erfindung - eine, die 
Historiker bewahren sollten. Was in offiziellen Quellen 
kaum jemals zutage tritt, ist akkurat diese Art des 
informellen Einvernehmens zwischen Ordnungshütern und 
Ganoven. Ein wohldurchdachter wechselseitiger Respekt. 
Eine improvisierte Übereinkunft, Macht und Revier zu 
teilen. In Polsi wie in so vielen anderen Gegenden Siziliens 
und Süditaliens kehrte der faschistische Staat, nachdem 
Razzien, Prügeleien, Prozesse und Propagandareden 


Geschichte waren, wieder zum traditionellen Tanz mit dem 
organisierten Verbrechen zurück. 


Befreiung 


Der Zweite Weltkrieg war die größte kollektive Tragödie, 
die das italienische Volk jemals erleiden musste. Zwischen 
1935 und 1942 brachten italienische Armeen Tod und 
Vernichtung nach Äthiopien, Albanien, Frankreich, 
Griechenland und Russland. 1943 kehrten Tod und 
Vernichtung mit rachsüchtiger Wut auf die Halbinsel 
zurück. 

Das italienische Hoheitsgebiet wurde zum ersten Mal 
am 10. Juli überfallen, als sieben Divisionen der Alliierten 
auf Sizilien landeten. In den frühen Morgenstunden des 
25. Juli beschloss der Große Faschistische Rat in Rom, 

20 Jahre faschistischer Herrschaft zu beenden. Am 
darauffolgenden Abend wurde Benito Mussolini verhaftet. 
Als die Nachricht sich im Land verbreitete, zerschlugen die 
Italiener faschistische Symbole, zumal viele glaubten, der 
Krieg sei nun vorbei. Dabei hatte die Katastrophe gerade 
erst begonnen. 

Am 17. August hatten die Achsenmächte ihre letzten 
Truppen aus Sizilien abgezogen. Am 3. September 
überquerten die Alliierten die Meerenge von Messina nach 
Kalabrien, wo sie nur auf nominellen Widerstand stießen. 
Am 8. September gab der Oberbefehlshaber der Alliierten 
Streitkräfte, General Dwight D. Eisenhower, Italiens 


Kapitulation bekannt. Schon am darauffolgenden Tag fand 
die Operation Avalanche statt - der Codename für die 
Landung der Alliierten im Golf von Salerno, südlich von 
Neapel. Die Deutschen - nunmehr keine Verbündeten 
mehr, sondern Invasoren - polterten durch die Halbinsel, 
um ihren Krieg fortzusetzen. Italiens König ergriff die 
Flucht. Nachdem sämtliche zivilen und militärischen 
Insignien seiner Regierungsgewalt verschwunden waren, 
blieb das italienische Volk sich selbst überlassen. 

Neapel wurde am 1. Oktober befreit. Doch der 
Vormarsch der Alliierten kam schon bald darauf zum 
Stillstand. In den folgenden 20 Monaten wurde Italien zum 
Schlachtfeld, weil deutsche und alliierte Truppen sich 
einen zähen, blutigen Kampf lieferten. Hinter den Linien 
der Deutschen in Nord- und Mittelitalien kämpften 
widerspenstige Faschisten gegen die Partisanen des 
Widerstands. Es kam zu kollektiven 
Vergeltungsmaßnahmen und Greueltaten, zu 
Massendeportationen italienischer Arbeiter und Soldaten 
und zu einer Vernichtungskampagne gegen Italiens Juden. 

Kaum besser erging es den Menschen der besetzten 
Gebiete im Süden unter der Alliierten Militärregierung 
AMGOT (Allied Military Government in the Occupied 
Territories). Großbritanniens Kriegsministerium hatte 
sogenannte Zone Handbooks, Zonenhandbücher, 
ausgegeben, um die AMGOT über Gesellschaft und 
Gebräuche in Sizilien, Kalabrien und Kampanien zu 
informieren. Diese Handbücher sind in zweierlei Hinsicht 


interessant. Zunächst verraten sie uns, was die Welt über 
das seit nunmehr hundert Jahren existierende organisierte 
Verbrechen wusste. Zweitens lassen sie das Entsetzen der 
alliierten Besatzer erahnen angesichts der chaotischen 
Zustände nach der Befreiung und des raschen 
Zusammenbruchs des italienischen Staates. Blutfehden, 
Hunger, ansteckende Krankheiten, Korruption, 
Schwarzhandel und Banditenwesen: ideale 
Voraussetzungen für Italiens Gangster, um der Welt 
kundzutun, dass sie, Mussolinis Behauptungen zum Trotz, 
auf der Bühne der Geschichte noch immer eine Rolle 
spielten. 


»Kriegsministerium London: Abteilung für Verwaltungsangelegenheiten. 
Zonenhandbuch Sizilien. 

Geheim. 

Die hierin enthaltene Information wird als korrekt eingestuft, 1. Mai 
1943. 


Laut Aussage des Polizeipräsidenten von Palermo gliche die Conca d’Oro 
einem riesigen Friedhof, wenn an jeder Stelle, an der ein Opfer begraben 
liegt, ein Kreuz stünde. 


Die Mafia war nie eine kompakte kriminelle Vereinigung, sondern ein 
komplexes gesellschaftliches Phänomen, die Folge jahrhundertelanger 
Misswirtschaft. Der mafiuso wird von einer Gesinnung geleitet, die der 
Arroganz nahekommt und die ihm ein besonderes Verhalten auferlegt. 
Ein mafiuso ist somit kein Dieb oder Schurke im herkömmlichen Sinne. 
Er will respektiert werden und respektiert fast immer die anderen. Die 
Mafia ist das Wissen um die eigene Individualität, der dünkelhafte Stolz 
auf die eigene Stärke. 

Alle italienischen Regierungen waren ängstlich darauf bedacht, diese 
Geißel des sizilianischen Lebens in Schach zu halten. Das faschistische 
Regime mühte sich nach Kräften, die Mafia zu zerschlagen, und das 
rücksichtslose Vorgehen Cesare Moris, des Präfekten von Palermo, zog 
viele Verhaftungen nach sich. Doch lässt sich die Gesinnung eines Volkes 
schwer durch Polizeimaßnahmen ändern, und so existiert die Mafia auf 
Sizilien vermutlich noch immer.« 


Nicola (Nick) Gentile wurde 1885 in Siculiana geboren, in 
der Provinz Agrigent, Siziliens berüchtigtem Schwefelland. 
Im Jahr 1906 wurde er in Philadelphia, USA, in die 
Ehrenwerte Gesellschaft aufgenommen. Als Erpresser, 
Mörder, Schwarzbrenner und Drogendealer verbrachte er 
die folgenden drei Jahrzehnte seines Lebens damit, auf 
dem Atlantik hin und her zu fahren, wie es ihm die 
Erfordernisse seiner kriminellen Machenschaften 
auferlegten sowie die Notwendigkeit, den Feinden bei 
Polizei und Mafia aus dem Weg zu gehen. Nachdem er 
wegen eines Drogendelikts in New Orleans verhaftet 
worden war, ließ Gentile 1937 die Kaution sausen und 
flüchtete nach Sizilien. 

Gentile kehrte ausgerechnet im folgenschweren Monat 
Juli des Jahres 1943 zurück nach Raffadali, dem Heimatort 
seiner Frau in der Provinz Agrigent. Als die amerikanischen 
Truppen durchzogen, bot er ihrem Kommandanten 
lächelnd seine Dienste als Dolmetscher und 
Fremdenführer an. Bald hatte er gemeinsam mit dem 
Offizier in vielen der umliegenden Ortschaften »eine 
Verwaltung oder Regierung«, wie er es nannte, errichtet. 

So lernten die Alliierten im Schnellverfahren, wie man 
die Autorität des Staates unterwandert, eine Kunst, 
welche die Mafia in den vorangegangenen hundert Jahren 
zur Perfektion gebracht hatte. Nick Gentiles Geschichte ist 
typisch: In ganz Westsizilien verbündeten sich die Mafiosi 
mit den Kampftruppen und den völlig verdutzten 
Militärverwaltern, die ihnen folgten. Da die Anzahl der 


Gefängnisausbrüche und bewaffneten Überfälle 
explosionsartig anstieg, suchte die AMGOT 
Autoritätspersonen, die sich nicht mit Mussolini 
eingelassen hatten und ihr helfen sollten, der Anarchie 
Herr zu werden. Als »Mittelschicht-Schurken« verstanden 
die Ehrenmänner sich ausgezeichnet darauf, die 
respektable Fassade zu kreieren, nach der die AMGOT 
suchte. Nick Gentile gerierte sich gar als ein Opfer 
faschistischer Unterdrückung, weil er während der Anti- 
Mafiakampagne des Eisernen Präfekten mehrere Jahre in 
Untersuchungshaft zugebracht hatte. Von seinen 
»Brüdern« wussten viele ähnlich jammervolle Geschichten 
zu erzählen. Als nun die AMGOT-Verwaltung daranging, 
die faschistischen Bürgermeister auszutauschen, war 
häufig schon ein geeigneter Kandidat bei der Hand. 
Generalmajor Lord James Rennell Rodd, der britische 
Leiter der AMGOT, gab später zu: 


»Als das Volk wütend danach schrie, ihren faschistischen Podesta 

(Bürgermeister) loszuwerden, tappten viele meiner Offiziere in die Falle 

und entschieden sich für den gewieftesten Selbstdarsteller (...) Und so 

fiel die Wahl mehr als einmal auf den örtlichen >»Mafia<-Boss oder dessen 

Schatten, der sich in ein oder zwei Fällen in einer amerikanischen 

Gangsterumgebung bewährt hatte.« 
Lord Rennell musste in einer unsicheren, unbeständigen 
Lage eine Unmenge von Problemen bewältigen. Allerdings 
knauserte er auch mit der Wahrheit. Die heimtückischsten 
Anbiederungsversuche an die AMGOT unternahmen die 
Mitglieder der begüterten Oberschicht. Lord Rennell, 
zweiter Baron Rennell, hätte kaum aristokratischer sein 


können: Er war ein in mehreren Sprachen bewanderter 


ehemaliger Diplomat und Bankier, erzogen in Eton und am 
Balliol College in Oxford, und gehörte der Royal 
Geographic Society an. In jungen Jahren war er mit den 
Tuareg durch die Sahara gezogen und verstand sich als 
großer Italienfreund. Für einen Mann mit Lord Rennells 
Kinderstube war es völlig undenkbar, dass die 
zuvorkommenden Aristokraten, die ihn in ihre stattlichen 
Palazzi in Palermo zum Abendessen luden, enge 
Verbindungen zum organisierten Verbrechen pflegen 
könnten. 

Einer dieser Aristokraten war Lucio Tasca Bordonaro, 
Graf von Almerita, der einen unverkennbaren Mafiageruch 
ausdünstete. In den Jahren 1926/27, als die Operation 
Mori Hunderte von Ganoven aushob, sorgte ein 
Bandenkrieg in der Conca d’Oro um ein Haar dafür, dass 
die faschistische Axt direkt auf die Wiege der Ehrenwerten 
Gesellschaft niederkrachte. Nicht weniger als drei 
Sonderkommissionen von Mafiosi waren aus den USA 
angereist, hatten es aber nicht geschafft, die 
kriegführenden Faktionen zu befrieden. Das Inspektorat 
fand heraus, dass Graf Tasca sich damals im Auftrag der 
Mafia an den Eisernen Präfekten gewandt und ihm sein 
Ehrenwort gegeben hatte, dass der Gewalt bald Einhalt 
geboten würde. Wozu wolle er sich also die Umstände 
machen und alle Beteiligten verhaften? 

Im Sommer 1943 ernannte Lord Rennell Graf Tasca zum 
Bürgermeister von Palermo, nicht ahnend, dass dieser als 
Mittelsmann der Mafia fungiert hatte. 


Als die Sizilianer sahen, wie vertraulich die Mafia mit 
den Alliierten umging, verloren sie schnell die Zuversicht, 
dass die AMGOT tatsächlich imstande wäre, wieder für 
Recht und Ordnung zu sorgen. Und ein Staat, der das 
Vertrauen seiner Bürger verloren hat, ist genau nach dem 
Geschmack der Mafia. 

Einige amerikanische Agenten vom Amt für 
strategische Dienste (Office of Strategic Services, Kurz 
OSS, der Vorläufer der CIA) hatten einen Plan zur 
Krisenbewältigung ausgeheckt, den sie offensichtlich für 
schlau und höchst originell hielten. Weniger als eine 
Woche, nachdem alliierte Truppen auch den letzten Winkel 
Siziliens besetzt hatten, berichtete der OSS-Mann in 
Palermo in dem enthusiastischen Ansinnen, seinem 
jungen und bis dato unbedeutenden Nachrichtendienst 
mehr Einfluss zu verschaffen, das Folgende: 


»Nur die Mafia ist imstande, den Schwarzhandel zu unterbinden und 
Einfluss zu nehmen auf die contadini (Bauern), die die Mehrheit der 
Bevölkerung ausmachen (...) Wir haben uns mit den Anführern [von der 
Mafia] getroffen und uns darauf geeinigt, dass sie unseren Befehlen und 
Vorschlägen Folge leisten. Hier werden Vereinbarungen nicht so einfach 
gebrochen (...) Wir hatten ein offenes Ohr für ihre Nöte und versicherten 
ihnen, alles zu tun, was in unseren bescheidenen Kräften stand.« 
In anderen Worten, das OSS schlug den Alliierten vor, mit 
der Mafia gemeinsam gegen das Verbrechen vorzugehen. 
Während der AMGOT-Zeit auf Sizilien hatte das OSS, wie 
ehemalige Agenten später einräumten, auch weiterhin ein 
offenes Ohr für die Mafiabosse. Das wechselseitige 
Verständnis basierte offenbar auf einem Austausch von 


Gefälligkeiten: Das OSS erhielt Informationen und 


revanchierte sich mit kostbaren kleinen Vertrauensgaben 
- beispielsweise mit Reifen, die die Mafiosi für die 
Lastwagen brauchten, mit denen sie den Schwarzmarkt 
mit Waren belieferten. Kurzum, mit einer Naivität, zu der 
nur Leute imstande sind, die sich für besonders gerissen 
halten, war das OSS auf den ältesten Trick der Mafia 
hereingefallen. Wie eh und je füllten Diebstahl und 
Schmuggel nicht nur die Truhen der Mafia, sondern 
hatten, aus der Sicht der Bosse, zudem einen praktischen 
politischen Zweck: Eine Verbrechenswelle schwächte den 
Staat, der infolgedessen Beistand benötigte, um Sizilien 
zu regieren. Beistand von der Mafia. 

Bereits wenige Wochen nach der Landung der Alliierten 
auf Sizilien war vieles von dem wenigen, das der 
Faschismus gegen die Mafia erreicht hatte, zunichte 
gemacht. Die AMGOT-Verwaltung hatte wenig Zeit für den 
Zynismus des OSS. Kaum hatte Lord Rennell erkannt, mit 
welch erschreckender Geschwindigkeit die Mafia erneut 
Fuß gefasst hatte, versuchte er das Ruder noch einmal 
herumzureißen. Doch es war bereits zu spät. Selbst wenn 
ein Mafiabürgermeister entlassen wurde, hatten andere 
maßgebliche Bürger Angst, seinen Platz einzunehmen. 
Siziliens Ehrenmänner konnten sich somit in Ruhe 
überlegen, welchen Kurs sie in einer Nachkriegswelt 
einschlagen wollten, die ihnen mehr Macht und Wohlstand 
einräumen sollte, als sie je gekannt hatten. 

»Kriegsministerium London: Abteilung für zivile Angelegenheiten. 


Zonenhandbuch Kalabrien. 
Geheim. 


Die hierin enthaltene Information wird als korrekt eingestuft, 15. Mai 
1943. 


Der Kalabrese hat einen ganz eigenen Körperbau. Er ist dunkel, 
schnurrbärtig, klein und drahtig; in Kalabrien zählt nur der Mann. Seine 
Ehefrau betrachtet er als Lasttier oder Sklavin, die Mutter als 
Krankenschwester (...) Das in England übliche Flirten und Hofieren wird 
hierzulande nicht verstanden und kann das Leben kosten (...) Die rauen 
Naturgegebenheiten, in denen der Kalabrese lebt und arbeitet, haben 
ihn hart und nüchtern gemacht (...) Der Kalabrese macht nicht viele 
Worte, kommt stets direkt zur Sache. Er verachtet Bequemlichkeit und 
Luxus, die seinem eigenen Leben gänzlich fehlen, und ist unempfindlich 
gegen Schmerz und Leid (...) Das öffentliche Recht nach englischem 
Ideal versteht der Kalabrese nicht, weil er es nie erfahren hat (...) So 
kann man logischerweise von keinem Kalabresen, mag seine Herkunft 
und Bildung noch so exzellent sein, erwarten, dass er die Polizei 
unterstützt. 


Es ist nur natürlich, dass in einem Land, dessen Bewohner zu 
Gefühlsausbrüchen neigen, jene Verbrechen, die aus einem jähen 
gewalttätigen Impuls heraus begangen werden, weitaus zahlreicher sind 
als solche aus kühler, berechnender Bosheit. Letztere sind in Kalabrien 
in der Tat nahezu unbekannt.« 


Die Kämpfe in Kalabrien zwischen den Alliierten und den 
Deutschen waren von kurzer Dauer. Und nachdem sie 
vorüber waren, stationierte die AMGOT dort nur noch eine 
Notbelegschaft. Das Zonenhandbuch für Kalabrien enthielt 
keinerlei Hinweise auf eine Mafia in der Gegend. Kein 
Geheimdienstbericht identifizierte zwischen 1943 und 
1944 die Aktivitäten organisierter Kriminalität. Nicht 
einmal Lord Rennell, der Anfang Oktober 1943 durch 
Kalabrien reiste, konnte irgendetwas Verdächtiges 
feststellen. Falls einer der neuen Bürgermeister, wie mit 
Sicherheit der Fall, mit der Picciotteria im Bunde war, dann 
hatte es niemand bemerkt. Die Ehrenwerte Gesellschaft 
Kalabriens ging gestärkt in die Nachkriegsära und agierte 


- wie eh und je - weit, weit unterhalb des Radars der 
öffentlichen Aufmerksamkeit. 

Der Aufstieg eines bestimmten kalabrischen 
Gangsterbosses lässt ungefähr erahnen, was den 
Alliierten verborgen blieb. Don Antonio (’Ntoni) Macri kam 
1904 in Siderno auf die Welt, dem wirtschaftlichen 
Zentrum der berüchtigten Gegend um Locri an der 
ionischen Küste. Seine Karriere begann Ende der 1920er 
Jahre, als er wiederholt wegen tätlicher Übergriffe und 
illegalen Waffenbesitzes verhaftet wurde - das klassische 
Profil des Geldeintreibers. 1933, als der Faschismus den 
Sieg über die Mafiaorganisationen verkündete, wurde 
Macri aufgrund einer Amnestie nach fünf Jahren aus der 
Haft entlassen. Der zuvorkommende Gefängnisdirektor 
sagte, er habe sich »gut aufgeführt und fleißig gearbeitet« 
und es daher verdient, auf dem Weg zur 
Wiedereingliederung in die Gesellschaft ermutigt zu 
werden. Es fand jedoch keine Wiedereingliederung statt: 
1937 wurde Macri als »Gewohnheitsverbrecher« 
eingestuft und als Boss einer kriminellen Vereinigung 
entlarvt, die bei ihren Mitgliedern als Ehrenwerte 
Gesellschaft bekannt war. Infolgedessen wurde er 
dreieinhalb Jahre in eine landwirtschaftliche Strafkolonie 
verbannt. 

Kaum war dieser »Gewohnheitsverbrecher« wieder auf 
freiem Fuß, änderte sich plötzlich auf dramatische Weise 
der Ton in den Berichten der Carabinieri: »Untadelig und 
hart arbeitend« nannten sie ihn jetzt. Don ’Ntoni war der 


Boss, mit dem Giuseppe Delfino in den letzten Jahren des 
Faschismus Tarantella getanzt hatte. Jetzt wird klar, was er 
im Gegenzug dafür bekommen hatte, dass er seine 
Männer während der Wallfahrt nach Polsi in Schach 
gehalten hatte. 

Im August 1944, nachdem die Zeit der AMGOT vorbei 
und Kalabrien wieder in italienischer Hand war, wurde Don 
'Ntoni erneut als Anführer einer kriminellen Vereinigung 
identifiziert und in Gewahrsam genommen. In Berichten 
über ihn heißt es, er habe im wertvollsten Landstrich an 
der ionischen Küste Schutzgelder kassiert. Ein Richter 
schrieb, er habe »aus purem Eigennutz den Preis von 
Orangen und Zitronen nach Gutdünken festgelegt«. 

Don ’Ntoni »trat die Flucht an«, doch er hatte sein 
Revier so gut unter Kontrolle, dass er sich dabei keinen 
Schritt fortbewegen musste. Im April 1946 wurde er 
schließlich entdeckt und im Stadtzentrum von Locri, 
unweit des Justizpalastes, verhaftet. In seinen Taschen 
fand man einen Revolver und einen Dolch. Im Juli 
desselben Jahres ließen Richter, aufgrund »mangelnder 
Beweise«, die Anklage gegen ihn fallen. Mangelnde 
Beweise: Seit den 1870er Jahren war dies das stolze Motto 
unter so manchem sizilianischen Familienwappen 
gewesen. Jetzt besaß Don ’Ntoni Macri genauso viel Macht 
und Einfluss. Und dieselben eigennützigen Familienwerte. 
Als bald darauf Don ’Ntonis Ehefrau verstarb, zwangen 
seine Männer eine große Anzahl von Einheimischen, ihrem 
Begräbnis beizuwohnen. Einem Richter zufolge wurde die 


Zeremonie zur »Gelegenheit, der Öffentlichkeit die 
Allmacht der Ehrenwerten Gesellschaft vor Augen zu 
führen«. 

Zumindest in diesem Landstrich Kalabriens hatte die 
bescheidene Picciotteria, jene Bande aus Raufbolden, 
Zuhältern und kleinen Erpressern, die in den 1880er 
Jahren aus den Gefängnissen gekrochen waren, ihren 
Aufstieg geschafft. 

In den 1960er Jahren hatte Don ’Ntoni ein Strafregister 
- 900 Seiten dick -, das sich las wie die Abrechnung für 
die Jahrzehnte seit den 1880er Jahren, in denen das 
Gangstertum in Kalabrien ignoriert worden war. 1975, 
nach einer Kegelrunde, wurde er umgebracht: der 
bedeutendste Mord in der Geschichte der 'Ndrangheta. 
Denn mittlerweile war Don ’Ntoni Macri, von einigen 
Ehrenmännern als Boss der Bosse bezeichnet und 
wahrscheinlich auch Mitglied in Siziliens Cosa Nostra, der 
berüchtigtste 'Ndranghetista von allen. Doch das ist die 
Geschichte einer anderen Zeit. 


»Kriegsministerium London: Abteilung für zivile Angelegenheiten. 
Zonenhandbuch Kampanien. 

Geheim. 

Die hierin enthaltene Information wird als korrekt eingestuft, 1. Juli 1943. 


Kapitel VI, »Folklore und Feste«< 


Die eigentliche Camorra, früher einmal ein mächtiger Geheimbund, 
existiert nicht mehr, obwohl es in Neapel von Kriminellen geradezu 
wimmelt. Man muss sich vor Taschendieben in Acht nehmen: Wenn man 
nach Straßensängern Ausschau hält und sie ihre Lieder singen hört, >o 
bambeniello nasciuto< oder >»L’amore non & piü bagnatos; wenn man in 
einer Menschentraube steht, oder wenn man es magenmäßig verträgt 
und bei einer >»bancarella de maruzzaro« Muscheln und Schnecken oder 
>purpetielli veracik isst.« 


Der Krieg brachte eine Vielzahl von Gräueln nach Italien, 
die einen unangenehm persönlich 
(Massenvergewaltigungen), die anderen erschreckend 
unpersönlich (Flächenbombardierungen). Im September 
1943 war Neapel eine hungernde Stadt, von Luftangriffen 
heimgesucht, die etwa 200000 Menschen obdachlos 
machten und den Großteil der Kanalisation zerstörten. Die 
Deutschen verfolgten jetzt eine Strategie der 
Deportationen und standrechtlichen Hinrichtungen. Die 
Neapolitaner rebellierten, und als sie am 1. Oktober die 
ersten Panzer der Alliierten begrüßten, erschien ihnen die 
Freiheit zum Greifen nah. 

Doch die Kriegstraumata verschwanden nicht mit dem 
Abzug der deutschen Wehrmacht. Neapel war schon 
immer eine chaotische Stadt gewesen, stets am Rande 
des Zusammenbruchs. Unter der AMGOT stürzte sie 
kopfüber in Schmutz und Elend. Viele hatten damals das 
Gefühl, als hätte Neapels Bevölkerung jede menschliche 
Selbstachtung eingebüßt, um einen Bissen zu ergattern, 
einen Tropfen, einen Fetzen Kleidung. Die elenden Szenen 
hinterließen einen unauslöschlichen Eindruck bei dem 
großen Filmregisseur John Huston, der in Neapel 
Wochenschauen drehte. Er erinnerte sich später: 


»Neapel war wie eine Hure, die unter den Schlägen eines brutalen Kerls 
zu leiden hatte - ausgeschlagene Zähne, verschwollene Augen, 
gebrochene Nase, nach Dreck und Kotze stinkend. Es gab keine Seife, 
und sogar die nackten Beine der Mädchen waren schmutzig. Zigaretten 
waren die allgemein übliche Ersatzwährung, für ein Päckchen konnte 
man alles bekommen. Kleine Jungen boten gar ihre Schwestern und 
Mütter zum Verkauf. Nachts, während der Verdunkelungen, tauchten 
scharenweise Ratten vor den Häusern auf und standen einfach davor, 


glotzten einen aus roten Augen an, regten sich nicht. Man wich ihnen 

aus. Rauchschwaden wehten aus den Gassen mit den Etablissements, in 

denen »Geschlechts<-Akte zwischen Tieren und Kindern dargeboten 

wurden. Die Männer und Frauen in Neapel waren ein hoffnungsloses, 
hungerndes, verzweifeltes Volk, das absolut alles tat, um zu überleben. 

Man hatte den Seelen der Menschen Gewalt angetan. Neapel war eine 

unheilige Stadt.« 

Die Fakten aus den Archiven bestätigen Hustons 
Eindrücke. Prostitution als Überlebensstrategie war 
allgegenwärtig. Die British Psychological Warfare Branch 
(PWB), eine Einheit zur psychologischen Kriegsführung, zu 
deren Pflichten es gehörte, sich über die Moral der 
Zivilisten auf dem Laufenden zu halten, schätzte, dass es 
in Neapel etwa 40000 Prostituierte gab - etwa zehn 
Prozent aller Frauen. Doch nicht nur Frauen waren 
käuflich. »Zwei Dollar die kleinen Jungen, drei Dollar die 
kleinen Mädchen!«, hörte man Zuhälter in den Straßen 
den Soldaten zurufen, die unverhohlen die Kinder 
beäugten und begrabschten, die man ihnen in einer Reihe 
präsentierte. Was Wunder, dass sich zum Typhus und den 
übrigen Geißeln, die das befreite Neapel heimsuchten, 
auch noch Geschlechtskrankheiten gesellten. 

Auch die Kleptomanie grassierte in der Stadt. Was auch 
nur irgendwie zu gebrauchen war, verschwand: 
Telegraphendrähte, Abflussdeckel, Eisenbahnschienen, 
ganze Trambahnen. Angeblich fuhr sogar der Wagen eines 
Päpstlichen Legaten auf gestohlenen Reifen. 

Schieberbanden kontrollierten einen Großteil der 
Lebensmittelvorräte, die der »wunderbar fruchtbare 
Boden des Beckens rings um Neapel« hervorbrachte, wie 
es die PWB nannte. Die PWB erwähnte auch die 


»phantastischen Bedingungen für das Bandenwesen« 
zwischen Nola und der Küste im Norden der Stadt. Es gab 
bewaffnete Trupps, die sich oft aus Deserteuren 
zusammensetzten, aber mit viel Unterstützung rechnen 
durften in dieser »traditionellerweise gewalttätigen« 
Gegend: »Sie können auf die Hilfe einer ganzen 
Organisation zählen, die Prostituierte, Hehler, 
Schwarzhändler und so weiter umfasst.« 

Zu den schlimmsten Ganoven in Neapel gehörten 
reiche Industrielle, vor allem Hersteller von Teigwaren und 
Müller. Spaghettifabriken produzierten bald zwei 
Nudelsorten: eine gute für den Schwarzhandel und eine 
zweite, »fast schwarz und von unangenehmem 
Geschmacks, für den offiziellen Markt. Im März 1944 
wurden Antonio und Giuseppe Caputo, die Betreiber einer 
der vier größten Mühlen Neapels im Industrieviertel San 
Giovanni a Teduccio, wegen Schwarzhandels zu sieben 
Jahren Haft verurteilt. Ermittler entdeckten in ihrem Haus 
Maschinenpistolen und Granaten. 

Einer von denen, die gemütlich auf dieser Welle der 
Illegalität trieben, zumindest einige Monate lang, war der 
Faschist Vito Genovese. »Faschist« allerdings nur, bis die 
Alliierten nach Kampanien vorrückten, woraufhin er seine 
unter Mussolini erworbenen Meriten ablegte wie einen 
alten Anzug und als Übersetzer und Fremdenführer für die 
Besatzer in eine neue Rolle schlüpfte. 

Im Mai 1944 erhielt ein Sergeant der 
Militärstrafverfolgungseinheit CID der US Army einen 


Wink und behielt Genovese von nun an im Visier. Vor dem 
Krieg hatte der fragliche Sergeant - Orange C. Dickey - 
auf dem belaubten Campus des Pennsylvania State 
College Wache geschoben. Sein neuer Einsatz führte ihn 
in das noch belaubtere, aber auch etwas gefährlichere 
Umland von Nola. 

Seinen ersten Erfolg feierte Sergeant Dickey, als er in 
einem Weingarten außerhalb von Nola auf einen 
Elefantenfriedhof aus ausgebrannten Militärfahrzeugen 
stieß. Zwei kanadische Soldaten gestanden ihm, sie 
hätten die Lastwagen samt ihrer unbezahlbaren Fracht 
aus Mehl und Zucker mit der unverschlüsselten Parole 
abgeliefert: »Genovese hat uns geschickt«. 

Ende August 1944 hatte Sergeant Dickey genügend 
Beweismaterial gesammelt, um eine Verhaftung 
vorzunehmen: Er schnappte sich Genovese, nachdem 
diesem durch den Bürgermeister von Nola eine 
Reisegenehmigung ausgestellt worden war. Ein Blick in die 
Brieftasche des Gangsters förderte mehrere 
enthusiastische Empfehlungsschreiben amerikanischer 
Offiziere in Nola zutage: 


»Mr. Genovese war über einen Monat lang mein Dolmetscher. Er wollte 
kein Geld nehmen für seine Dienste, zahlte seine Spesen selbst, 
arbeitete Tag und Nacht und war der Militärregierung der Alliierten eine 
höchst wertvolle Hilfe.« 
Trotz dieser Briefe und anderer alarmierender Beweise für 
Genoveses Einfluss innerhalb der US Army, sollten sich 
Sergeant Dickeys Ermittlungen als schwierig und letztlich 


fruchtlos erweisen. Nach Monaten, in denen offenbar 


niemand für den Fall die Verantwortung übernehmen 
wollte, wurde Genovese schließlich in die Vereinigten 
Staaten zurückgebracht, um sich wegen des Mordes, 
dessentwegen er ursprünglich nach Italien geflüchtet war, 
den Behörden zu stellen. Doch bereits einen vergifteten 
Zeugen später wurde er freigelassen, um seinen 
kometenhaften Aufstieg in der amerikanischen 
Gangsterwelt fortzusetzen. 

Das Interessante an der Genovese-Geschichte ist - aus 
italienischer Sicht - der Einblick, den sie in die neu 
erstarkenden kriminellen Vereinigungen im 
neapolitanischen Hinterland gewährt. Sergeant Dickey 
konnte nachweisen, dass Genovese ein weitverzweigtes 
Schwarzmarktnetz aufgebaut hatte. Was Dickey 
begreiflicherweise am meisten beunruhigte, waren 
Genoveses Kontakte zur AMGOT. Doch der Gangster 
deckte auch einheimische Diebe und Schmuggler, pflegte 
fleißig Freundschaften in der neapolitanischen Justiz und 
wurde sogar vom Polizeipräsidenten in Rom protegiert. 
Sergeant Dickey vermutete, dass Genovese zum Teil die 
Stromversorgung im Gebiet um Nola kontrollierte, 
wodurch sämtliche Produktionsbetriebe in seiner Gewalt 
waren. 

Falls Genovese jedoch Kontakte zu bestehenden 
kriminellen Banden in Nola pflegte, lässt einiges darauf 
schließen, dass man sich nicht immer gewogen war. Eines 
der Empfehlungsschreiben von Armeeangehörigen für 


Genovese, datiert vom Juni 1944, enthielt folgenden 
seltsamen Satz: 


»[Vito Genovese] war für mich von unschätzbarem Wert - er ist absolut 
ehrlich und hat uns auf mehrere Fälle von Erpressung und 
Schwarzhandel unter sogenannten vertrauenswürdigen Zivilpersonen 
hingewiesen.« 
In bewährter Mafiamanier nutzte Genovese demnach 
seine Kontakte zu den Behörden, um Konkurrenten 
auszuschalten. 

Dann wäre da noch der mysteriöse Informant, der 
Sergeant Dickey überhaupt erst auf Genoveses 
Schwarzmarktimperium aufmerksam gemacht hatte. Der 
fragliche Mann bleibt wahrscheinlich anonym - sein Name 
wurde zu seinem eigenen Schutz aus den Dokumenten 
gestrichen. Jedenfalls hat er Sergeant Dickey eine 
besonders aufregende Geschichte aufgetischt. Er sei »ein 
ehemaliges Mitglied der Camorra«, sagte er, und habe 
sich aus der Organisation herausgekauft, nachdem er eine 
Amerikanerin geheiratet habe. Die Camorra, setzte er 
seine Erklärung fort, sei das »italienische Gegenstück zur 
»Unione Siciliana< der Vereinigten Staaten«, und Vito 
Genovese jetzt ihr Oberhaupt. 

Zumindest zwei Details an dieser Geschichte sind 
eigenartig. Erstens gab es 1944 so gut wie sicher keine 
Camorra, zumindest nicht im traditionellen Sinn einer 
Ehrenwerten Gesellschaft. Zweitens war die Camorra - 
selbst wenn es sie gab - keineswegs das italienische 
Äquivalent zur Mafia der Vereinigten Staaten. Meiner 
Meinung nach hat der Informant sich seine Geschichte 


ausgedacht, um seinem amerikanischen 
Gesprächspartner nach dem Munde zu reden. Wenn dem 
tatsächlich so war, können wir nur mutmaßen, was ihn 
dazu bewog. Doch wäre es keine Überraschung, wenn er 
sich als Komplize eines einheimischen Rivalen Genoveses 
erweisen würde. Vielleicht wurde der mutige Sergeant 
Dickey von Ganoven aus Nola oder den Mazzoni-Sümpfen 
auf Genoveses Spur gelockt, die den amerikanischen 
Kuckuck nur allzu gern aus ihrem kampanischen Nest 
geworfen hätten. Wenn die faschistische Unterdrückung 
nur noch eine blasse Erinnerung und Vito Genovese aus 
dem Weg wäre, könnten die Banden des neapolitanischen 
Hinterlands ihre Aktivitäten wieder aufnehmen. 
Unterdessen veränderte in den Baracken des 
Stadtzentrums ein Schmuggelparadies die Grundregeln 
städtischen Lebens. In jedem kleinen Viertel bestimmte 
ein Straßenboss oder guappo den Schwarzhandel. Jeder, 
der heiße Ware zu verkaufen hatte, wandte sich an den 
guappo, dessen Helfershelfer auf den Straßen hastig nach 
dem passenden Abnehmer suchten. Die Gewinne, die auf 
diese Weise erzielt werden konnten, waren gewaltig. Das 
ungebildete Lumpenproletariat der Unterstadt, das mit 
Schiebereien zu Geld kam, sei laut PWB außerstande 
gewesen, die Scheine zu zählen, die es sackeweise 
anhäufte, und habe sie stattdessen gewogen. Einmal 
wurde ein Bankangestellter im Vorübergehen von einem 
alten Weib angesprochen. »Ich habe drei Kilo 
Tausendlirescheine«, sagte es und bat ihn, er möge die 


Scheine zählen, die es in einem großen Weidenkorb 
gesammelt hatte; als er fertig war, schenkte die Alte ihm 
zur Belohnung 2000 Lire. Die Geschichte ist typisch: 
Bankbeamte, Fabrikarbeiter, Pensionäre und Angestellte - 
Menschen mit festen Einkommen also - hatten in der Zeit 
der Befreiung am meisten unter der Inflation zu leiden, 
während der Schwarzmarkt blühte. In Neapel, stellte die 
PWB fest, »verschwinden die Klassenunterschiede«. 
Verbrechen zahlte sich aus. 

Während in Italien Krieg herrschte, war Neapel der 
wichtigste Einfuhrhafen für die gewaltige Menge an 
Versorgungsgütern, die von den vorrückenden Truppen 
der Alliierten benötigt wurden. Diese Warenflut war 
zugleich Fluch und Segen. Bis zum April 1944 waren 
erstaunliche 45 Prozent der Vorräte gestohlen worden. 
Das industrielle Ausmaß des Diebstahls lässt sich nur 
durch Korruption bei der AMGOT und den 
angloamerikanischen Streitkräften erklären. Im September 
1944 berichtete die PWB, dass Soldaten der Alliierten 
ungeniert Warenpakete auf den Markt transportiert 
hätten, während die Militärpolizei untätig zugesehen habe. 
Die Verbände der italienischen Polizei und der Carabinieri, 
die der AMGOT unterstellt waren, konnten ihre 
Handlungsweise zumindest mit der Begründung 
rechtfertigen, ebenso hungrig zu sein wie die übrige 
Bevölkerung. Doch liefen sie genau wie ihre britischen und 
amerikanischen Vorgesetzten Gefahr, als bestechlich zu 
gelten. Im Mai 1944 sagte die PWB, dass pro 


Lastwagenladung, die vom Hafen verschwand, ein Anteil 
von 20000 bis 30000 Lire für die Polizisten abfiel. Die 
Neapolitaner wussten die Vorzüge amerikanischer und 
kanadischer Armeedecken sowie britischer und 
französischer Soldatenstiefel zu schätzen. Außerdem 
wurde so viel Penicillin verschoben, dass für die Soldaten 
an der Front bald keines mehr verfügbar war. 

Die sichtbarsten Verkaufsstellen für Diebesgut 
befanden sich in der Via Forcella, in der Nähe eines 
amerikanischen Militärdepots. Die Straße wurde zu einem 
multinationalen Freiluftbazar für überzählige 
Versorgungsgüter, wo es alles zu kaufen gab, was 
ursprünglich für die alliierten Streitkräfte gedacht war. 
Und »alles« beinhaltete angeblich auch Waffen, 
vorausgesetzt, man wusste, an wen man sich zu wenden 
hatte. 

Die Via Forcella führt durch das beengte Herz der 
Innenstadt, nur wenige Meter vom alten Palazzo della 
Vicaria entfernt, dem ehemaligen Gefängnis und 
Gerichtshof, in dem am 3. Oktober 1862 Salvatore De 
Crescenzo, der Unterweltboss, dem in den Tagen der 
Einigung Italiens »die Absolution erteilt« worden war, 
seinen Rivalen hatte erstechen lassen und der dann zum 
Oberhaupt der Ehrenwerten Gesellschaft Neapels 
aufgestiegen war. 81 Jahre später, unter der AMGOT, 
waren die Giuliano-Brüder Pio Vittorio, Guglielmo und 
Salvatore die guappi, die in der Via Forcella das Sagen 


hatten. Noch heute kann der Familienname Giuliano nur 
eines bedeuten: Camorra. 

In den nachfolgenden Jahrzehnten sollten neue Clans 
wie die Giulianos die Erfahrung nutzen, die sie dank der 
chaotischen Zustände während der Befreiungszeit 
gesammelt hatten, und neue Antworten auf die 
Herausforderungen finden, an denen die alte Ehrenwerte 
Gesellschaft Salvatore De Crescenzos, Ciccio Cappuccios 
und Enrico Alfanos letztlich gescheitert war: wie man eine 
straffe, möglichst weit vernetzte Organisation schuf. Wie 
man Wirtschaft und Politik unterwanderte. Wie man sich 
Polizei und Justiz gefügig machte. Wie man Frauen in 
Schach hielt und ausbeutete, wie man Söhne und sogar 
Töchter mit ihnen zeugte, die das mächtige System 
aufrechterhielten. Wie man, mit all diesen Mitteln, blanke 
Kriminalität in eine bleibende Territorialmacht 
umwandelte. 1943 war die Stunde null für Recht und 
Gesetz in Neapel. Die Befreiung durch die Alliierten war 
gleichsam der Neustart für die Geschichte der Camorra. 


Das organisierte Verbrechen ist Italiens Erbkrankheit. Die 
Ehrenwerten Gesellschaften Neapels und Siziliens 
entstanden aus dem Gefängnissystem um die Mitte des 
19. Jahrhunderts. Die Gewalttätigkeit und die Ränkespiele 
um die Einigung Italiens ebneten den Ganoven den Weg 
aus den Verliesen in die Geschichte. 

Das Vermächtnis des Risorgimento war in einigen 
Landstrichen Süditaliens und Siziliens eine raffinierte, 


mächtige kriminelle Organisation mit Vorbildcharakter. Die 
Mitglieder dieser Geheimbünde übten aus dfreierlei 
strategischen Gründen Gewalt aus: erstens, um andere 
Schurken in Schach zu halten und deren Geld, Wissen und 
Können für sich zu nutzen. Zweitens, um die legale 
Wirtschaft auszusaugen. Und drittens, um Kontakte zur 
gesellschaftlichen Elite herzustellen - den Grundbesitzern, 
Politikern und Richtern. Im Umland von Palermo pflegte 
die Mafia, von der Revolutionsgeschichte auf der Insel 
vorangetrieben, nicht nur Kontakte zur Oberschicht, 
sondern verschmolz gleichsam mit ihr. 

Das neue Königreich Italien versäumte es, sich diesem 
Vermächtnis zu stellen, beging sogar den Fehler, seine 
Souveränität mit den örtlichen Bossen zu teilen. Auf diese 
Weise konnte sich ein kriminelles Ökosystem entwickeln. 
Italien träumte vom modernen Staat, verfügte jedoch, um 
ihn zu verwirklichen, noch nicht über die Ressourcen 
seiner wohlhabenderen Nachbarn, sondern litt stattdessen 
unter angeborenen Nachteilen. Politische Zersplitterung 
und Instabilität waren die Folge: Seine Institutionen 
entwickelten Strategien, wie man, anstatt kollektive 
Probleme zu lösen, mit taktischen Vorteilen und 
kurzlebigen Gefälligkeiten schacherte. Es war ein 
politisches System, das allzu oft den übelsten 
Interessengruppen im Land, die das organisierte 
Verbrechen deckten, Vorteile verschaffte. Vor 
entscheidenden Wahlen bediente die Regierung sich 
zuweilen der Gangster, um zu gewährleisten, dass die 


Mehrheit der Stimmen an die richtigen Kandidaten ging. 
Das Parlament brachte schlechte Gesetze auf den Weg, 
die selektiv durchgedrückt wurden. Ein maßgebliches 
Beispiel dafür ist die gängige Praxis, Mitglieder der Mafia 
und der Camorra mittels sogenannter »Zwangsexile« in 
Schach zu halten. Dringend notwendige Reformen wurden 
dagegen niemals umgesetzt: Ein Beispiel wäre das 
rechtliche Vakuum um Leute wie Calogero Gambino (vom 
»Brudermord«-Fall aus den 1870er Jahren) und Gennaro 
Abbatemaggio (vom Cuocolo-Prozess zu Beginn des 

20. Jahrhunderts) - Mafiosi und Camorristi, die ihrer 
Organisation den Rücken kehrten, um beim Staat Zuflucht 
zu nehmen. In Italien gab es außerdem genügend faule, 
zynische Journalisten, verbohrte Intellektuelle und 
moralisch abgestumpfte Schriftsteller, die den Notstand 
vertuschten und stattdessen der perversen Ideologie der 
Verbrecher Stimme und Glaubwürdigkeit verliehen und 
ihnen schmeichelhafte Spiegelbilder in gedruckter Form 
boten. 

Das kriminelle Ökosystem brachte eine neue 
Ehrenwerte Gesellschaft hervor, die Picciotteria, die den 
Entwicklungsweg ihrer älteren Verwandten fortsetzte: In 
den 1880er Jahren verließ sie die Gefängnisse, um sich in 
der Freiheit ein Revier zu erobern. 

Doch die Tatsache, dass Italien ein kriminelles 
Ökosystem beherbergte, soll nicht etwa heißen, dass das 
Land von Ganoven regiert wurde. Italien war zu keiner Zeit 
ein gescheiterter Staat, ein Mafiaregime. Dass die 


Mafiaorganisationen Süditaliens und Siziliens eine so 
lange Geschichte haben, ist keineswegs mit ihrer Allmacht 
zu begründen, nicht einmal in ihren Kerngebieten. Die 
Rechtsstaatlichkeit war keine leere Worthülse auf der 
Halbinsel, und Italien hat die Mafia sehr wohl bekämpft. 
Das Gesetz der Omerta wurde oftmals gebrochen. 
Manchmal bröckelte auch die Gebietshoheit der Mafia, 
und es kehrte der spirito pubblico zurück, der 
»Gemeingeist«, den tüchtige Polizisten vom Kaliber eines 
Ermanno Sangiorgi beschworen: das Vertrauen der 
Menschen in den Staat und dessen Vermögen, den 
herrschenden Regeln Gültigkeit zu verschaffen. In solchen 
Momenten blitzte der Hunger des Volkes nach 
Rechtsstaatlichkeit auf, und man konnte erahnen, was 
hätte erreicht werden können, wäre die Mafia nur 
konsequenter bekämpft worden. 

Doch leider währte Italiens Feldzug gegen die 
Geheimbünde immer nur so lange, wie deren 
unverhohlene Gewalt die Politiker dazu bewog, ihn ganz 
oben auf ihre Agenda zu setzen, oder bis die reichen, 
mächtigen Beschützer der Mafia ihren Einfluss geltend 
machten. Er währte allenfalls lange genug, um innerhalb 
der Gangster-Domäne die natürliche Auslese anzukurbeln. 
Im Laufe der Jahre wurden schwächelnde Bosse und 
nachteilige kriminelle Methoden ausgemerzt. Ganoven 
waren gezwungen, sich zu verändern und 
weiterzuentwickeln. Am wenigsten zu lernen hatte die 
sizilianische Mafia. In Neapel dagegen versäumte es die 


Ehrenwerte Gesellschaft, sich neuen Gegebenheiten 
anzupassen. Die kalabrische Picciotteria dagegen, dieses 
lebende Museum der traditionellen Gefängnis-Camorra, 
erwies sich wider Erwarten als überlebensfähig und 
konnte wachsen und gedeihen. 

Der wichtigste Faktor im Wettstreit der 
Geheimgesellschaften um Vorherrschaft und 
Durchhaltevermögen war vermutlich der 
Familienzusammenhalt. Dank ihrer Verwandten konnten 
Mafiosi, Camorristi und picciotti sich in der Gesellschaft 
verankern, was der Hauptgrund für ihren verderblichen 
Einfluss war. So ist der tödliche Schaden, den die 
Mafiaorganisationen so vielen Familien zufügten - 
einschließlich ihrer eigenen - der bitterste Maßstab für das 
Übel, das sie angerichtet haben. 

Ab 1925 pries Benito Mussolini sein Regime als 
Gegenpol zu den schmutzigen politischen Machenschaften 
der Vergangenheit, als Heilmittel für Italiens schwächliche 
Zugeständnisse an das Bandenwesen. Doch der 
Faschismus wiederholte am Ende viele der Fehler, die 
bereits frühere Regierungen begangen hatten. Dieselbe 
kurze Aufmerksamkeitsspanne. Derselbe Verlass auf 
»Zwangsexile«. Dieselbe Zögerlichkeit, wenn es galt, die 
Beschützer der Mafia in der Oberschicht zur Rechenschaft 
zu ziehen. Dieselbe Unfähigkeit, das endemische 
Auftreten der Mafia in den Gefängnissen zu unterbinden. 
Politische Gefangene in den 1920er und 1930er Jahren 
erzählten exakt dieselben Geschichten von der Macht der 


Gangster hinter Gittern wie der bedauernswerte Herzog 
Sigismondo Castromediano und andere gefangene 
Patrioten des Risorgimento drei Generationen zuvor. 

Worauf sich Mussolini deutlich besser verstand als seine 
liberalen Vorgänger, war die Propaganda, die er 
übermäßig aufbauschte, während er zugleich die 
Berichterstattung unterband. Mit ein wenig Unterstützung 
seitens der sizilianischen Mafia schuf er so die bleibende 
Illusion, dass es dem Faschismus zumindest gelungen war, 
den Pöbel in Schach zu halten. Die Zonenhandbücher, die 
den Alliierten Sizilien, Kalabrien und Kampanien erklären 
sollten, reflektieren sehr genau den jämmerlichen 
Kenntnisstand, den der Faschismus hinterließ. (Sie 
basierten schließlich auf italienischen Publikationen.) 

Das Vermächtnis des Faschismus hatte in der Tat 
außerst schädliche Auswirkungen. Im Chaos von Krieg und 
Befreiung war das Land schnell mit der Realität einer 
endemischen kriminellen Macht konfrontiert, die sich 
hinter dem tumben Propagandagetöse des Regimes 
versteckt hatte. 

Als der Zweite Weltkrieg endete, wurde Italien zur 
Demokratie. Schon bald würde es sich zu einer großen 
Industriemacht entwickeln. Italietta, das kleine, 
beschauliche Italien, das nach 1860 zuerst mit den Mafias 
konfrontiert gewesen war, existierte nicht mehr, ebenso 
wenig das verblendete, großspurige Italien der 
Schwarzhemden. In den Jahren zwischen 1943 und 1948 
vollzog sich der tiefschürfendste Wandel in der gesamten 


Geschichte des Landes: der Übergang vom Krieg zum 
Frieden, von der Diktatur zur Freiheit. Doch einige Dinge 
änderten sich nicht - und von dieser Kontinuität liefert die 
Geschichte des organisierten Verbrechens nach dem Krieg 
ein verstörendes Zeugnis. Dieselben politischen Laster, 
die schon dazu beigetragen hatten, die Mafias 
hervorzubringen, würden den kriminellen Organisationen 
in der Ära der Demokratie und des Wohlstands zu noch 
größerer Macht und Gewalt verhelfen. Nach 1945 traf 
Italiens Politikerklasse, wie sie es seit 1860 getan hatte, 
eine schmutzige Übereinkunft mit dem Verbrechen. 

Man mag den Faschisten vieles nachsagen, doch an 
dieser Übereinkunft tragen sie keine Schuld. Die 
Zonenhandbücher enthielten bei weitem nicht das 
gesamte Wissen von Mussolinis Regime über die Mafias. 
Polizei und Justiz, die in den 1920er und 1930er Jahren 
hauptsächlich mit der Bekämpfung des organisierten 
Verbrechens befasst gewesen waren, wussten um die 
Gefahr der kriminellen Verbände in Kampanien, Kalabrien 
und Sizilien: Sie verfügten über einen Erfahrungsschatz, 
aus dem ein eben flügge gewordenes nachfaschistisches 
Italien hätte ausgiebig schöpfen können. Stattdessen 
wurden ihre Einsichten fast vollständig ignoriert oder 
verdrängt. Im Unterschied zum faschistischen Italien 
zögerte die junge Demokratie, den Mafias die Stirn zu 
bieten, und schien geradezu erpicht darauf, die Lektionen 
der Vergangenheit wieder zu verlernen. Kaum war der 


Zweite Weltkrieg überstanden, begann die Geschichte der 
Mafias wieder von neuem - mit einem Akt des Vergessens. 
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1 
SCHWAMM DRÜBER! 


Sizilien: Banditentum, Land und 
Politik 


Das heutige Italien erblickte am 2. und 3. Juni 1946 das 
Licht der Welt, als ein kriegsgebeuteltes Volk in einem 
Referendum den Entschluss fasste, eine Monarchie 
abzuschaffen, die sich mit ihrer Unterwürfigkeit 
gegenüber der faschistischen Diktatur selbst diskreditiert 
hatte. Man vollzog einen klaren Bruch mit der 
Vergangenheit: Fortan wäre Italien eine Republik. In 
derselben Abstimmung wählten die Italiener die Mitglieder 
einer konstitutionellen Versammlung, die für diese 
Republik eine neue Verfassung entwerfen sollte, basierend 
auf Demokratie, Freiheit und Rechtsstaatlichkeit. 

Camorra, 'Ndrangheta und Cosa Nostra sind ein 
ungeheuerlicher Affront gegen die Gründungswerte der 
Italienischen Republik - dieselben Werte, die den 
Aufschwung im Italien und im Europa der Nachkriegszeit 
untermauern. Italien jedoch ist die einzige 
westeuropäische Nation, in der die Macht der Mafia völlig 
im Einklang ist mit der Alltagsrealität von Freiheit, 


Demokratie und Wohlstand. Die Geschichte, durch die es 
so weit kommen konnte, begann, als Italien den 
beschwerlichen Übergang vom Krieg in Richtung Frieden 
vollzog. 

Im Februar 1944 überließ die AMGOT-Verwaltung 
Sizilien und einen Großteil Süditaliens einer 
antifaschistischen Koalition, welche die neue italienische 
Zivilregierung bildete. Demnach waren es die Menschen 
aus dem Süden, aus den traditionellen Kernländern des 
organisierten Verbrechens, die als erste Italiener die 
Möglichkeit zurückerlangten, die Zukunft des Landes zu 
gestalten. Der Weg in diese Zukunft war von vier 
Meilensteinen gekennzeichnet: 

April 1945: Wenige Tage vor Hitlers Selbstmord war in 
Italien der Krieg zu Ende. 

Juni 1946: Die Monarchie wurde abgeschafft, die 
Republik ins Leben gerufen. 

März 1947: Präsident Harry S. Truman verkündete, dass 
die Vereinigten Staaten fest entschlossen seien, die 
sowjetische Expansion über den Erdball einzudämmen. In 
Italien genoss der Partito Communista Italiano dank seiner 
Rolle im Widerstand ein hohes Ansehen und versprach 
jeder Pfarrei einen kommunistischen Ortsverband. Die 
Halbinsel fand sich jäh an vorderster Front des Kalten 
Kriegs. 

April 1948: Italiens erste demokratische 
Parlamentswahl wurde mit einem deutlichen Sieg der von 
Amerika unterstützten Christdemokraten (Democrazia 


Cristiana, DC) und einer deutlichen Niederlage der 
Kommunisten entschieden. 

Nirgendwo in Italien ging es nach dem Krieg turbulenter 
zu als auf Sizilien. Und nirgendwo war das organisierte 
Verbrechen so stark in die Turbulenzen verwickelt. Im 
südlichen Kalabrien und Kampanien schufen sich 
'Ndranghetisti und Camorristi, wie wir noch sehen werden, 
ihre eigenen Nischen im Nachkriegsgefüge. Doch die 
Mafia auf Sizilien verfolgte höhere Ziele. Viele Sizilianer 
sind skeptisch, sobald der Mafia das Etikett »organisiertes 
Verbrechen« aufgedrückt wird. Mafiosi sind jedoch 
allesamt Kriminelle, das war schon immer so. Allerdings 
verfügen gewöhnliche Kriminelle, auch wenn sie noch so 
gut organisiert sind, nicht annähernd über die politischen 
Kontakte, derer sich führende Mafiosi erfreuen. 
Herkömmliche Ganoven wären heillos überfordert, wollten 
sie das institutionelle Schicksal ihrer Heimat in der Art und 
Weise mitgestalten, wie die sizilianischen Mafiosi es nach 
1943 anvisiert hatten. 

Das augenfälligste und gewalttätigste Verbrechen, an 
dem die Mafia beteiligt war, war das Banditentum. 1945 
durchstreiften Hunderte von Banden das sizilianische 
Hinterland, viele von ihnen ausreichend mit Waffen 
bestückt, um Polizei und Carabinieri bei einem 
Schusswechsel standzuhalten. Raub, Erpressung, 
Entführung und der Schwarzhandel verschafften diesen 
Gesetzlosen ein üppiges Einkommen. Traditionellerweise 
schlossen Mafiosi sich nicht selbst den Banditen an, 


sondern bedienten sich ihrer im Austausch gegen 
Gefälligkeiten. Die Banditen traten zum Beispiel einen 
gewissen Prozentsatz ihrer Einnahmen an die Mafiosi ab 
und erhielten im Gegenzug Hinweise auf Iohnende 
Entführungs- oder Einbruchsziele, wurden vor 
Polizeirazzien gewarnt oder mit Mittelsmännern 
ausgestattet, die mit der nötigen Diskretion 
Lösegeldzahlungen aushandelten. 

Bald nach der Landung der Alliierten gingen Mafiosi 
daran, wieder ihren bewährten Würgegriff anzusetzen, 
indem sie sich um den »Schutz«, die Verpachtung und 
Verwaltung landwirtschaftlicher Güter im westlichen 
Sizilien kümmerten. Viele reiche Landeigentümer auf 
Sizilien lebten in dekadentem Pomp in Palermo, während 
sie die Verwaltung ihrer riesigen Ländereien brutalen 
Mittelsmännern der Mafia anheimstellten. Nach dem Krieg 
ließen sie ihre Güter von Männern verwalten, die zu den 
berüchtigtsten Bossen der 1950er und 1960er Jahre 
zählen sollten: Giuseppe Genco Russo aus Mussomeli und 
der 20-jährige Killer Luciano Liggio aus dem ländlichen 
Corleone in der Provinz Palermo. (Gegen Liggio bestand 
bereits ein Haftbefehl, als er 1945, nach dem mysteriösen 
Tod seines Vorgängers, zum Verwalter der Strasatto- 
Ländereien bestimmt wurde.) 

Ihre Funktion auf dem Land zog die Mafia unweigerlich 
in die Politik. Bei allen politischen Unruhen in der jüngsten 
Geschichte Siziliens hatten die Bauern gerechtere 
Verträge verlangt oder gar einen Anteil an den 


Ländereien, die im Besitz der sizilianischen Aristokraten 
waren. Die endgültige Antwort auf ihre Forderungen 
hatten am Ende stets die Flinten der Mafia gegeben. 

Die Debatte um das Land musste auch nach dem Krieg 
über kurz oder lang wieder aufflammen, und als es so weit 
war, verwandelten Großgrundbesitzer und Mafiosi den 
Terror in ein politisches Werkzeug. Mit Pistolen, 
Maschinengewehren und Handgranaten zog die Mafia 
gegen militante Bauern zu Felde und schüchterte deren 
Anhänger ein, bis sie die Waffen streckten. Die 
Schreckensliste ermordeter Gewerkschafter und linker 
Aktivisten begann im Sommer 1944 und war zehn Jahre 
später noch immer nicht abgeschlossen. Im Herbst 1946 
zum Beispiel, in Belmonte Mezzagno bei Palermo, 
schlossen die Bauern sich zu einer Kooperative 
zusammen, um die Verwaltung eines nahegelegenen 
Gutes zu übernehmen. Am 2. November erschien eine aus 
13 Männern bestehende Todesschwadron auf einem Feld, 
auf dem viele Mitglieder der Kooperative ihre Arbeit 
verrichteten. Die Brüder Giovanni, Vincenzo und Giuseppe 
Santangelo wurden beiseitegeführt und nacheinander mit 
einem einzigen Schuss in den Nacken hingerichtet. 

Sowohl die reichen Landeigentümer als auch die Mafia 
befürchteten, dass eine neue demokratische Regierung in 
Italien gezwungen wäre, an die Kommunisten und somit 
auch an die linke Bauernbewegung in Sizilien 
Zugeständnisse zu machen. Aus diesem Grund 
unterstützten sie bereits von 1943 an eine Bewegung, 


deren Ziel es war, die Insel vom übrigen Italien zu 
trennen. In mehreren Versammlungen, die über die 
folgenden Jahre hinweg stattfanden, plante man Siziliens 
Weg in die Unabhängigkeit. Die Abkömmlinge einiger der 
ältesten Adelsfamilien Siziliens begrüßten die mächtigsten 
Gangster der Insel in ihren luxuriösen Landvillen. Bei einer 
dieser Zusammenkünfte im September 1945 erwirkten die 
Bosse, dass in die Armee der Separatisten einige Banditen 
eingeschleust wurden. Salvatore Giuliano, Anführer der 
gefürchtetsten Räuberbande von allen, wurden eine große 
Geldsumme, der Rang eines Oberst und zudem 
Straffreiheit in Aussicht gestellt, sobald die Fahne eines 
freien Sizilien gehisst würde. Einige Überfälle auf Kasernen 
der Carabinieri sollten den Boden für einen Aufstand 
bereiten. 

Doch die separatistische Revolution blieb aus. Der 
wackelige militante Flügel der Bewegung wurde aufgelöst, 
woraufhin sie zerfiel. Wichtiger noch war, dass auch ihre 
politische Führung ausmanövriert wurde: Im Mai 1946 
gewährte man Sizilien die Autonomie und ein eigenes 
Länderparlament, allerdings innerhalb Italiens. Mafiosi, die 
die Separatisten unterstützt hatten, machten sich auf die 
Suche nach neuen politischen Bündnispartnern. 

Während die Separatistenbewegung 1946 an Boden 
verlor, war es um die Sicherheit auf Sizilien schlimmer 
bestellt denn je. Räuberbanden, oftmals unter den 
Fittichen der Mafia, raubten und entführten nach Belieben. 
Polizei und Carabinieri sandten Informationen zuhauf nach 


Rom. Viele von ihnen hatten in den 1930er Jahren im 
geheimen Krieg der Faschisten gegen die Mafia an 
vorderster Front gekämpft. Aus diesem Grund wussten sie 
sehr wohl, was die Mafia wirklich war, wie dieser Bericht 
vom Oktober 1946 bestätigt: 


»Die Mafia ist eine Geheimorganisation, deren Gruppierungen in allen 
Provinzen Siziliens zu finden sind und deren geheime Tentakel in 
sämtliche Klassen der Gesellschaft reichen. Ihr ausschließliches Ziel 
besteht darin, sich mit unlauteren Mitteln und auf Kosten ehrlicher, 
schutzloser Menschen zu bereichern. Sie hat jetzt ihre Zellen oder 
Familien, wie sie hier im Jargon heißen, neu gebildet, besonders in den 
Provinzen Palermo, Trapani, Caltanissetta, Enna und Agrigent.« 


Dies also waren die gewalttätigen Jahre, die Siziliens 
Zukunft besiegelten. Nicht zufällig waren es dieselben 
Jahre, in denen Italiens Führungsriege beschloss, alles zu 
vergessen, was sie über Siziliens berüchtigte 
»Geheimorganisation« wusste. Was diesen 
Vergessensprozess am besten veranschaulicht, ist weder 
ein Mafiamassaker noch ein geheimer Bericht. Um zu 
begreifen, wie die sizilianische Mafia Ende der 1940er 
Jahre wirklich funktionierte, um ihre einzigartige Fähigkeit 
zu verstehen, sich gleichsam in Luft aufzulösen und 
gleichzeitig den Staatsapparat zu infiltrieren, sollten wir 
uns Italiens allerersten Mafiafilm ansehen. 


Sizilien: /im Namen des Gesetzes 


Es ist September 1948, aber die ausgedörrten Weiten des 
sizilianischen Landesinneren, die sich vor der Kamera 
erstrecken, wirken zeitlos. Ein junger Mann in 


zweireihigem Jackett, das scharfgeschnittene Gesicht von 
einem Hut überschattet, sitzt aufrecht im Sattel. Plötzlich 
wendet er den Kopf und lässt den Blick über eine 
mondartige Landschaft aus Staub und Fels schweifen. Er 
sieht acht Reiter auf einem Hügel auftauchen, deren 
Silhouetten sich vor dem Himmel abzeichnen. 

»Die Mafla.« Der junge Mann spricht das unheimliche 
Wort laut zu sich selbst und presst dann entschlossen die 
Kiefer aufeinander. Sein Name lautet Guido Schiavi. Er ist 
der Richter vor Ort, ein Vertreter des Gesetzes. Es ist die 
Konfrontation, die er erwartet hat. 

Die Mafiosi, auf sorgfältig gestriegelten Vollblutpferden, 
reiten den Hügel herunter und bewegen sich in 
imposantem, kurzem Galopp auf den Richter zu. Ein 
dynamischer Soundtrack mit Bläsern und Streichern 
begleitet ihren Ritt. Als die Reiter näher kommen, sieht 
Schiavi, dass die Männer in Kord und Barchent gekleidet 
sind; jeder hat sich die flache Mütze tief ins zerklüftete 
ausdruckslose Gesicht gezogen; und ein jeder trägt eine 
Flinte über der Schulter. 

Die Männer der Mafia bleiben auf einer niedrigen 
Brücke stehen. Ihr Boss ist ein gewisser Turi Passalacgua, 
unverwechselbar auf seinem edlen weißen Pferd. Er zieht 
höflich die Mütze vor dem Richter. 

»Guten Tag, voscenza. Willkommen auf unserem Land. 
Ihr erweist uns eine große Ehre.« 

»Ihr seid sehr jung, Herr. Darüber sind meine Freunde 
und ich sehr froh. Wer jung ist, hat ein reines Herz. Ihr 


seid intelligent, und ich bin sicher, dass Ihr längst 
begriffen habt, wie es hier zugeht. Es ist schon seit über 
hundert Jahren so, und alle sind es zufrieden. « 

Richter Schiavi zeigt sich unbeeindruckt. Es gebe 
Menschen, entgegnet er, die ganz und gar nicht 
»zufrieden« seien: zum Beispiel die Opfer von Mord und 
Erpressung und ihre Angehörigen; oder die geknechteten 
Bauern und die Arbeiter in den Schwefelminen. Der 
Mafioso zuckt mit keiner Wimper: 

»Jede Gesellschaft hat ihre Fehler. Außerdem lässt sich 
unter Ehrenmännern immer eine Einigung erzielen ... Ihr 
braucht Eure Wünsche nur zu äußern.« 

Jetzt ist es der Richter, der sich nicht beirren lässt. Im 
Ton verhaltenen Trotzes entgegnet er, dass er nur einen 
Wunsch, eine Pflicht kenne: dem Gesetz Genüge zu tun. 

Es kann keinen Kompromiss geben. Zwei 
entgegengesetzte Wertesysteme haben ihre Streitkräfte 
aufmarschieren lassen. Ein heftiger Zusammenstoß 
zwischen Staat und Mafia ist unvermeidlich. Dem 
capomafia Turi Passalacqua bleibt nur, sein Credo zu 
wiederholen: 

»Ihr seid ein mutiger Mann, aber hier sind wir das 
Gesetz, so will es die Tradition. Sizilien ist eine Insel. Die 
Regierung ist weit fort. Und wären wir nicht hier, mit 
unserer eigenen Art von Strenge, würden Kriminelle hier 
am Ende alles verderben; genau wie das Weidelgras den 
Weizen verdirbt. Niemand wäre mehr sicher im eigenen 


Haus. Wir sind keine Verbrecher. Wir sind ehrbare Männer: 
so frank und frei wie die Vögel am Himmel.« 

Bei diesen Worten schwellen die Bläser und 
stürmischen Streicher, die den Ritt der Mafia zu Beginn 
der Szene begleitet haben, wieder an. Der Zuschauer 
sieht, wie die Ehrenmänner die Pferde wenden und 
davongaloppieren. 


Im Italien der 1940er Jahre waren Filme weit mehr als pure 
Unterhaltung. Aus Protest gegen Mussolinis Versuch, den 
Import von ausländischen Filmen zu kontrollieren, hatten 
die amerikanischen Studios den italienischen Markt 
boykottiert. Während der letzten fünf Jahre unter 
faschistischer Herrschaft mussten die Italiener daher auf 
ihre wöchentliche Dosis kalifornischen Zelluloids 
verzichten. Als nach der Befreiung die Filmtheater ihre 
Pforten wieder öffneten und endlich Nachschub aus 
Hollywood kam, drängten die Italiener bald wieder in die 
Kinos - mit größerer Begeisterung als in jedem anderen 
Land Europas. Der Glamour von Rita Hayworth und Glenn 
Ford beinhaltete für sie die Verheißung von Freiheit und 
Demokratie für ihr kriegsgebeuteltes Land, das vom 
Zusammenbruch des Faschismus demoralisiert war. 

Und doch konnte sich ein Volk, das solch traumatische 
Veränderungen durchlebt hatte, niemals ganz mit dem 
zufriedengeben, was ihm die amerikanischen Filmstudios 
vorsetzten. Die Jahre zwischen 1945 und 1950 wurden 
daher von der heimischen Filmindustrie geprägt, der 


ungeschönten Poesie in Roberto Rosselinis Rom, offene 
Stadt oder in Vittorio de Sicas Fahrraddiebe. Neorealismus 
lautete das Wort der Stunde. Neorealistische Regisseure 
trugen ihre Kameras in die zerbombten Straßen; sie 
filmten bewegende Dramen von Bauern, die sich auf den 
Terrassenfeldern abrackerten oder durch Reisfelder 
wateten. Das neorealistische Kino wirkte so lebensnah, als 
habe sich die Haut der Geschichte zum Film geschält (um 
die sinnträchtige Äußerung eines Kritikers zu zitieren). Zu 
keinem Zeitpunkt war die Kinoleinwand wichtiger für die 
Art und Weise, wie sich Italien das Hell und Dunkel im 
eigenen Land vorstellte. 

Innome della legge(lm Namen des Gesetzes) kam im 
März 1949 in die italienischen Kinos und war Italiens 
erster Mafiafilm. Eine seltsame Mischung: Zum einen 
besitzt er viele Attribute des neorealistischen Films, vor 
allem in der Art und Weise, wie er sich der 
sonnenversengten sizilianischen Landschaft bedient; zum 
anderen gelingt ihm auch der Spagat zwischen 
Neorealismus und Hollywood. Der Regisseur Pietro Germi 
war zwar nie in Sizilien gewesen, ehe sein Film 1948 in 
Produktion ging. Andererseits war seine Unwissenheit 
nicht weiter von Belang, denn als er von der Fähre stieg 
und zum ersten Mal den Fuß auf die Insel setzte, wusste er 
bereits genau, was ihn dort erwartete: Arizona. Im Namen 
des Gesetzes ist eine waffenstarrende menage-a-trois 
zwischen dem Neorealismus und zwei Hauptgenres des 
amerikanischen Kinos, Gangsterfilm und Western. Germis 


Sizilien ist gleichsam Tombstone mit mediterranem 
Beiwerk: ein Ort der einsamen Streiter für das Recht, der 
langen, bedeutsamen Blicke und der heimtückischen 
Überfälle in Bergesschluchten. Züge schleppen sich in 
verlassene Bahnhöfe, Schüsse hallen über den weiten 
Horizont, und Männer betreten Bars, um sich den 
sizilianischen Anislikör hinter die Binde zu kippen wie die 
Cowboys ihren Whisky. 

Die Pseudo-Wildwestkulisse, so Germis Argument, 
dramatisiere den Zweikampf zwischen dem einsamen 
Gesetzeshüter und seinem kriminellen Gegenspieler. Der 
muskulöse Herzensbrecher Massimo Girotti in der Rolle 
des jungen Richters Guido Schiavi war Italiens Antwort auf 
John Wayne. Doch geradezu besessen war Germis Kamera 
von Turi Passalacqua, den der französische Altstar Charles 
Vanel spielte: Er wurde immer von unten aufgenommen, 
vor einem blassen Himmel - als wäre er halb raubeiniger 
Rancher, halb wilder Apache. 

Die Mischung aus Western und Mafiaepos funktionierte 
prächtig. Die ersten Öffentlichen Vorführungen ernteten 
»stürmischen Beifall«. Im Namen des Gesetzes wurde zum 
drittbeliebtesten Film der Kinosaison 1948-49 in Italien. Er 
spülte 401 Millionen Lire (heute, 2011, etwa sieben 
Millionen Euro) in die Kassen und konnte sich in 
kommerzieller Hinsicht mit Hollywoodklassikern wie Bis 
zum letzten Mann (Fort Apache) und Der Schatz der Sierra 
Madre messen. 


Als Gangsterfilm wirkt /m Namen des Gesetzes auf den 
ersten Blick recht harmlos - unser Geschmack ist 
schließlich auf GoodFellas und Gomorrah geeicht. Doch 
auch Germis Film ist düster: Seine Hintergrundgeschichte 
steckt voller dunkler Überraschungen, und sein Kontext 
zeugt von der beispiellosen Gewalt und Arroganz der 
Mafia. An jüngeren Klassikern des Mafiafilm-Genres wie 
Der Pate wird häufig kritisiert, sie verherrlichten das 
organisierte Verbrechen. Dabei ist Coppolas Film 
diesbezüglich fast harmlos im Vergleich zu Germis /m 
Namen des Gesetzes. Der Vorspann zeigt uns ein 
vertrautes Dementi: »Jeder Bezug auf reale Ereignisse, 
Orte und Personen ist rein zufällig.« Doch dies entspricht 
hier nicht ganz der Wahrheit. 

Im Namen des Gesetzes basiert auf einer Romanvorlage 
und ist dem Leben des Autors nachempfunden. Piccola 
Pretura (Kleines Amtsgericht) entstand in den ersten 
Monaten des Jahres 1947. Sein Autor war Giuseppe Guido 
Lo Schiavo, eine der führenden Autoritäten in Sachen 
Mafia, ein Mann, der in Palermo geboren und 
aufgewachsen war, im Ersten Weltkrieg gekämpft und sich 
danach an vorderster Front gegen das organisierte 
Verbrechen auf seiner Heimatinsel engagiert hatte. 

Lo Schiavos Leben war eng verwoben mit der 
Geschichte der Mafia zu Zeiten des Faschismus. 1926 war 
er selbst ein junger Richter gewesen, genau wie der Held 
seines Romans. (Die Ähnlichkeit der Namen von Autor und 
Protagonist - Giuseppe Guido Lo Schiavo/Guido Schiavi - 


ist kein Zufall.) In diesem Jahr hatte Benito Mussolini zu 
einem längst überfälligen Schlag gegen die Mafia 
ausgeholt. Das »Krebsgeschwür des Verbrechens« werde 
vom faschistischen »Skalpell« aus Sizilien 
herausgeschnitten, prahlte der Duce. Polizei und 
Carabinieri führten die Razzien durch, und 
Ermittlungsrichtern wie Lo Schiavo fiel die Aufgabe zu, die 
erforderlichen Beweise zu sammeln, auf deren Grundlage 
sich die vielen tausend Festnahmen in Schuldsprüche 
verwandeln ließen. 

Lo Schiavo gehörte zu den enthusiastischsten 
Befürwortern des faschistischen Feldzugs gegen die Mafia. 
1930 veröffentlichte ein Anwalt der Gangster, Giuseppe 
Mario Puglia, einen Artikel, in dem er behauptete, die 
Mafia sei mitnichten ein verbrecherischer Geheimbund. 
Ein Mafioso sei auch kein Krimineller, sondern ein 
unverbesserlicher Individualist, »einer, der sich instinktiv 
weigert, jemanden über sein Ego zu stellen«. Er sei zudem 
ein typischer Sizilianer, weil dieser übertriebene, stolze 
Eigensinn tief in der Psyche der Insel verwurzelt sei, eine 
Form des Widerstands gegen jahrhundertelange 
Fremdherrschaft. Wer demnach die Mafia unterdrücke, 
unterdrücke unweigerlich auch das sizilianische Volk. 
Kurzum, Puglias Aufsatz liest sich wie das Gerede 
unzähliger Mafiaapologeten seit den 1870er Jahren und 
erinnert an die Worte, die Lo Schiavo später dem 
Mafiaboss Turi Passalacqua im Film /m Namen des 
Gesetzes in den Mund legen wird. 


Doch zunächst wollte Lo Schiavo die Behauptungen des 
Verteidigers nicht unangefochten durchgehen lassen und 
antwortete mit einem Pamphlet, einem kleinen 
Meisterstück verhaltener Wut. Die Mafia, so Lo Schiavo, 
sei ein »kriminelles System«; sie sei nicht nur 
ungesetzlich, sondern ein »gesetzloser Organismus, 
dessen einziges Ziel darin besteht, mit unlauteren Mitteln 
reich zu werden«. 

Dann erteilte Lo Schiavo dem Mafiaanwalt eine Lektion 
in Mafiageschichte. Die sizilianische Mafia sei zunächst 
aus der politischen Gewalt des Risorgimento 
hervorgegangen, erklärte er, als patriotische Verschwörer 
die revolutionären Schläger, derer sie bedurften, unter 
den gefürchteten Wächtern, Aufsehern und Banditen 
gefunden hätten, die im sizilianischen Hinterland die 
Regeln bestimmten. Von diesen Verschwörern hätten die 
Kriminellen gelernt, sich wie die Freimaurer zu 
organisieren. Lo Schiavo habe außerdem die 
wirtschaftliche Geschichte der Mafia erforscht und 
herausgefunden, dass sie reich geworden war, indem sie 
von den Besitzern der wertvollen Zitrusgärten rings um 
Palermo Schutzgeld erpresst hatte. 

Die Angst vor der Mafia durchdringe die gesamte 
Gesellschaft im Westen Siziliens, reiche bis ins Parlament. 
Jedes unfreundliche Wort gegen die Mafia treffe 
unweigerlich auf ein feindseliges Ohr. Und genau dies sei 
der Grund, erklärte Lo Schiavo, warum man von so vielen 
Sizilianern immer wieder dieselbe Leier höre: »Es gibt 


keine Mafia; Mafiosi sind schlimmstenfalls einheimische 
Problemlöser, die der Obrigkeit mit dem typisch 
sizilianischen Stolz begegnen.« Sogar die 
Großgrundbesitzer, theoretisch die prominentesten Opfer 
der Mafia, hätten dieses Märchen geschluckt und seien 
der festen Überzeugung, dass die Mafia den sozialen 
Frieden bewahre, für Recht und Ordnung sorge. Doch in 
Wirklichkeit, so Lo Schiavo weiter, sei die Mafia »ein 
Programm, um aufrechte Mitglieder der Gesellschaft 
auszubeuten und zu behelligen. Die vermeintliche 
Wohltätigkeit, hinter der sie sich versteckt, ist doch nichts 
anderes als ein Lügenmärchen.« 

Zu Beginn der 1930er Jahre war demnach derselbe 
Mann, dessen Roman später als Vorlage für den Film /m 
Namen des Gesetzes dienen sollte, noch ein Streiter 
gegen die Mafia gewesen, der außerdem den Mut besaß, 
sich auf eine öffentliche Debatte mit den Anwälten der 
Verbrecherbosse einzulassen. 1948 war Lo Schiavo dann 
einer der angesehensten Juristen im Land und 
Staatsanwalt am Obersten Gerichtshof in Rom. Im selben 
Jahr veröffentlichte er seinen Roman, der prompt verfilmt 
wurde. 

Sowohl der Roman als auch der Film erzählen die 
einfache Geschichte des jungen Richters Guido Schiavi, 
der an einen entlegenen Ort versetzt wird, tief im 
unfruchtbaren Ödland im Inneren Siziliens. An diesem 
gesetzlosen Ort regiert uneingeschränkt die Mafia und 
erpresst Schutzgeld vom hiesigen Großgrundbesitzer. Als 


Banditen einen der Tagelöhner töten, spürt der capomafia 
Turi Passalacqua sie auf: Die Mörder werden gefesselt, in 
einen trockenen Brunnenschacht gestoßen oder in einer 
Gebirgsschlucht kurzerhand von hinten erschossen. 

Der junge Richter untersucht diese Tötungsserie, wird 
jedoch von den entsetzten Einwohnern der Stadt 
ausgeschlossen. Als der mutige Schiavi den capomafia 
Turi Passalacqua auf seiner weißen Stute zur Rede stellt, 
widersteht er den Versuchen des Bosses, ihn auf die Seite 
der Mafia und ihrer Denkweise zu ziehen. (Die Szene, mit 
der ich das Kapitel begonnen habe.) 

Schließlich überlebt Schiavi knapp einen Mordversuch. 
Er fügt sich in seine Niederlage und beschließt, seinen 
Posten aufzugeben. Doch als er gerade den Zug in die 
sichere Stadt besteigen will, erfährt er, dass sein einziger 
Freund vor Ort, ein ehrlicher 17-jähriger Junge mit Namen 
Paolino, von einem abtrünnigen Mafioso ermordet worden 
ist. Entrüstet und verstört kehrt Schiavi in den Ort zurück. 
Er läutet die Kirchenglocken, um die gesamte 
Einwohnerschaft auf der Piazza zu versammeln. Staat und 
Mafia sollten ihr Duell am Mittag ausfechten - der 
vielleicht abstruseste Höhepunkt in der langen Geschichte 
des Gangsterfilms. 


Die Kirchenglocke schickt einen fortwährenden, 
hartnäckigen Ruf über die staubige Piazza, die 
verwitterten Dächer und die umliegenden Felder. Wir 
sehen die arbeitslosen Bergleute, die dösend am Feldrand 


sitzen, die Köpfe heben und lauschen. Die Kamera 
schwenkt zu den Frauen, jung und alt, die aus den 
Häusern kommen, in ihre schwarzen Schals gehüllt; und 
zum eleganten Club, wo der Bürgermeister und seine 
Kumpane ihr Bakkarat vergessen und sich der Quelle des 
Alarms zuwenden. 

Ohne Diskussion stehen alle auf und folgen dem Ruf der 
Glocken. Die Mulitreiber machen sich kaum die Mühe, ihre 
Tiere festzubinden. Arbeiter lassen ihre Hacken in die 
Furchen fallen. Bald laufen die Leute in Scharen auf der 
Piazza zusammen. Angeführt von Turi Passalacqua auf 
seiner weißen Stute, galoppieren sogar die Mafiosi - wie 
stets von ihrer rhythmischen Kennmelodie begleitet - in 
die Stadt, um sich der Menge vor den Kirchenstufen 
anzuschließen. 

Man hört gespanntes Stimmengemurmel, als der junge 
Richter Guido Schiavi aus der Kirche tritt. Stille senkt sich 
auf die Menge herab, als er seine Rede beginnt: 

»Jetzt, da ihr alle hier seid, erkläre ich diese 
Versammlung zum Prozess. Vor einer halben Stunde 
haben wir Paolinos Leiche gefunden, von einer 
doppelläufigen Flinte zerrissen. Er war siebzehn Jahre alt 
und hat niemandem je etwas zuleide getan.« 

Schiavi lässt den Blick über die Menge schweifen, 
während er spricht, sieht jedem der Anwesenden 
geradewegs in die Augen. Dann, den Blick intensivierend, 
wendet der Richter sich an die Gruppe der Reiter mit den 
versteinerten Mienen. 


»Ihr dort, Männer der Mafia. Und du, Turi Passalacqua. 
Eure blutige, grausame Gerechtigkeit bestraft nur den, der 
euch trotzt, und schützt nur die, die eure Urteile 
vollstrecken.« 

Bei diesen Worten richtet einer der Mafiosi die Flinte auf 
den Richter. Mit sanfter Gewalt drückt der Boss den Lauf 
wieder nach unten. 

Guido Schiavi zögert keinen Augenblick: 

»Und ihr stellt eure Gerechtigkeit über das wahre 
Gesetz - das einzige Gesetz, das es uns erlaubt, mit 
unseren Nachbarn zu leben, ohne dass wir einander wie 
wilde Bestien in Stücke reißen. 

Ist es nicht so, Massaro Passalacqua?« 

Ein jeder auf der Piazza reckt den Hals, um zu sehen, 
wie der capomafia auf diese atemberaubende Provokation 
reagieren wird. Eine leichte Veränderung im Blick zeigt, 
dass er verstört ist: Seine Gelassenheit weicht feierlichem 
Ernst. Vor dem Hintergrund des Himmels setzt Turi 
Passalacqua zu einer Rede von geschichtsträchtiger Tiefe 
an: 

»Das waren harte Worte, Herr Richter. Bis heute hat 
noch niemand so mit uns gesprochen. 

Doch Eure Worte waren auch gerecht. Meine Leute und 
ich sind heute nicht hierhergekommen, um Euch reden zu 
hören ... Doch Eure Worte haben mich an meinen Sohn 
erinnert. Ich wäre stolz, ihn so sprechen zu hören. 

Also werde ich meinen Freunden sagen, dass es an der 
Zeit ist umzukehren, sich in dieser Stadt wieder dem 


Gesetz zu beugen. Vielleicht haben alle hier Paolino 
getötet. Doch nur einer hat abgedrückt. Ich überlasse ihn 
Euch, auf dass er gerichtet werde nach den Gesetzen des 
Staates.« 

Er dreht sich um, und mit einer Bewegung des Kopfes 
gibt er seinen Leuten Weisung. Diese jagen dem Mörder 
auf ihren Pferden hinterher, drängen ihn in eine Ecke und 
verhindern damit seine Flucht: Es ist der abtrünnige 
Mafioso Francesco Messana. 

Der Richter, flankiert von zwei Carabinieri, tritt vor ihn 
hin. »Francesco Messana, ich verhafte dich im Namen des 
Gesetzes.« 

Der Mörder wird abgeführt. Der Richter dreht sich um 
und blickt mit glühender Dankbarkeit zu dem Maflaboss 
auf, um die Schlussworte des Films zu sprechen: 

»Im Namen des Gesetzes!« 

Damit schwenkt die Kamera erneut zu Turi Passalacqua, 
dessen Silhouette sich vor dem Himmel abzeichnet. Seine 
Gelassenheit ist wieder da, und die Andeutung eines 
Lächelns spielt um seine Lippen. Wieder ertönt die 
Kennmelodie der Mafia. Während der Abspann beginnt, 
wendet der Boss seine weiße Stute, um allen voran in 
heroischem Galopp in den Sonnenuntergang zu reiten. 


Mafiosi sind keine Kriminellen, sagt uns /m Namen des 
Gesetzes. Turi Passalacqua ist ein Mann, dem daran 
gelegen ist, einem Ehrenkodex zu genügen, der auf 
primitive Weise ein ebenso bewundernswertes Gesetz 


vertritt wie dasjenige, dem der Richter Guido Schiavi 
Geltung verschaffen will. Spricht man diese Mafiosi nur 
mit fester Stimme an, sorgen sie für Ruhe und Ordnung. 
Die Mafia findet am Ende des Films ihre wahre 
Bestimmung, die beste Möglichkeit, ihrer innersten 
Überzeugung Rechnung zu tragen: Sie wird zur Hilfstruppe 
der Polizei. Wenn Sizilien tatsächlich Arizona wäre, und /m 
Namen des Gesetzes wirklich ein Western, dann wüssten 
wir nicht, welcher der beiden Männer den Sheriffstern 
tragen sollte. 

Im Namen des Gesetzes ist kein Film über die Mafia, 
sondern Mafiapropaganda in Reinstform, eine schlaue und 
stilvolle Variante jener Art von »Lügenmärchen«, gegen 
die Giuseppe Guido Lo Schiavo noch in den 1930er Jahren 
heftig gegeifert hatte. In den 1940ern war jeder 
chaotische Tag auf Sizilien nur ein Beweis mehr, dass 
Mafiosi alles andere als Freunde von Recht und Gesetz 
waren. Doch ausgerechnet in diesen Jahren nahmen Lo 
Schiavos Ansichten über die Mafia eine erstaunliche 
Wendung. Lo Schiavo glaubte plötzlich an ihre Lügen. 

Wer Giuseppe Guido Lo Schiavo gegenüber Großmut 
walten lassen will, muss annehmen, dass Pietro Germi mit 
seinem Film die Aussage der Romanvorlage verfälschte, 
indem er einer eher grimmigen sizilianischen Erzählung 
ein glückliches Hollywoodende aufpfropfte. Natürlich wäre 
es 1948 schwierig gewesen, ein realistisches Bild der 
Mafia zu zeichnen. Während der Produktion kursierte das 
Gerücht, dass Pietro Germi, als er auf Sizilien ankam, von 


einigen führenden Männern der Mafia angesprochen 
worden war, die ihm die Dreherlaubnis verweigerten, bis 
sie das Drehbuch für gut befunden hatten. Nach der 
Filmpremiere debattierte während einer Pressekonferenz 
ein junger Sizilianer im Publikum mit Germi über die 
Authentizität der Ehrenmänner im Film: Ob der Regisseur 
denn nicht wisse, fragte er, dass die echte Mafia bereits 
zig Menschen umgebracht habe? Germi konnte nur lahm 
entgegnen: »Hätte ich Ihrer Meinung nach genauso enden 
sollen?« 

Doch die Schwierigkeiten, mit denen Germi sich auf 
Sizilien konfrontiert sah, sind keine Entschuldigung für 
Giuseppe Guido Lo Schiavo. Sein Roman ist nämlich noch 
mafiafreundlicher als Germis Film. In Lo Schiavos 
Geschichte ist der Mafiaboss Turi Passalacqua »die 
Weisheit, Besonnenheit und Ruhe in Person (...) 
dickbäuchig, kahlgeschoren und lächelnd wie ein gütiger 
Buddha«. 

Die Schlussfolgerung liegt auf der Hand: Ein Richter, 
der zu Beginn der 1930er Jahre eine Geißel der Mafia 
gewesen war, wurde Mitte der 1940er Jahre zu ihrem 
begeisterten Sprachrohr, dessen irreführende 
Behauptungen ohne weiteres von den gerissensten 
Anwälten der Mafia hätten stammen können. Früher hatte 
sich Giuseppe Guido Lo Schiavo verächtlich über die Art 
und Weise geäußert, wie »Literatur und Theater die Figur 
des Mafioso verherrlichten«. Nun tat seine eigene Fiktion 
genau dasselbe. 


Doch warum? Was hatte Lo Schiavo dazu gebracht, 
seine Ansichten so schamlos auf den Kopf zu stellen? 

Lo Schiavo war ein Konservativer, den seine politischen 
Sympathien in den 1920er und 1930er Jahren zu einem 
Anhänger Mussolinis gemacht hatten. Nach der Befreiung 
verwandelte dieser Konservativismus ihn in einen Freund 
der skrupellosesten Kriminellen auf der Insel. Seine 
bizarre Verfälschung der Mafiaakten in dem Roman Piccola 
pretura zeugte von einer unausgesprochenen, zutiefst 
zynischen Überzeugung: lieber die Mafia als die 
Kommunisten. Dieser schlichte Grundsatz reichte, um Lo 
Schiavo sein hart erworbenes Wissen über Siziliens 
»kriminelles System« vergessen zu lassen, ihn dazu zu 
bringen, dem Glauben an Recht und Gesetz 
abzuschwören, der als ethische Richtschnur seiner 
juristischen Berufung zugrunde lag. 

Turi Passalacqua, der heroische Banditenführer im Film 
Im Namen des Gesetzes, war einerseits lächerlich 
unrealistisch, andererseits aber auch grausam 
authentisch, ein typisch sizilianisches Paradox. /Im Namen 
des Gesetzes war zwar eine filmische Fiktion, verherrlichte 
aber dennoch einen sehr realen Pakt zwischen der Mafia 
und dem Staat in den Gründungsjahren der Italienischen 
Republik. 

Sizilien ist das Land der seltsamen Allianzen: zum 
Beispiel zwischen der begüterten Aristokratie und der 
Unterwelt in der Separatistenbewegung. Und als die 
separatistischen Bestrebungen im Scheitern begriffen 


waren, brachte der politische und kriminelle Druck von 
1946 bis 1948 eine noch seltsamere 
Interessengemeinschaft hervor: ein Bündnis zwischen den 
Konservativen, der Mafia und der Polizei. Und genau diese 
Allianz feiert Im Namen des Gesetzes in der fiktiven 
Gestalt des Mafiabosses Turi Passalacqua, der aus dem 
Sattel seiner weißen Vollblutstute Moralpredigten hält. 

1946 teilten Polizei und Carabinieri der Regierung in 
Rom mit, sie benötigten Hilfe von höchster Ebene, um die 
Mafia zu besiegen, denn diese habe viele Freunde in der 
sizilianischen Oberschicht - Freunde, denen sie gefällig 
war, indem sie Wählerstimmen für sie zusammentrug. 
Doch sämtliche Warnungen wurden in den Wind 
geschlagen. Möglicherweise waren konservative Politiker 
in Rom von der Aussicht überfordert, es mit der 
herrschenden Klasse einer Insel aufnehmen zu müssen, 
deren Loyalität Italien gegenüber zwar fragwürdig, deren 
konservative Einstellung aber über jeden Zweifel erhaben 
war. Oder, was noch weitaus zynischer wäre, es kam 
ihnen der Terror gegen die linksgerichtete 
Bauernbewegung im Grunde zupass. Also forderten sie 
Polizei und Carabinieri in Sizilien auf, die Mafia (also die 
eigentliche Ursache für das Verbrechensproblem) zu 
vergessen und stattdessen der Bekämpfung des 
Banditentums oberste Priorität einzuräumen. 

Die Polizei wusste, dass sie für die Bekämpfung des 
Banditentums Hilfe benötigte - die Hilfe der Mafia, die 
bereit war, sie mit dem nötigen Insiderwissen über die 


Bewegungen der Banden zu versorgen. Die Mafia 
wiederum schätzte die Tatsache, dass die 
Zusammenarbeit mit den Banditen keine dauerhafte 
Angelegenheit war. Sobald die Gesetzlosen ihre 
Nützlichkeit für sie verloren hatten, verrieten die Mafiosi 
sie an die Gesetzeshüter, um Freunde in hohen Ämtern zu 
gewinnen. So wurde die alte Tradition, die der Mafia eine 
»Handlangerrolle in der Verbrechensbekämpfung« 
einräumt, in der republikanischen Ära wiederbelebt. 

Über zahlreiche verborgene Kanäle erhielt die Polizei 
schon bald die erforderliche Hilfe von der Mafia. Gegen 
Ende des Jahres 1946 waren die Banditen beseitigt, die 
seit der Landung der Alliierten im Jahre 1943 ihr 
gesetzloses Unwesen auf Sizilien getrieben hatten. Davor 
hatten Polizeipatrouillen die Wildnis im Westen Siziliens 
durchstreift, ohne je eine Bande aufzustöbern. Nun 
stolperten sie mysteriöserweise geradezu über ihre 
Gegner, töteten oder verhafteten sie. Häufiger noch 
wurden ihnen Anführer der Banditen bereits tot serviert. 
Genau wie die Banditen in dem Film /m Namen des 
Gesetzes waren sie gefesselt in einen trockenen 
Brunnenschacht gestoßen oder in einer Bergschlucht 
kurzerhand von hinten erschossen worden. Als Italiens 
Demokratie heraufdämmerte, war die Mafia also 
haargenau das, was sie schon immer gewesen war. Sie 
war haargenau so, wie der Mafiajäger Giuseppe Guido Lo 
Schiavo und zig Polizisten und Carabinieri sie beschrieben 
hatten: ein verbrecherischer Geheimbund, dessen 


Mitglieder sich auf illegale Weise zu bereichern suchten 
und zu diesem Zweck mordeten, Feuer legten, Menschen 
entführten und Eigentum verwüsteten. 

Doch gleichzeitig entsprach die Mafia, abgesehen von 
einigen literarischen Freiheiten, genau dem Bild, das der 
Romanautor Giuseppe Guido Lo Schiavo und der 
Filmregisseur Pietro Germi von ihr gezeichnet hatten: Sie 
war ein Trupp Hilfspolizisten, die auf einer 
verbrechensgeplagten Insel den politischen Status quo 
bewahrten. Während sie weiterhin die Anführer eines 
»kriminellen Systems« blieben, schlüpften die klügsten 
Mafiabosse in das Kostüm, das Konservative für sie 
zurechtgeschneidert hatten. Sie schwangen sich in die 
Sättel ihrer imaginären weißen Stuten, töteten Mafiosi und 
Banditen, die politisch unbequem geworden waren, oder 
schlugen militante Bauern nieder, die nicht einsehen 
wollten, wie auf Sizilien der Hase lief. Und natürlich 
blieben die meisten politischen Morde der Mafia in der 
Nachkriegszeit unaufgeklärt - und dies mit Hilfe des 
Gesetzes. 


Der erste größere Wahlkampf während der Zeit des Kalten 
Krieges in Italien fand vor den allgemeinen Wahlen vom 
18. April 1948 statt. Ein berüchtigtes Wahlplakat zeigte 
die Gesichter von Spencer Tracy, Rita Hayworth, Clark 
Gable, Gary Cooper und Tyrone Power und behauptete, 
»die Hollywoodstars machen Front gegen den 
Kommunismus«. Doch es war hauptsächlich der 


Marshallplan - Amerikas gewaltiges wirtschaftliches 
Hilfsprogramm für Italien -, der dafür sorgte, dass die 
Kommunistische Partei Italiens und ihre Verbündeten eine 
entscheidende Niederlage erfuhren. Die Kommunistische 
Partei Italiens blieb in der Opposition und würde von nun 
an ein halbes Jahrhundert dort ausharren. Die Wahlsieger, 
die Christdemokraten, traten die Regierung an, die auch 
sie ein halbes Jahrhundert innehaben würden. Wie 
betonierte Schützengräben waren in der italienischen 
Politik die Fronten des Kalten Krieges gezogen. 

Einige Wochen nach diesen epochemachenden 
allgemeinen Wahlen berichtete der ranghöchste 
Polizeibeamte auf Sizilien: »Die Mafia war noch nie so 
mächtig und gut organisiert wie heute.« Niemand 
kümmerte sich darum. 

Die Kommunistische Partei und ihre Verbündeten waren 
als Einzige nicht willens zu vergessen. In Rom bemühten 
sie sich nach Kräften, die tolerante Haltung der 
Christdemokraten gegenüber der sizilianischen Mafia 
anzuprangern. Linke Parlamentarier wiesen darauf hin, 
wie christdemokratische Politiker Mafiabossen 
Gefälligkeiten erwiesen und sich ihrer als Wahlagenten 
bedienten. Dergleichen Proteste sollte es in den 
kommenden 40 Jahren immer wieder geben. Doch die 
Kommunisten sollten nie genügend Zulauf haben, um die 
Regierung zu bilden; sie galten als nicht wählbar und 
waren deshalb machtlos. Im Juni 1949, wenige Wochen 
nachdem /m Namen des Gesetzes in den italienischen 


Kinos angelaufen war, wandte der Innenminister Mario 
Scelba sich an den Senat. Scelba hatte Zugang zu allem, 
was die Polizei über die Mafia auf Sizilien wusste. Doch er 
spottete über die Bedenken der Kommunisten gegen das 
organisierte Verbrechen und erklärte schlicht, was die 
Mafia für Sizilianer wie ihn tatsächlich bedeutete: 


»Sobald ein dralles Mädchen vorbeigeht, sagt Ihnen ein Sizilianer, sie sei 

Mafiosa. Wenn ein Junge reif ist für sein Alter, dann heißt es auf Sizilien, 

er sei Mafioso. Die Leute reden in allen möglichen Zusammenhängen 

von der Mafia, sie übertreiben eben gern, wenn Sie mich fragen.« 
Worauf Scelba anspielte, war, dass die Mafia, 
beziehungsweise die mafiosita, eine typisch sizilianische 
Eigenschaft war, die ebenso zum Inselalltag gehörte wie 
Cannoli und Cassata - und ebenso harmlos war. Die 
Allgemeinheit sollte dieses Mafiazeug, was immer das 
war, einfach vergessen und sich mit ernsthafteren 
Problemen beschäftigen. 

Über 40 Jahre seit Bestehen der Republik stellte Scelbas 
Partei, die Democrazia Cristiana, die verlässlichsten 
politischen Freunde der Mafia. Doch die Democrazia 
Cristiana war beileibe keine reine Mafiafront. Sie war ein 
riesiges, hybrides politisches Gefüge. Ihre Anhänger 
stammten aus dem Norden und aus dem Süden, waren 
Kardinäle und Kapitalisten, Staatsangestellte und 
Unternehmer, Bankiers und auch Bauernfamilien, deren 
gesamtes Vermögen aus einem kleinen Stück Land 
bestand. Was diese heterogene Wählerschaft vereinte, 
war lediglich die Angst vor dem Kommunismus. 


In Sizilien und Süditalien stießen die Christdemokraten 
auf eine Klasse von Politikern, die bereits lange vor der 
Ära des Faschismus die Politik beherrscht hatten: die 
Granden. Der typische Grande des Südens war 
Großgrundbesitzer oder Anwalt, oft selbst sehr begütert, 
doch ausnahmslos noch reicher in Verbindung mit Kirche 
und Staat. Patronage lautete das Zauberwort: Aus 
öffentlichen Ressourcen (Gehälter, Aufträge, 
Staatskredite, Lizenzen ... oder auch nur eine Hilfe im 
Dickicht der Vorschriften) wurden private Beutestücke, die 
an ein persönliches Gefolge aus Familienmitgliedern und 
Anhängern verteilt wurden. Auf diese Weise zersetzten die 
Granden die anonymen Regierungsstrukturen und 
spannen daraus ein Netz aus Gefälligkeiten. Mafiosi waren 
die natürlichen Verbündeten der Granden. Über das 
Verhältnis zwischen Christdemokraten und Mafia lässt sich 
bestenfalls sagen, dass die Partei viel zu zersplittert war 
und von Interessengruppen geprägt, als dass sie die 
Granden hätte konfrontieren und isolieren können. 

Unter Mussolini hatten Polizisten und Staatsanwälte 
(wie schon mehrmals davor) gewissenhaft ein 
Phantombild des »kriminellen Systems« der Mafia erstellt. 
Jetzt, zu Zeiten des Kalten Krieges und der 
Christdemokraten, wurde dieses Bild zerschlagen und neu 
zusammengesetzt. Das Ergebnis waren die 
buddhagleichen Züge von Turi Passalacqua. Lieber die 
Mafia als die Kommunisten. Lieber die Cowboyphantasie 
im Hollywoodstil, die der Film /m Namen des Gesetzes 


beschwor, als ein ernsthafter Versuch, das kriminelle 
System auf der Insel, von dem viele bedeutende Vertreter 
der Regierungspartei ein integraler Bestandteil waren, zu 
durchschauen und zu beseitigen. 


Dank des Erfolgs von Im Namen des Gesetzes und dank 
seiner angesehenen Laufbahn als Richter wurde Giuseppe 
Guido Lo Schiavo in den 1950er Jahren Italiens führender 
Mafiaexperte. Und so äußerte er bei jeder Gelegenheit 
dieselben zweckdienlichen Falschheiten, die er zum ersten 
Mal in seinem Roman zum Ausdruck gebracht hatte. Noch 
besorgniserregender war die Tatsache, dass er an der 
Ausbildungsstätte der Carabinieri Rechtswissenschaften 
lehrte, die Leitung der nationalen Filmprüfstelle innehatte 
und Richter am Obersten Gerichtshof war. 

1954 schrieb Lo Schiavo gar einen glühenden Nachruf 
auf den ehrenwerten capomafla Don Calogero Vizzini, der 
in seiner Heimatstadt Villalba friedlich verstorben war. 
Vizzini war in den turbulenten Jahren nach der Befreiung 
ein typischer Held der Mafiageschichte in all ihren 
Facetten gewesen. 1943, als er unter der Militärregierung 
AMGOT zum Bürgermeister von Villalba ernannt worden 
war, hatte der damals 60-jährige Boss bereits eine lange 
Karriere als Schutzgelderpresser, Viehdieb, 
Schwarzhändler und Schwefelminenbetreiber hinter sich. 
Im September des darauffolgenden Jahres hatten Vizzinis 
Männer einen landesweiten Skandal ausgelöst, weil sie 
einen kommunistischen Anführer, der nach Villalba 


gekommen war, um eine Rede zu halten, mit 
Handgranaten beworfen hatten. Vizzini war ein Anführer 
der Separatisten gewesen. Doch als deren Stern verblasst 
war, hatte er sich den Christdemokraten zugewandt. Zum 
großartigen Begräbnis des alten Mannes im Juli 1954 
fanden sich Mafiabosse aus allen Teilen der Insel ein. 

Giuseppe Guido Lo Schiavo nahm den Tod Calogero 
Vizzinis zum Anlass, um seine üblichen Schmeicheleien 
über die Mafia abzulassen. Doch verblüffenderweise 
erzählte er außerdem, wie der fette alte Boss ihn an 
einem Sonntag des Jahres 1952 in Rom aufgesucht hatte. 
Er erinnerte sich lebhaft, wie er seinem Gast die Tür 
geöffnet und fasziniert in seine »rasiermesserscharfen, 
magnetischen« Augen geblickt hatte. 

Er hatte den Besucher höflich, aber nervös willkommen 
geheißen: »Commendatore Vizzini, ich bin —« 

»Für Euch bin ich kein Commendatore«, versetzte 
Vizzini, watschelte in das von Büchern gesäumte 
Arbeitszimmer und hievte den fleischigen Leib auf das 
Sofa. »Nennt mich Onkel Calo.« 

Onkel Calös Ton war bestimmt, doch seine Umgangsart 
leutselig. Er lobte Lo Schiavo als einen Vertreter des 
Gesetzes, der hart sei, aber gerecht. Die beiden 
schüttelten einander die Hände zum Zeichen 
gegenseitigen Respekts. Lo Schiavo erzählte, dass Onkel 
Calö ihn an ein Bild aus der Vergangenheit erinnert habe: 
In seinen Anfangsjahren als Mafiarichter auf Sizilien sei er 
zum ersten Mal einem beleibten alten Mafiaboss 


begegnet, der immer eine weiße Stute ritt. Er beendete 
seinen Nachruf auf Onkel Calö mit guten Wünschen für 
dessen Nachfolger innerhalb der Mafia: »Möge sein Wirken 
stets die Gesetze des Staates respektieren und den 
allgemeinen sozialen Aufschwung befördern.« 

Lo Schiavos Schilderung des Gesprächs mit Don 
Calogero Vizzini ist ebenso fiktiv wie seine Romane. Doch 
die Begegnung der beiden als solche hat wirklich 
stattgefunden. Der Grund für Onkel Calös Besuch war 
vermutlich der Umstand, dass er infolge des 
Handgranatenangriffs von 1944 eine Reihe von Prozessen 
am Hals hatte. Erst drei Tage zuvor hatte der Oberste 
Gerichtshof ihn für schuldig befunden. Doch das 
Gerichtsverfahren sollte sich noch eine Weile hinziehen, 
und Onkel Calo wusste, dass er so gut wie sicher sterben 
würde, ehe er ein Gefängnis von innen sah. Der wahre 
Grund, warum er Lo Schiavo aufsuchte, dürfte dem 
Bedürfnis entsprungen sein, sich bei ihm zu bedanken. 
Denn der gefeierte Richter und Autor war einer derjenigen 
gewesen, die dem Obersten Gericht die Beweise der 
Staatsanwaltschaft vorlegten. Der Verdacht liegt nahe, 
dass er dem Mafiaboss hinter den Kulissen behilflich war. 

Im heutigen Italien würde gegen einen Richter, den ein 
Mafiaboss besucht, auf der Stelle ein Verfahren 
eingeleitet. Doch in der konservativen Welt des 
christdemokratischen Italien wurden die Angelegenheiten 
zwischen der sizilianischen Mafia und den Richtern auf 


freundlichere Art und Weise geregelt. Staat und Mafia 
waren Partner, im Namen des Gesetzes. 


Kalabrien: Der letzte romantische 
Bandit 


Was das organisierte Verbrechen anbelangte, war der 
Gedächtnisschwund im Italien der Nachkriegszeit ebenso 
anhaltend und komplex wie die Geologie des Landes: 
Seine Schichten bestanden aus den Ablagerungen von 
Unvermögen und Nachlässigkeit; die kunstvollen 
Faltenwürfe waren durch den Druck von Verdunkelung und 
politischem Zynismus entstanden. Nach Kriegsende hatte 
diese Amnesielandschaft in Kalabrien eine ihrer 
auffälligsten Formationen hervorgebracht. 

1945 kehrte Italiens beliebtester geisteskranker 
Krimineller in das Land zurück, in dem er sich einen 
Namen gemacht hatte. Mittlerweile 70 Jahre alt und längst 
für harmlos befunden, wurde Giuseppe Musolino, der 
»König des Aspromonte«x, von einer Gefängnis-Irrenanstalt 
in Norditalien in eine zivile Nervenheilanstalt im Süden 
Kalabriens verlegt. 

Musolinos neues Zuhause war ein Ort des Grauens. 
Obwohl es ein Gebäude aus faschistischer Zeit war, also 
relativ neu, blätterte schon der Putz von den Wänden, als 
Mussolinis zerschundener Leichnam kopfüber von den 
Sparren einer Mailänder Tankstelle baumelte. Kahl, 
verdreckt und überfüllt, hallten die Zimmer und Flure der 


Klinik wider vom Geschnatter und Geschrei gequälter 
Seelen. Doch Ende der 1940er und zu Beginn der 1950er 
Jahre, als die Küste Kalabriens noch nicht von 
Schnellstraßen und unsoliden Bauten verschandelt war, 
bot die Klinik immerhin einen hübschen Rundblick: nach 
vorn die Aussicht auf die Stadt Reggio Calabria und die 
Meerenge von Messina; nach hinten die bewaldeten 
Schultern des Aspromonte - des rauen Berges, der einmal 
Musolinos Reich gewesen war. 

Der Neuankömmling zog ungleich mehr 
Aufmerksamkeit und Sympathie auf sich als die übrigen 
Patienten. Er war schließlich eine lebende Legende in 
Kalabrien. »Don Peppino« nannten ihn die Ärzte und 
Krankenschwestern, wobei sie den respektvollen Titel mit 
dem Kosenamen kombinierten. Trotz seines desolaten 
Geisteszustands mühte sein schwacher Körper sich nach 
Kräften, dieser Aura gerecht zu werden. Musolino war 
mager, aber von der jahrzehntelangen Haft ungebrochen. 
Sein rauer Bart wirkte auffallend weiß gegen den dunklen 
Teint, so dass der Alte teils einem Athener Philosophen, 
teils einem Faun glich, wie ein Journalist bemerkte. Eine 
Schauspielerin, die sich bemüßigt sah, der Klinik einen 
Besuch abzustatten, stellte verblüfft eine Ähnlichkeit mit 
Luigi Pirandello fest, dem großen sizilianischen 
Dramatiker, dessen Erzählungen von Verstellung und 
Wahn ihm den Nobelpreis eingebracht hatten. 

Musolinos eigener Wahn erhielt von einer um die Mitte 
des 20. Jahrhunderts noch wenig versierten Psychiatrie 


das Etikett: »fortschreitendes interpretatives Delirium« 
und »wahnhafte Erhöhung der eigenen Person«. Kurzum, 
er hielt sich für den Herrscher der Welt. Er verbrachte den 
Großteil des Tages im Freien, rauchte, las und betrachtete 
den Schatten der Zypressen im nahegelegenen Friedhof. 
Doch sobald er irgendjemanden fand, der die Geduld 
aufbrachte, mit ihm zu sprechen, nutzte er die 
Gelegenheit, um die Hierarchie zu erläutern, an deren 
Spitze er stand, von Königen, Königinnen und Prinzen zu 
erzählen und vom Gezücht der Polizisten und Verräter tief 
unter ihm. 

Polizisten und Verräter waren Don Peppino verhasst. 
Und wenn er mit Besuchern sprach, war dieser Hass oft 
der Weg zu jenen Winkeln seines Geistes, die noch hell 
und klar waren. »Banditen müssen töten«, pflegte er 
einzulenken, »aber sie müssen Ehre im Leib haben.« Für 
Musolino war Ehre gleichbedeutend mit vendetta, Rache: 
Sämtliche Verbrechen, die zu seiner Verhaftung geführt 
hatten, waren von ihm verübt worden, um das Unrecht zu 
rächen, das ihm seitens der Polizei und deren Spitzeln 
widerfahren war. Selbst in seiner Geistesverwirrung setzte 
er die Ehre über alles: Er wurde nicht müde, stolz zu 
betonen, dass er keinen seiner Morde je geleugnet hatte. 
Schließlich waren die Opfer allesamt nur Polizisten und 
Polizeispitzel gewesen. 

Die Zeitungsleute, die die lange Reise zur 
Nervenheilanstalt in Reggio unternommen hatten, nutzten 
die Gelegenheit, in die Vergangenheit einzutauchen und 


für ihre Leser die Lücken in Don Peppinos 
bruchstückhaftem Gedächtnis zu füllen. Sie erzählten, wie 
dieser Sohn eines Holzfällers 1899 aus der von ihm als 
Unrecht empfundenen Haftstrafe entkommen und dann 
zweieinhalb Jahre auf dem Gebirgsmassiv des Aspromonte 
auf der Flucht gewesen sei. Er habe sieben Menschen 
getötet, erzählten sie, sechs weitere Morde seien 
missglückt. Dabei habe er beharrlich darauf bestanden, 
das Opfer eines Justizirrtums zu sein. Je länger er sich der 
Festnahme zu entziehen vermochte, desto höher stieg 
sein Ansehen: Bald galt er bei den Leuten als der »König 
des Aspromonte«. Sie sahen in ihm einen Helden der 
geknechteten Bauernschaft, ein Symbol des verzweifelten 
Widerstands gegen einen herzlosen Staat. 

Doch der herzlose Staat, so die Journalisten, habe sich 
am Ende an ihm gerächt. In den Jahren in Einzelhaft, die 
seiner Festnahme folgten, verlor Musolino den Verstand. 
Und so wurde er gänzlich zur tragischen Gestalt. 

1936 äußerte dann ein aus Kalabrien stammender 
Einwanderer in den Vereinigten Staaten auf dem 
Sterbebett ein Geständnis: Er selbst, nicht Musolino, habe 
vor all diesen Jahren auf Vincenzo Zoccali geschossen. Der 
»König des Aspromonte« hatte während seines Amoklaufs, 
während der Gerichtsverhandlung und sogar während 
seines Abtauchens in die geistige Umnachtung heldenhaft 
an seiner Geschichte festgehalten. Jetzt hatte diese sich 
als wahr erwiesen. 


Vielleicht ist es kein Wunder, dass der Psychiater in 
Reggio Calabria seinetwegen so aufgebracht war. »War 
Musolino ein Feind der Gesellschaft?«, fragte er in einem 
Zeitungsinterview. »Oder war es die Gesellschaft, die ihn 
in diese Rolle zwang?« 

Don Peppino erhielt viele Geschenke. Das großzügigste 
- Nahrung, Kleidung und Geld - kam von Kalabresen, die 
nach Amerika ausgewandert und dort erfolgreich 
geworden waren. Gelegentlich erhielt er sogar einen Tag 
Freigang - wenn ein sentimentaler italo-amerikanischer 
Geschäftsmann mit Filzhut und Nadelstreifenanzug 
aufkreuzte, um mit dem alten Banditen einen Autoausflug 
in die Berge zu unternehmen. 

Aus heutiger Sicht beschleicht einen der Verdacht, dass 
die Amerikaner, die Giuseppe Musolino ihre Aufwartung 
machten, möglicherweise die Wahrheit kannten. Er war 
kein einsamer Banditenheld: Er war ein Mitglied der 
kalabrischen Mafia, ein Killer der Ehrenwerten 
Gesellschaft. Die Legende, die sich um den »König des 
Aspromonte« rankte, diente lediglich dazu, der 
Öffentlichkeit Sand in die Augen zu streuen, damit sie 
nicht sah, was wirklich in Kalabrien vor sich ging. 

Nach 1945 - der Krieg war zu Ende, Italien auf dem Weg 
in die Demokratie und der »König des Aspromonte« 
befand sich in der Nervenheilanstalt von Reggio Calabria - 
waren die Methoden dieser Organisation, die heute als 
'Ndrangheta bekannt ist, noch immer dieselben wie zu 
Musolinos mörderischer Glanzzeit. Die Carabinieri hielten 


Kleinkriminelle »in Zusammenarbeit« mit den 
Unterweltbossen in Schach. Die Granden bedienten sich 
der Mafia, um Wählerstimmen zu ergattern, und 
erwiderten die Gefälligkeit, indem sie vor Gericht 
bezeugten, dass so etwas wie ein verbrecherischer 
Geheimbund nicht existierte. Aufeinanderfolgende 
Regierungen scheuten sich nicht, die Stimmen der von der 
Mafia unterstützten Parlamentarier einzuheimsen und die 
Existenz einer Ehrenwerten Gesellschaft auszublenden. 
Und während Politiker konsequent die Augen 
verschlossen, konnten Polizei und Justiz in aller Ruhe 
sämtliche Fakten vergessen, die sie während der Ära des 
Faschismus über die kalabrische Mafia erfahren hatten - 
zum Beispiel von Antonio Musolino, dem Bruder des 
»Königs des Aspromonte«. Zu Beginn der 1920er Jahre 
geriet Antonio in Konflikt mit seinem Vetter und capo 
Francesco Filastö (derselbe Vetter, der 1909 im Verdacht 
stand, Lieutenant Joe Petrosino ermordet zu haben). 
Schließlich lief Antonio, besiegt, verarmt und gelähmt 
(infolge eines Revolverschusses konnte er sein linkes Bein 
und den Arm nicht mehr bewegen), zur Polizei über. Er 
erzählte den Behörden alles, was er über die kriminelle 
Organisation wusste, der er angehörte, genau wie sein 
verfemter Bruder. 1932 wurde sein Zeugnis in einem 
Gerichtsverfahren gegen 90 Männer verwendet. Die 
Staatsanwälte gingen davon aus, dass die kalabrische 
Mafia über ihr eigenes Kontrollorgan verfügte, bekannt als 
Gran Criminale (»Großer Verbrecher«), das sich immer 


dann einschaltete, wenn es in der Provinz Reggio Calabria 
einen Streit zu schlichten gab. Den Streit zwischen 
Antonio Musolino und seinem Vetter zu schlichten war ihm 
allerdings nicht gelungen. Die noch vorhandenen 
Beweismittel legen nahe, dass der Gran Criminale 
dieselbe Funktion hatte wie das Gremium, das heute als 
das Große Verbrechen bezeichnet wird und das den 
Ermittlern erst seit 2010 bekannt ist. Anders gesagt: Die 
Amnesie der Nachkriegszeit hatte Italien im Hinblick auf 
das Wissen um die homogene Struktur der Ehrenwerten 
Gesellschaft Kalabriens vermutlich 80 vergeudete Jahre 
gekostet. 

Unterdessen waren träge Journalisten froh - wie bereits 
während Musolinos Mordserie -, die Legende vom »König 
des Aspromonte« noch weiter ausschlachten zu können, 
obwohl ihre Primärquelle ein mittlerweile 
geistesverwirrter, seniler Killer war. Musolino wiederum 
lebte als Herrscher des Universums, kommandierte 
Raumschiffe und ersann Waffen, deren Zerstörungskraft 
größer war als die der Atombombe. In seinem 
umnachteten Zustand wurde er zur Metapher für Italiens 
eigenes kognitives Scheitern. Die Gründe für dieses 
Scheitern waren letztlich sehr einfach. Im südlichen 
Kalabrien hatte der Konflikt zwischen der Linken und der 
Rechten bei weitem nicht jene Sprengkraft, die Sizilien zur 
politischen Chefsache machte und einen solch erbitterten 
Kampf zwischen Mitgliedern der Mafia und Vertretern des 
Gesetzes entfachte. Kalabrien war nach wie vor Italiens 


armste und am meisten vernachlässigte Region. Die 
'Ndrangheta konnte vergessen werden, weil die Region, 
aus der sie kam, schlicht nicht zählte. 

Die Filmindustrie jedoch vermochte der Geschichte des 
»Königs des Aspromonte« nicht zu widerstehen. Während 
der Zeit des Faschismus hatte Benito Mussolini aufgrund 
der Namensähnlichkeit jeden Versuch unterbunden, über 
Musolinos Leben einen Film zu drehen. 1950 endlich 
wurden zwei der größten Stars Italiens, Amedeo Nazzari 
und Silvana Mangano, für den Streifen // brigante Musolino 
engagiert. An Originalschauplätzen auf dem Aspromonte 
gedreht, erzählte dieser Film, wie Musolino, aufgrund 
falscher Zeugenaussagen zu Unrecht des Mordes für 
schuldig befunden und eingesperrt, aus dem Gefängnis 
ausgebrochen war, um ein geächteter Held zu werden. 
Der Film wurde bei den italienischen Einwanderern in den 
Vereinigten Staaten ein Knüller. 

Giuseppe Musolino starb im Januar 1956 im Alter von 
79 Jahren. Die Zeitungen in ganz Italien brachten erneut 
seine Geschichte und nannten ihn »den letzten 
romantischen Banditen«. 


Neapel: Puppen und Puppenspieler 


1930 las man in Italiens erster großer Enzyklopädie, der 
Enciclopedia Treccani, unter »Camorra« den folgenden 
Eintrag: 


»Die Camorra war eine Vereinigung von Männern aus der Unterschicht, 
die mit erpresserischen Mitteln die Lasterhaften und Feigen dazu 
nötigten, ihnen Tribut zu zollen. Ihre Äste durchzogen das gesamte 
Königreich Neapel; sie verfügte über eigene Gesetze und Gebräuche, 
eine straff organisierte Hierarchie, spezielle Verbindlichkeiten und 
Pflichten sowie eine eigene Sprache und eine eigene Rechtsprechung 
(...) Die Ausbildung eines sittlichen Empfindens sowie die verbesserten 
Lebensverhältnisse konnten die Camorra am Ende besiegen (...) Nur das 
Wort besteht bis heute und bezeichnet ein schimpfliches oder 
schikanöses Verhalten.« 


Die Camorra war tot: Diese stolze Behauptung entsprach 
ausnahmsweise der Wahrheit, nicht den 
Propagandazwecken des faschistischen Regimes. Während 
die Gangster Kalabriens die gesellschaftliche Leiter 
emporgestiegen waren, bis sie mit dem Staat 
verschmolzen, ließen die Camorristi in Neapel die Gosse 
nie ganz hinter sich. Weil sie nicht mit dem politischen 
Schutz rechnen konnte, den die Mafias in Sizilien und 
Kalabrien genossen, war die Camorra verwundbar. Mit 
dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs war die Ehrenwerte 
Gesellschaft (zumindest in Neapel) am Ende. 

Im Neapel der späten 1940er Jahre war ein kleines 
Theater einer der wenigen Orte, an denen das Wort 
»Camorra« regelmäßig fiel, das San Carlino. Sein Eingang 
war schwer zu finden: eine Tür, versteckt zwischen den 
Bücherständen, die sich um die Porta San Gennaro 
drängten. Der Zuschauerraum im Inneren fasste mit Müh 
und Not sieben wackelige Bänke. Die Bühne war nur um 
ein weniges breiter als der aufgeklappte Flügel, der 
davorstand. Es war der letzte winzige Vorposten einer im 
Verschwinden begriffenen Kunstform für das ungebildete 


Volk: das einzige noch existierende Puppentheater der 
Stadt. 

Das Puppentheater war in Sizilien und Süditalien über 
ein Jahrhundert lang beliebt gewesen. Seine klassischen 
Geschichten erzählten von Edelmut und Verrat unter den 
Rittern Karls des Großen, die gegen die Sarazenen 
kämpften. Die Marionetten, in Blechrüstungen steckend 
und mit leuchtend roten Lippen bemalt, pflegten endlos 
lange Reden zu schwingen über Ehre und Verrat und sich 
sodann einem schwankenden Tanz hinzugeben, der den 
Kampf auf Leben und Tod darstellen sollte. 

In Neapel hatten die Puppentheater noch eine weitere 
Spezialität zu bieten: Geschichten von Edelmut und Verrat 
in der Welt der Ehrenwerten Gesellschaft. Dass das San 
Carlino sich noch immer gegen die Kinos behaupten 
konnte, war weitgehend dem anhaltenden Reiz der 
Camorradramen zu verdanken. Draußen priesen schlecht 
gedruckte Plakate die dramatischen Köstlichkeiten an, die 
im Angebot waren: 


HEUTE ABEND 
DER TOD DES EHRENWERTEN PEPPE AVERZANO 
MIT ECHTEM BLUT 


Das Publikum im Inneren war ein Bestandteil des 
Schauspiels. Die lauten Zwischenrufe - »Verräter!« und 
»Pass auf!« - aus den Bänken hätten auch im Manuskript 
stehen können. Die Männer applaudierten kenntnisreich 
den Kampfeskünsten einiger Camorristi und verurteilten 


zornig die feigen Kniffe der Gegenseite: »Ihr solltet euch 
schämen! Zehn gegen einen!« Die Geschichten 
wiederholten sich: Camorristi, die blutige Gelübde 
ablegten, sich duellierten oder Marionettenmädchen vor 
Schande bewahrten. Stets verlief die Handlung nach 
demselben Muster: Gut gegen Böse, rechtschaffene 
Entrüstung gegen die prickelnde Lust an der Gewalt. Wenn 
die Darbietung besonders bewegend war, knarzte und 
wackelte das San Carlino wie ein Eisenbahnwaggon. 

Alle kannten die Helden der Camorra: den Gentleman- 
Ganoven Don Teofilo Sperino ebenso wie den mächtigen 
Boss Ciccio Cappuccio; den verschlagenen Nicola Jossa, 
der immer wieder gegen den mächtigsten Camorrista von 
allen intrigierte, Salvatore De Crescenzo. All diese 
Marionettenhelden und -schurken waren einmal reale 
Gangster gewesen, keine grell bemalten Puppen. Wahre 
Ereignisse aus der Geschichte der Camorra des 
19. Jahrhunderts erstanden auf der Bühne des San Carlino 
zu neuem Leben. Das »echte Blut«, das beim 
dramatischen Ende des Stücks aus der Marionettenbrust 
spritzte, kam in Wirklichkeit aus einer mit Anilinfarbe 
gefüllten Saublase. Und während die guten Camorristi 
hellrotes Blut vergossen, war jenes der Bösewichter 
dunkel, fast schwarz. 

Vor dem San Carlino, in den zerbombten Straßen von 
Neapel, war die echte Ehrenwerte Gesellschaft seit mehr 
als 30 Jahren nicht mehr gesehen worden. Es gab aber 
noch immer einige alte Camorristi. Der berüchtigtste bot 


allen ein ebenso vertrautes wie armseliges Bild, das 
Erinnerungen an die alte Camorra und zugleich die 
seltsamen Umstände ihres Ablebens heraufbeschwor: 

Es war Gennaro Abbatemaggio, der umstrittene 
Kronzeuge, dessen Aussage während des Cuocolo- 
Prozesses in den Jahren 1911 und 1912 der Ehrenwerten 
Gesellschaft einen tödlichen Schlag versetzt hatte. Die 
Jahre seit dem Cuocolo-Prozess waren nicht die besten für 
Abbatemagogio. Er war ein kleiner, rundlicher alter Mann 
geworden und nahezu kahl. Auf den ersten Blick wirkte er 
elegant in seinem Anzug mit dem offenen Hemd oder im 
dunklen Rollkragenpullover unter dem sportlichen Jackett 
und der Sonnenbrille. Doch die fadenscheinige 
Schneiderarbeit führte niemanden hinters Licht, der ihn 
aus der Nähe sah. Denn Don Gennaro, wie Journalisten ihn 
mit ironischer Ehrerbietung nannten, war nahezu 
mittellos. Er lebte von der Hand in den Mund, von kleinen 
Diebstählen und Betrügereien. Niemand hätte sich um 
sein Schicksal geschert - wäre er nicht zufällig ein 
lebendes Relikt einer einst furchteinflößenden kriminellen 
Macht gewesen. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg bemühte Abbatemaggio 
sich nach Kräften, auch weiterhin im Rampenlicht zu 
stehen - zumindest wenn er nicht im Gefängnis saß. 1949 
inszenierte er einen Selbstmordversuch und eine 
Hinwendung zum Glauben; später gab er Interviews auf 
den Stufen der römischen Kirche, in der er seine Erste 
Heilige Kommunion empfangen sollte. Als die Frömmigkeit 


ihren Zweck verfehlte, versuchte er es mit dem 
Showbusiness. Doch seine wiederholten Bemühungen, die 
Geschichte seines Lebens verfilmen zu lassen, verliefen 
im Sand. 1952 musste er sich damit begnügen, bei der 
Premiere des Films Processo alla citta (Stadt ohne Moral]) 
gemeinsam mit den Stars geknipst zu werden. Der Film 
handelte von dem Gerichtsverfahren im Jahre 1911, das 
die Ehrenwerte Gesellschaft ausgelöscht hatte. 

Vom Kino ausgeschlossen, sah Abbatemagogio seine 
letzte Hoffnung in der Neubelebung seines glorreichen 
Auftritts. Er behauptete also, er habe sensationelle 
Enthüllungen über einen der rätselhaftesten Mordfälle des 
Jahres 1953 zu machen: den Tod des römischen Mädchens 
Wilma Montesi. Doch bald schon kam ans Licht, dass das 
alte Schlitzohr wieder am Werke war. Er wurde verhaftet 
und wegen Falschaussagen verurteilt. Danach sah man 
ihn betteln. Die Presse ignorierte ihn fortan. 

Wenn also im Nachkriegsneapel das Wort »Camorra« 
fiel, dann nur, um die Erinnerung an sie wachzurufen, und 
zwar mit derselben Mischung aus Belustigung und 
Bedauern, wie sie Zeitungsgeschichten über das 
Marionettentheater oder Gennaro Abbatemaggio 
hervorriefen. 

Heute, über ein halbes Jahrhundert nach 
Abbatemagogios Tod, hat das Wort »Camorra« eine andere 
Bedeutung. In den Jahrzehnten seit dem Ende des Zweiten 
Weltkriegs ist die Ehrenwerte Gesellschaft neu erstanden 
und hat sich eine neue Identität zugelegt; sie ist heute 


stärker und verschlagener denn je. Sie ist auch keine 
Ehrenwerte Gesellschaft mehr, ein krimineller 
Geheimbund mit eigenen Initiationsritualen, formalisierten 
Zweikämpfen, festen Rängen und Regeln. Ein Camorrista 
von heute gehört nur einem der vielen strukturierten, 
aber oft instabilen Gangstersyndikate an. Die Camorra ist 
daher nicht ein einzelner Geheimbund wie die Mafias in 
Sizilien und Kalabrien, sondern eine große, sich unentwegt 
verändernde Landkarte aus Gangs, die verschiedene 
Territorien in Neapel und der Region Kampanien 
beherrschen. Wie die Ehrenwerte Gesellschaft von einst 
leben diese Organisationen von Schutzgelderpressung 
und Schwarzhandel. Allerdings sind sie - zumindest wenn 
alles für sie glattgeht - ungleich erfolgreicher darin, 
staatliche Einrichtungen, Politik und Wirtschaft zu 
unterwandern, als die Ehrenwerte Gesellschaft von einst. 
Für die Zuschauer im San Carlino in den späten 1940er 
Jahren wäre eine solche künftige Ausprägung der Camorra 
eine höchst unwahrscheinliche Perspektive gewesen. 
Ganoven trieben natürlich auch im Nachkriegsneapel ihr 
Unwesen. Doch hatten sie weitaus weniger Macht als 
heute - oder als die Gangster Siziliens und Kalabriens. 
Neapel brachte nichts zuwege, was sich mit der großen 
Verschwiegenheit hinsichtlich der Mafia vergleichen ließe, 
zu der sich die herrschende Klasse Siziliens verpflichtet 
hatte. Es gab kein neapolitanisches Äquivalent zu einem 
obersten Richter wie Giuseppe Guido Lo Schiavo, der 
bereit war, wider besseres Wissen, die Existenz der Mafia 


zu leugnen. Und die große, vielgeplagte Stadt Neapel war 
alles andere als politisch unsichtbar wie etwa die Städte 
und Dörfer Kalabriens. Doch bei näherer Betrachtung 
entpuppen sich die Ganoven im Neapel der Nachkriegszeit 
doch als die Vorfahren der heutigen, Kalaschnikows 
schwingenden, Kokain schmuggelnden, teure Anzüge 
tragenden Camorristi. Die Samen der künftigen 
Neubelebung der Camorra waren bereits gesät. Es lauerte 
in der Tat schon etwas Bedrohliches in der Gangsterwelt 
der Stadt - und dieses Etwas machte nur allzu deutlich, 
dass die Camorra mitnichten so tot war, wie es die 
Enzyklopädien behaupteten. Ein sorgsamer Blick auf das 
neapolitanische Bandenwesen der vierziger und frühen 
fünfziger Jahre zeigt, dass Italien im Allgemeinen und 
Neapel im Besonderen ein schlechtes Gewissen hatten, 
was das organisierte Verbrechen anbelangte. Neapel war 
eine Stadt, die sich weigerte, das C-Wort im Munde zu 
führen (es sei denn im Zusammenhang mit der 
Vergangenheit - dem Theater San Carlino oder Gennaro 
Abbatemaggio). Kurzum, Neapel besaß sowohl seine 
eigenen Ganoven als auch spezielle Methoden, deren 
Existenz auszublenden. Die wirkungsvollste davon war es, 
Klischees zu bedienen. 

Neapel ist von allen Städten Italiens am schwierigsten 
zu entschlüsseln. Zahllose Besucher haben sich hinreißen 
lassen, diese Stadt nach ihren Erscheinungsbildern zu 
beurteilen, da diese so augenfällig und amüsant sind. Seit 
Hunderten von Jahren fand Europa das sonnendurchflutete 


Schauspiel des neapolitanischen Straßenlebens 
unwiderstehlich. Hier schien selbst das Elend voller Farbe, 
und im unablässigen Lärm vermeinte man wundersam 
süße Melodien zu vernehmen. Die Armen der Stadt 
standen im Ruf, die schäbigsten Kniffe anzuwenden, die 
erniedrigendsten Rollen zu spielen, nur um sich 
anschließend die Bäuche vollschlagen und dem dolce far 
niente, dem süßen Nichtstun, frönen zu können. Dass 
Gennaro Abbatemagogio Ende der vierziger Jahre so oft in 
den Zeitungen stand, war nicht nur der Tatsache 
geschuldet, dass er die Ehrenwerte Gesellschaft zerstört 
hatte; mit seinen tragikomischen Kapriolen schien er 
jedermanns Klischee eines Neapolitaners zu verkörpern. 
Das San Carlino galt deshalb als Attraktion, weil auch 
dieses Theater eine typische Besonderheit der Stadt war. 
Die Armen Neapels wurden als die Kobolde im Paradies 
betrachtet: boshaft, sentimental, naiv und so erfinderisch, 
dass sie sich nicht einmal scheuten, den vielen 
Stereotypen über sie gerecht zu werden. Vor dem Krieg 
pflegten sich neapolitanische Gassenjungen gegen 
Bezahlung dabei fotografieren zu lassen, wie sie mit den 
Händen Spaghetti aßen, genau so, wie es das uralte 
Klischee von ihnen verlangte. 

Auch die Nachkriegsgeneration hatte ihre Touristen, die 
darauf erpicht waren, dergleichen Allgemeinplätze neu zu 
beleben. Der einfache Trick bestand darin, ihnen eine 
Stadt zu zeigen, die nur das enthielt, was dem Betrachter 
in den Armenvierteln wie Forcella oder Pignasecca als 


Erstes entgegenschlug. Eine Stadt der Bettler und 
Hausierer, in der durch jede Fenster- oder Türöffnung 
irgendeine Ware feilgeboten wurde: Kastanien oder 
gegrillte Fische, einzelne Zigaretten, Kaktusfeigen oder 
taralli (an Brezeln erinnerndes Salzgebäck). Das arme 
Neapel war gewissermaßen ein Freiluftbasar, wo Friseure 
und Schneider ihre Berufe auf der Straße ausübten und 
wo Passanten im Vorübergehen einen Blick in die 
ausbeuterischen Familienbetriebe werfen konnten, in 
denen Schuhe oder Handschuhe hergestellt wurden. 

Ausländische Touristen waren freilich nicht als Einzige 
dafür verantwortlich, dass unentwegt die alten Klischees 
aufgewärmt wurden: Es gab auch immer wieder gebildete 
Neapolitaner, die bereitwillig das Ihre dazu beitrugen. 
Einer davon war Giuseppe Marotta. Er wusste genau, wie 
hart das Leben in Neapel sein konnte: Seine beiden 
Schwestern und er waren in einem der berüchtigten bassi 
- Einzimmerbehausungen, die direkt auf die Straße 
hinausgingen - bei einer Näherin aufgewachsen. 1926 
ging er in den Norden, um in Mailand, Italiens industrieller 
und literarischer Hauptstadt, Schriftsteller zu werden. In 
den späten vierziger Jahren, nachdem er jahrelang als 
Lohnschreiber gearbeitet hatte, war ihm endlich der 
Durchbruch gelungen: Er verfasste regelmäßig 
Zeitungskolumnen, und die Redakteure wandten sich stets 
an ihn, wenn sie einen lebhaften Beitrag über irgendeinen 
Aspekt des neapolitanischen Lebens benötigten. 


Im stereotypen Neapel, das Marotta seinen Lesern 
auftischte, war Gesetzlosigkeit nicht wirklich ein Vergehen, 
sondern eine Facette des urbanen Schauspiels. Hier lebten 
Taschendiebe und unendlich einfallsreiche Trickbetrüger 
eine pittoreske Form der Unehrlichkeit aus - eine, die aus 
der Not, nicht aus der Bosheit geboren war. Das 
Verbrechen hatte hier einen kreativen, liebenswerten 
Anstrich. Die Armen Neapels stahlen einem das Herz 
ebenso leicht, wie sie einem die Brieftasche stibitzten. 

In einem Artikel des Jahres 1953 staunte Marotta über 
die Behendigkeit der correntisti - wagemutige, flinke 
junge Ganoven, die sich auf die Ladefläche eines 
vorüberfahrenden Lastwagens schwangen, um den Inhalt 
auf die Straße zu werfen. Dieses Vergehen hieß /a corrente 
(»Strömung«), wegen des steten Flusses der gesamten 
Operation. Ein guter correntista, so Marotta, benötige eine 
sagenhafte Bandbreite von Fertigkeiten: die Beine eines 
erstklassigen Mittelstürmers, das Auge eines Matrosen, 
das Gehör einer Rothaut, die samtweiche Hand eines 
Bischofs und die eiserne Faust eines Gewichthebers - dazu 
hakenförmige Füße, Gummirippen und den 
Gleichgewichtssinn eines Jockeys. Und, um dies alles 
miteinander in Einklang zu bringen, das Gehirn des 
Dirigenten Arturo Toscanini. 


Marotta bewunderte auch die Früchte der corrente, stand 
milde lächelnd vor den turmhohen Pyramiden geklauter 
Konservendosen im Forcella-Viertel. 


Die Wahrheit hinter Marottas Stereotypen war, dass das 
Verbrechen in Neapel längst bedrohlich allgegenwärtig 
war. Die bitterarmen Bewohner dieser Gässchen, die den 
Betrachter so sehr bezauberten, waren nur allzu oft die 
ersten Opfer, wie die folgende vielsagende Begebenheit 
aus dem neapolitanischen Alltag uns zeigen wird. 

An einem heißen Sommerabend des Jahres 1952, gegen 
sechs Uhr dreißig, beschloss Antonio Quindici, ’o Grifone 
(der Greif) genannt, sich ein paar Muscheln zu kaufen. Er 
begab sich also zu einem Stand in der Via Alessandro 
Poerio, unweit des Bahnhofs, wo aber bereits fünf Arbeiter 
einer nahegelegenen Baustelle vor ihm warteten. Er 
verlangte, als Erster bedient zu werden, und der 
Muschelverkäufer gehorchte unterwürfig. Doch die 
Maurer, die aus einem anderen Stadtteil kamen, wussten 
offensichtlich nicht, mit wem sie es zu tun hatten, und 
protestierten lautstark. Daraufhin griff sich ’o Grifone das 
Messer des Muschelverkäufers, rammte es dem 
stimmgewaltigsten Maurer zweimal ins Herz und ergriff 
die Flucht. Die Freunde des Opfers jagten ihm nach, doch 
eine aufeinander eingespielte Gruppe von Komplizen 
stellte sich ihnen in den Weg. ’o Grifone verschwand in 
einer der Seitengassen, während sein Opfer an Ort und 
Stelle verblutete. Der Mann hinterließ Frau und Kind. 

Die Geschichte des Grifone ist aus mehreren Gründen 
interessant. Erstens weil der Mörder einer jener correntisti 
war, die Giuseppe Marotta so sehr bewunderte. Männer 
wie ’o Grifone hatten sich ihre Fertigkeiten während des 


Krieges zugelegt, als Neapel der zentrale 
Versorgungshafen für die alliierten Streitkräfte in Italien 
gewesen war: Etwa die Hälfte der Versorgungsgüter 
verschwand von den Ladeflächen der Militärlastwagen 
und landete auf dem Schwarzmarkt. Die überfüllten 
Gassen um die Via Forcella herum, aus denen ’o Grifone 
stammte, waren während des Krieges das Zentrum für 
den Handel mit gestohlenen Armeegütern gewesen: Nicht 
umsonst galt Forcella als die Kasba von Neapel. 
Bezeichnenderweise war das Viertel auch einmal die 
Hochburg der Ehrenwerten Gesellschaft gewesen: Die 
damaligen Bosse entstammten ausnahmslos dieser 
Gegend. Correntisti wie ’o Grifone wurden die 
Protagonisten der neu erstandenen Camorra. 

Als der Krieg zu Ende war, glaubten alle zuversichtlich, 
dass auch die correntisti verschwinden würden. Doch 
1952 waren sie noch immer sehr aktiv, wie eine Zeitung 
kommentierte: 


»Die Corrente fließt unentwegt, wie jeder weiß, und ist allgegenwärtig, 
vor allem in den verkehrsreichsten Straßen. Die Verbindungswege 
zwischen der Stadt und ihren Randbezirken werden von kriminellen 
Banden überwacht. Diese Männer, schnell, gut ausgerüstet und 
unerschrocken, werfen sämtliche Güter von den Transportfahrzeugen auf 
die Straße. Kein Lastzug, Transporter oder Lieferwagen entgeht den 
Fängen der correntisti.« 


Jeder correntista war Teil einer Organisation: Kundschafter 
spürten die Transportwege wertvoller Frachten auf, Träger 
schafften die erbeutete Ware fort, sobald sie vom 
Lastwagen gefallen war, und Hehler brachten sie auf den 
Markt. Als die Blütezeit des Schwarzhandels mit 


Armeebeständen längst vorbei war, wurde in der Via 
Forcella noch immer offen das Diebesgut der Corrente 
feilgeboten. 

Die correntisti waren nicht nur flink, sondern auch 
brutal. Oft waren sie zu ihrer eigenen Sicherheit 
bewaffnet: um sich vor bewaffneten Lastwagenfahrern 
und feindlichen Banden zu schützen; um Passanten davon 
abzuhalten, die von der Ladefläche gefallenen Waren 
aufzusammeln; doch vor allem, um ihrer Umgebung zu 
imponieren und als brutale Kerle zu gelten. In den Tagen 
der Ehrenwerten Gesellschaft hätte man einen solchen Ruf 
als »Ehre« bezeichnet, ein wichtiger Bestandteil der 
Mafiamacht - ihre sogenannte »Gebietshoheit«. Das 
aggressive Verhalten ’o Grifones am Muschelstand stellte 
diese »Ehre« auf eine sehr individuelle, undisziplinierte 
Weise zur Schau. 

Nach seiner Tat tauchte ’o Grifone mehrere Tage unter. 
Dann gönnte er sich ein letztes Frühstück in der Bar neben 
dem Polizeirevier, und nachdem er sich eine Geschichte 
zurechtgelegt hatte, wie er von dem Mann, den er 
erstochen hatte, zuerst übel beschimpft und provoziert 
worden war, stellte er sich den Behörden. Offenbar hielt 
sein Netz aus Helfershelfern dem Stress der intensiven 
Polizeiermittlungen und der öffentlichen Entrüstung nicht 
stand. Noch waren der Gebietshoheit ’o Grifones und 
seiner Kumpane Grenzen gesetzt. 

Überraschenderweise nannten die Zeitungen in Neapel 
'o Grifone einen Camorrista. Anfangs zumindest. Eine der 


seltenen Gelegenheiten, bei denen dieses Wort Ende der 
vierziger und Anfang der fünfziger Jahre in die Zeitungen 
gerutscht war. Eigenartigerweise verschwand dieser 
Hinweis auf die Camorra, als die Jagd nach ’o Grifone in 
den folgenden Tagen fortgesetzt wurde. Aus ’o Grifone, 
dem Camorrista, war ein gewöhnlicher Verbrecher 
geworden. 

Die Menschen in Neapel hatten in den Jahren nach dem 
Krieg spürbar Scheu, das Wort »Camorra« in den Mund zu 
nehmen oder sich überhaupt einzugestehen, wie ernst das 
Verbrechensproblem in der Stadt geworden war. Neapel 
war ein bedeutendes politisches Schlachtfeld. Hier rangen 
gegensätzliche politische Kräfte um die Seele der 
italienischen Rechten: auf der einen Seite die 
schleichende Macht der Christdemokraten, auf der 
anderen die Monarchisten unter dem Kriegsgewinnler, 
Reeder und Fußballmogul Achille Lauro. (Neapel hatte, wie 
viele Städte des Südens, im Referendum von 1946 gegen 
eine Republik gestimmt. Daher blieb sie für die Rechten 
der Stadt ein zentrales Thema.) 

Die Bevölkerung der Stadt, um die diese beiden 
politischen Kräfte kämpften, war von chronischer 
Arbeitslosigkeit und Obdachlosigkeit gezeichnet, von 
schlechter Gesundheit und Analphabetismus. Industrie 
und Infrastruktur in Neapel hatten sich noch nicht von den 
Kriegsschäden erholt, die hier schlimmer waren als in 
jeder anderen italienischen Stadt. Doch die Politik, von 
Instabilität und Misswirtschaft geprägt, fand keine Lösung 


und kreiste vor allem um die lukrative Baubranche. Es 
waren die Jahre der »Makkaroni-Politik«. Wann immer 
Wahlen bevorstanden, pflegten politische Granden ihre 
Agenten vor Ort anzuweisen, in den Armenvierteln 
Spendenzentren zu errichten. Dort wurden, gegen 
Wählerstimmen, Päckchen mit Pasta, Fleisch und 
gesalzenem Hering verteilt, gehüllt in das vage 
Versprechen einer Beschäftigung oder Rente. Achille 
Lauros Stimmenfänger kamen gar auf die Idee, künftige 
Wähler mit Schuhen zu belohnen: Den rechten Schuh gab 
es vor dem Urnengang, den linken danach, sobald die 
Stimmabgabe sicher aufgezeichnet war. 

Die Armen, die ihre Stimmen so billig verkauften, 
schienen gegen die Vorzüge von Bildung, sozialem 
Aufstieg und konventioneller Parteipolitik noch immer fast 
ebenso immun zu sein wie zur Zeit der italienischen 
Einigung im Jahr 1860. Ihre politische Loyalität war 
verständlicherweise launisch. Abgesehen von Makkaroni 
oder Schuhen war eines der wenigen Lockmittel, um ihre 
Stimmen zu gewinnen, ein auf die Tränendrüse 
drückender Patriotismus, der mit der Behauptung 
einherging, die Probleme der Stadt seien allesamt der 
Gleichgültigkeit des Nordens geschuldet. Achille Lauro, 
dem auch die größte Zeitung in Neapel gehörte, Roma, 
war ein Meister darin, dem Stereotyp des großherzigen 
Neapolitaners zu schmeicheln, dem die Geschichte übel 
mitgespielt hatte. Berichte über die Camorra und das 


organisierte Verbrechen wurden als abgedroschener 
Snobismus aus dem Norden abgetan. 

Es gab noch einen weiteren Grund, warum man in 
Neapel darauf beharrte, das Wort Camorra in die 
Vergangenheit zu verbannen: Kriminelle waren ein fester 
Bestandteil des herrschenden politischen Apparats. Sogar 
der alte Camorrista Gennaro Abbatemagogio betätigte sich 
gelegentlich als Wahlagent für Achille Lauro. Doch weitaus 
wichtiger als diese Agenten an der Basis waren die 
sogenannten guappi, die Straßenbosse und Problemlöser. 
Guappi waren Hehler und Kredithaie und betrieben illegale 
Lotterien. Sie waren nicht nur die Strippenzieher der 
lebhaften Kriminellenszene in der Stadt, sondern hielten 
auch politisch die Fäden in der Hand: Indem sie von den 
Politikern, zu deren Gunsten sie Wählerstimmen 
sammelten, Gefälligkeiten einforderten, lösten sie 
Alltagsprobleme. 

Der berühmteste guappo von allen war Giuseppe 
Navarra, der König von Poggioreale. Er war ein loyaler 
Wahlagent für die Monarchisten und Achille Lauro und 
wurde dafür von seinen politischen Gönnern mit den 
Ehrentiteln eines Commendatore und eines Großkreuz- 
Ritters des Konstantinordens belohnt. Während des 
Krieges hatte er Schwarzhandel getrieben und sich mit 
den Behörden der Alliierten angefreundet. Er machte 
außerdem eine Menge Geld mit Eisen und anderem 
Schrott, den seine Leute (zumeist illegal) aus den 
ausgebombten Häusern holten. 


Navarra lebte unter den Sargmachern an der 
Hauptverkehrsstraße des Stadtteils Poggioreale, in dem 
sich der Friedhof und das Gefängnis befanden. Er pflegte 
auf dem Gehweg auf einem Holzstuhl Hof zu halten. 
Angeblich hielt an seinem Namenstag die Straßenbahn 
vor seinem Haus, damit sämtliche Fahrgäste von seinen 
Süßigkeiten und dem Likör kosten konnten. Navarra fuhr 
einen großen Lancia Dilambda mit Trittbrettern an den 
Seiten, wie man ihn aus amerikanischen Gangsterfilmen 
der Jahre zwischen den Weltkriegen kennt. Navarra hatte 
den Wagen nach dem Sturz Mussolinis bei einer Auktion in 
Rom ersteigert; er hatte Vittorio Mussolini gehört, dem 
altesten Sohn des Duce. 1947 veröffentlichte eine Zeitung 
im Norden ein ironisches Porträt dieses 
Stadtteilmonarchen: 


»Er ist um die fünfzig, untersetzt, mit kantigem Gesicht und dickem, 
graumeliertem Haar. Eines seiner Augen ist träge, und seine Nase 
beginnt mit ausladendem Schwung, endet dann aber abrupt und spitz - 
als wäre sie gern eine bombastische Bourbonennase geworden, hätte es 
aber unterwegs bereut.« 


Navarra verdankte seinen Ruhm und seine Beliebtheit vor 
allem einer außergewöhnlichen Begebenheit zu Beginn 
des Jahres 1947, als er den Schatz des Schutzheiligen der 
Stadt, des heiligen Gennaro (Januarius), gerettet hatte. 
San Gennaro ist der Märtyrer, dessen »Blut« in einem 
gläsernen Schrein in der Kathedrale von Neapel 
aufbewahrt wird, wo es sich auf wundersame Weise einige 
Male im Jahr verflüssigt. Oder auch nicht, falls die Bürger 
der Stadt aus welchem Grund auch immer das Missfallen 


des Allmächtigen erregt haben. Der Schatz des Heiligen 
besteht aus Geschenken der Gläubigen, die während des 
Krieges zur sicheren Verwahrung in den Vatikan geschafft 
worden waren. Erzählungen aus erster Hand über die 
angebliche Heldentat des Königs von Poggioreale sind 
skizzenhaft, weil fast alle Zeitungen, äußerst misstrauisch, 
erst später darüber berichteten. Jedenfalls soll der 
Bürgermeister, als er den Polizeichef bat, ihm beim 
Rücktransport des Schatzes zu helfen, ein Nein gehört 
haben: Die Polizei, so die Begründung, verfüge weder über 
die erforderlichen Geldmittel noch die nötigen Ressourcen 
- ein gepanzertes Fahrzeug, zehn Lastwagen und eine aus 
20 Mann bestehende bewaffnete Eskorte -, um den Schatz 
auf den gefährlichen Landstraßen aus der italienischen 
Hauptstadt nach Neapel zu schaffen. Da bot der guappo 
Navarra seine Dienste an und erledigte die Aufgabe in 
Begleitung eines katholischen Aristokraten heimlich mit 
dem Wagen - angeblich einem Fiat 22, der unauffälliger 
war als Navarras Limousine. Wie er allerdings den 
umfangreichen Schatz im winzigen Kofferraum verstauen 
konnte, bleibt ungeklärt. Kurioserweise stellte Ernest 
Borgnine die Begebenheit später nach, als er die Titelrolle 
in dem Film Der König von Poggioreale aus dem Jahr 1961 
spielte. 

Um die Gestalt Navarras rankte sich ein Gewirr aus 
Legenden und theatralischer Selbstdarstellung - die 
klassische Verharmlosung der neapolitanischen Straßen. 
Entsprechend zeichnete der Journalist und »professionelle 


Neapolitaner« Giuseppe Marotta 1947 ein typisch 
nachsichtiges Porträt von ihm, indem er ihn als einen 
Mann beschrieb, »der sich wohltätigen Werken ebenso 
hingebungsvoll widmet wie seiner Frau und den 
Monarchisten«. In Wirklichkeit besaß Navarra eine sehr 
reale Macht, die er durch Drohungen und Gewalt 
aufrechterhielt. Einheimische erinnerten sich, wie er mit 
Filzhut und Jacke die Straße auf und ab geschlendert war 
und dabei gefährlich die Pistole schwang. 

So bildete Navarra, wie andere guappiin der Stadt, eine 
Brücke zwischen den Gassen der Stadt, einschließlich der 
Gangsterwelt, und den Palästen der Macht. Eines der 
Dinge, die Italiens Mafiaorganisationen von gewöhnlichen 
Verbrecherbanden unterscheidet, ist ebendiese 
Verbindung zur Politik. Man stecke correntistiund guappi 
gemeinsam in ein System, und schon dürfte man mit Fug 
und Recht das »C«-Wort benutzen, das die 
neapolitanischen Zeitungen so geflissentlich zu meiden 
suchten. 


Gangsterismo 


Die Mafia in den Vereinigten Staaten wurde von 
sizilianischen Einwanderern des ausgehenden 

19. Jahrhunderts gegründet. In den Großstädten nahm 
man auch Ganoven aus Kalabrien und Neapel in die 
Organisation auf, die bald zu einer italo-amerikanischen 
Gang wurde. Seit dieser Zeit pendeln Ehrenmänner 


schmuggelnd, investierend und mordend zwischen 
Amerika und Italien hin und her - um sich anschließend 
dem Gesetz oder ihren Mafiafeinden zu entziehen. Die 
Geschichte der Mafia in den Vereinigten Staaten kann ich 
hier nicht erzählen. Dennoch haben einige Aspekte dieser 
Geschichte auch Auswirkungen auf die Ereignisse in 
Italien. 

Amerika galt im rückständigen Italien der 
Nachkriegszeit als ein Inbegriff der Moderne. Je nach 
politischer Loyalität war die Bewunderung der Italiener für 
die furchteinflößende Streitmacht, den unermesslichen 
Reichtum und die unerreichten Filmstars der Vereinigten 
Staaten entweder widerwillig oder rückhaltlos. Wie ein 
Kommentator 1958 schrieb: 


»Die ganze Welt schaut in gespannter Erwartung nach Amerika, erhofft 
sich alles von diesem Land: das tägliche Brot oder die Dose Fleisch, 
Maschinen oder Rohstoffe, militärische Unterstützung, eine kulturelle 
Führung und ein politisches und gesellschaftliches System, das alle Übel 
dieser Welt lösen kann. Amerika liefert uns die Blaupausen für 
Zeitungen, wissenschaftliche Handbücher, arbeitssparende Werkzeuge, 
für Mode, Fiktion, Schlagermusik, für Tanzschritte und Tanzmelodien, und 
sogar für die Poesie ... Gibt es auch nur eine Sache, die wir uns nicht von 
Amerika erhoffen?« 
Es gab in der Tat etwas, das von jenseits des Atlantiks 
anzunehmen Italien sich weigerte: eine Lektion, wie sich 
die Mafia bekämpfen ließ. 1950, als Italien sein Problem 
mit dem organisierten Verbrechen soeben erfolgreich 
verdrängt hatte, fing man in Amerika wieder an, über die 
Mafia zu sprechen. Zum ersten Mal seit langer Zeit 
machte das italo-amerikanische Verbrechen Schlagzeilen. 


Doch die haarsträubenden Umstände des Kalten Krieges 


trugen insgeheim dazu bei, dass der Lärm um die Mafia in 
Amerika in Italien lediglich ein noch ohrenbetäubenderes 
Schweigen nach sich zog. 

Am 6. April 1950 wurden in Kansas City der Wettbaron 
und Königsmacher der Demokraten, Charles Binaggio, 
sowie sein Geldeintreiber Charles Gargotta alias »Mad 
Dog« in einem Clubhaus der Demokraten erschossen. Die 
Presse veröffentlichte ein Foto von Binaggio, der unter 
einem großen Porträt von Präsident Harry S. Truman am 
Schreibtisch zusammengesackt war. Auf dem 
Kapitolshügel verursachte der Fall Binaggio einen 
Aufschrei der Entrüstung, der den letzten Widerstand 
gegen einen von Senator Estes Kefauver geforderten 
Untersuchungsausschuss zu den Verbrechen der Mafia 
erlahmen ließ. 

Die sogenannten Kefauver hearings wurden im 
darauffolgenden Jahr in 14 Städten der Vereinigten 
Staaten abgehalten. Doch es waren vor allem die 
spannenden, neun Tage währenden Anhörungen in New 
York, im März 1951, die das Thema Mafia tatsächlich 
schlagartig in den Fokus der Öffentlichkeit rückten. 
Potentaten der Unterwelt wie Meyer Lansky und Frank 
Costello, dazu eine echte Gangsterbraut und viele andere 
zwielichtige Gestalten wurden vor den Senator und seinen 
scharfzüngigen Stellvertreter Charles Tobey geschleift. 
Kefauver bestand darauf, dass ihre Zeugenaussagen im 
Fernsehen übertragen wurden, vor bis zu 17 Millionen 
Zuschauern. Hausfrauen luden Nachmittags zu Kefauver 


parties, in den Bars herrschte gähnende Leere, weil die 
Männer die abendliche Zusammenfassung der Skandale 
des Tages nicht verpassen wollten, die Popcorn-Verkäufe 
verdoppelten sich, und in Brooklyn musste das Rote Kreuz 
einen Fernseher installieren, um zu verhindern, dass die 
Blutspenden versiegten. 

Die Aussage Frank Costellos (geboren als Francesco 
Castiglia in Kalabrien) sorgte für ein besonders fesselndes 
Schauspiel. Weil er sich weigerte, sein Gesicht im 
Fernsehen zu zeigen, übertrug die Kamera lange 
Nahaufnahmen seiner Hände, wie sie grausam Papier 
zerknüllten oder verräterisch mit einer Brille 
herumspielten. Dieses »Handballett« Costellos, dazu eine 
Stimme »wie das Todesröcheln einer Möwe«, wirkte 
weitaus bedrohlicher auf die Öffentlichkeit, als es sein 
ziemlich farbloses Gesicht vermocht hätte. 

In Italien berichtete die kommunistische Presse mit 
unverhohlener Schadenfreude über das betrügerische 
Einvernehmen zwischen Politik und organisiertem 
Verbrechen, das von Kefauver aufgedeckt worden war. 
»Aufmarsch der >»Helden< der amerikanischen 
Demokräatie«, lautete eine ironische Schlagzeile: 


»Ein unentwirrbares Knäuel: politische Mauscheleien und Polizeiintrigen. 
Das gesamte amerikanische Regierungssystem, auf regionaler wie auf 
zentraler Ebene, ist in der Hand der Banden.« 


Während der Feind vor aller Welt seine schmutzige 
Wäsche wusch, wurde in Italien überhaupt nicht 
gewaschen. Hier waren die Jahre zwischen 1943 und 1950 
in weit größerem Umfang als in den USA von Mafiagewalt 


und dem Einvernehmen zwischen der Politik und dem 
organisierten Verbrechen geprägt. Doch sowohl im 
Parlament als auch an den Gerichtshöfen hatte die Linke 
es in ihrem Kampf gegen die Christdemokraten versäumt, 
vom Mafiathema zu profitieren. Kefauver dagegen brachte 
die seit langem bestehenden Mafiaverbindungen von 
William O’Dwyer ans Licht, einem ehemaligen 
Bürgermeister von New York, der nun Botschafter in 
Mexiko war, und setzte damit dessen politischer Karriere 
ein Ende. Frank Costello, einst das »respektable« Gesicht 
der amerikanischen Mafia und deren Bindeglied zu den 
Demokraten in New York, erhielt eine kurze Haftstrafe, 
doch seine Steuerangelegenheiten zogen die 
unwillkommene Aufmerksamkeit des Internal Revenue 
Service, der Bundessteuerbehörde, auf sich. Dank seines 
»Handballetts« brachte es Costello zu jener Art trauriger 
Berühmtheit, der sich sizilianische Mafiosi wiederholt 
hatten entziehen können. »Kefauver ist ein Meister des 
öffentlichen Auftritts«, kommentierte die Zeitung L’Unita. 
Während also Italiens Kommunisten bejubelten, was 
Kefauvers Untersuchungsausschuss ans Licht brachte, 
beneideten sie Amerika im Stillen auch um die Folgen. 
Viele der zwielichtigen Gestalten, die von Estes 
Kefauver befragt wurden, wollten sich nicht selbst 
belasten - so viele, dass der Ausspruch »ich berufe mich 
auf den 5. Zusatzartikel« in die Allgemeinsprache 
überging. Um die großen Lücken in den Zeugenaussagen 
zu füllen, verließ sich der streitbare Senator auf mehrere 


Quellen: das Bundesamt für Betäubungsmittel, dessen 
ambitionierter Kopf Harry J. Anslinger seit Jahren versucht 
hatte, das Mafiaproblem anzugehen; die häufig 
verworrenen Aussagen einer Schar Informanten; und eine 
Menge Mutmaßungen. Das Profil der Mafia, das sich aus 
Kefauvers Ermittlungen ergab, war entsprechend 
alarmierend: 


»Hinter den lokalen Banden, aus denen sich das Verbrechersyndikat im 
Land zusammensetzt, verbirgt sich eine düstere international agierende 
kriminelle Organisation, die als Mafia bekannt und so unwirklich ist, dass 
die meisten Amerikaner kaum glauben können, dass sie tatsächlich 
existiert. Die Mafia, die ihre Wurzeln und Hochburgen auf Sizilien hat, 
herrscht in vielen illegalen Bereichen (...) und setzt ihren Kodex durch, 
indem sie jeden beseitigt, der sich ihr entgegenstellt oder sie verrät (...) 
Die Mafia ist kein Ammenmärchen. Sie ist auf unheimliche Weise real, 
und sie hat das Gesicht Amerikas mit allen erdenklichen Formen 
krimineller Gewalt verunstaltet, darunter Mord, Drogenhandel, 
Schmuggel, Erpressung, Versklavung, Entführung sowie die Ausbeutung 
von Arbeitern (...) Die Mafia von heute ist tatsächlich eine geheime 
internationale Regierung innerhalb der Regierung. Sie hat ein 
internationales Oberhaupt in Italien - Charles (Lucky) Luciano, wie die 
Behörden der USA vermuten (...) Die Organisation verfügt außerdem 
über einen Hohen Rat und über nationale und kommunale Anführer in 
den Ländern, in denen sie agiert, einschließlich den USA.« 


Amerika durchlebte damals eine paranoide Phase, 
ausgelöst durch den Kalten Krieg, und in Kefauvers 
Ausführungen findet sich mehr als ein Hinweis auf die 
damalige Weltsicht, die unter jedem Bett einen 
Kommunisten vermutete. Die Mafia: eine ausgeklügelte 
kriminelle Verschwörung gegen Amerika, eine globale 
Organisation, deren »Dreh-und Angelpunkt« der »Zar des 
Lasters« Lucky Luciano war. 

Lucky Lucianos wahre Geschichte passte nicht recht zu 
Kefauvers Bild von ihm. 1946 hatte man ihn verdächtig 


schnell aus einer langen Haftstrafe entlassen, die er 
wegen Zuhälterei absaß. Des Landes verwiesen, eröffnete 
er in Neapel ein Geschäft. Dort handelte er gemeinsam 
mit seinen sizilianischen und neapolitanischen Freunden 
ein wenig mit Drogen, aber er war mit Sicherheit nicht das 
Oberhaupt einer kriminellen Verschwörung, eine Art 
Superboss, dessen Befehle in allen Winkeln der Welt 
getreulich ausgeführt wurden. 

In den USA hegten viele Menschen verständliche 
Vorbehalte gegen Kefauvers marktschreierische 
Schlussfolgerung, und einige weigerten sich gar zu 
glauben, dass so etwas wie die Mafia überhaupt existierte. 
Selbst der Mann, der damit beauftragt war, die 
Empfehlungen des Ausschusses niederzuschreiben, 
nannte sie einen »romantischen Mythos«. Das FBI würde 
noch einige Jahre an der Existenz der Mafia zweifeln. 
Kefauver hatte den Bogen überspannt. 

Giuseppe Prezzolini, Professor an der Columbia 
University in New York, war der prominenteste 
amerikanische Gesprächspartner der italienischen Presse. 
Anders als die Kommunisten vertrat er eher die gängige 
Meinung zum organisierten Verbrechen in Italien. Als er 
Anrufe von besorgten Amerikanern erhielt, die wissen 
wollten, ob die Mafia in Italien wirklich existiere, fühlte er 
sich bemüßigt, Kefauvers Ausführungen als »groteskes 
Märchen« abzutun. Die Mafia auf Sizilien, erklärte 
Prezzolini, sei keine kriminelle Organisation, sondern das 
Ergebnis jahrhundertelanger Regierungsfehler; sie sei eine 


Geisteshaltung, die vom Groll eines Volkes zeuge, welches 
selbst für Recht und Ordnung zu sorgen entschlossen sei, 
weil ihm vonseiten der Herrschenden keine Gerechtigkeit 
widerfahre. Nur im dynamischen kapitalistischen Umfeld 
der USA seien die Mafiosi als Ganoven zu betrachten: 


»Der moderne Schurke in Amerika ist längst kein italienischer Schurke 
mehr, auch wenn er einen italienischen Namen trägt. Er ist in Amerika 
aufgewachsen und hat in Amerika gelernt, die Gesetze zu missachten. 
Er hat seinen Abschluss an der amerikanischen Universität des 
Verbrechens gemacht. Amerika hat seinen Charakter verwandelt.« 


Der berüchtigte Gangster in Brooklyns Hafengegend, 
Albert Anastasia alias The Mad Hatter, sei dafür ein sehr 
gutes Beispiel. Die Tatsache, dass er 1902 als Umberto 
Anastasio in Kalabrien zur Welt kam, habe nichts zu 
bedeuten, weil »es in Kalabrien meines Wissens keine 
Mafia gibt«. 

Zu Beginn des Jahres 1953 wurden Kefauvers 
Entdeckungen ins Italienische übersetzt. Sie trugen den 
Titel // gangsterismo in America und waren das erste Buch 
über die Mafia, das seit dem Zweiten Weltkrieg in Italien 
erschienen war. Kommentatoren auf allen Seiten des 
politischen Spektrums übergingen mit verlegenem 
Schweigen Kefauvers Theorie von der Mafia als 
Weltverschwörung und konzentrierten sich stattdessen auf 
das, was der Senator über die Vereinigten Staaten zu 
sagen hatte. Für die meisten Italiener blieb der 
gangsterismo, wie der unschöne linguistische Import 
andeutete, eine ausschließlich amerikanische 
Angelegenheit. 


Es hätte schon einer spektakulären Neuigkeit bedurft, 
um dort Erfolg zu haben, wo Kefauver gescheitert war, 
und Italiens Schweigen zu brechen. Eines geisteskranken 
Killers etwa. Oder einer Schönheitskönigin aus dem 
Gangstermilieu. Oder einer Invasion Kalabriens durch 
Außerirdische. 1955 geschah all dies auf einmal und 
brachte an den Tag, wie tief verwurzelt das Mafiaproblem 
in der jungen Republik bereits war. 


2 
DAS JAHR 1955 


Das Ungeheuer von Presinaci 


Am späten Vormittag des 17. April 1955 verdrückte ein 
Bauer namens Serafino Castagna aus dem kalabrischen 
Dorf Presinaci zwei Spiegeleier, ohne sich wie sonst eine 
Scheibe Brot abzuschneiden. Dann küsste er das Kruzifix 
an der Wand und umarmte seine Frau und den 
neunjährigen Sohn. »Die Dinge dieser Welt kümmern mich 
nicht mehr«, sagte er. »Gott hat’s gegeben, Gott hat’s 
genommen.« 

Wenige Augenblicke später, bewaffnet mit einer Pistole 
der Marke Beretta, einem Dienstgewehr mit 
aufgepflanztem Bajonett und einer Provianttasche voller 
Munition, trottete er in den sonntäglichen Sonnenschein, 
um sein erstes Opfer aufzuspüren. 

Nicht weit entfernt, in einem Schuppen, lebte 
Castagnas weitläufiger Vetter Domenicantonio Castagna. 
Als Serafino dort ankam, traf er nur Domenicantonios 60- 
jährige Mutter an, also feuerte er sechs Schüsse auf sie 
ab. 


Dann entdeckte er Francesca Badolato, die einmal die 
Verlobte seines Bruders gewesen war. Er gab einen Schuss 
auf sie ab, verfehlte sie aber. Sie riss ihr Baby an sich und 
lief davon. Castagna war nicht sonderlich schnell zu Fuß, 
weil sein rechtes Bein einer angeborenen Behinderung 
wegen drei Zentimeter kürzer war als das linke. Trotzdem 
hinkte er Francesca hinterher und sah sie im Haus eines 
alten Barbiers Zuflucht nehmen. Castagna schlug gegen 
die Tür und zertrümmerte ein Fenster, während der 
Barbier und seine Frau ihn anflehten, das Mädchen zu 
verschonen. Schließlich trat er frustriert einen Schritt 
zurück und erschoss die Eheleute. Sie hießen Nicola (71) 
und Maria (60) Polito und waren erst seit zwei Wochen 
wieder vereint, nachdem Nicola drei Jahre in Argentinien 
verbracht hatte. 

Castagna folgte dann den blechernen Tönen eines 
Radios in den Versammlungsraum der Kommunisten. Er 
warf einen Blick durch die Tür, konnte aber niemanden 
entdecken, der ihm Übles angetan hatte, und ging weiter. 
Als er sich den Parteiraumen der Christdemokraten 
näherte, sahen diese seine Pistole und bettelten um 
Gnade. »Ihr braucht keine Angst zu haben«, sagte er zu 
ihnen. »Ich wollte nur ein paar Freunden guten Tag 
sagen.« 

Castagna verließ das Dorf und ging dem Heuschober 
zu, wo er Munition versteckt hatte. Als ihm einfiel, dass 
ihn sein Weg am Grundstück des Vaters vorbeiführte, 
kamen bittere Kindheitserinnerungen in ihm auf. Sein 


Vater hatte die Familie wegen anderer Frauen im Stich 
gelassen und das wenige Geld vertan, das die Castagnas 
besaßen. Minuten später stand Serafino vor seinem Vater 
und sprach unter Tränen ein Todesurteil: »Siehst du, wozu 
du mich gebracht hast? Du hast uns nicht ordentlich 
erzogen. Sieh dir an, vor welchem Abgrund ich stehe, und 
das mit 34 Jahren ... Du bist mein Vater, und als solchen 
liebe ich dich. Doch als Mann musst du sterben.« 

Ein Schuss streckte den Alten zu Boden. Serafino 
beendete seine Qualen mit dem Bajonett und küsste dem 
Vater zum Abschied die Hand. 

Auf dem Weg zu seinem nächsten Opfer ging eran 
einem alten Kuhhirten vorbei, der fragte: »Was führt denn 
dich hierher, Serafino?« - »Ich jage zweibeinige Wölfe«, 
versetzte dieser. Kurze Zeit später entdeckte Castagna 
Pasquale Petrolo, der auf dem Dreschboden vor seinem 
Bauernhaus saß und munter mit seiner Frau plauderte. 
Castagna verpasste ihm fünf Schüsse. 

Dann suchte er das Weite. 

Binnen Stunden hielten Reporter in ganz Italien ihre 
Leser über die Jagd nach ihm auf dem Laufenden. An jeder 
Kreuzung hatte man Straßensperren errichtet. Carabinieri 
durchstreiften die Hänge des Monte Poro, richteten ihre 
Maschinenpistolen auf jeden Ziegenhirten und musterten 
dessen wettergegerbtes Gesicht, um zu sehen, ob er der 
Beschreibung entsprach: »Mittelgroß, robust gebaut, 
blond, blaue Augen. Er ist herzkrank und leidet an einem 


Zwölffingerdarmgeschwür.« Die Presse betitelte Castagna 
als »das Ungeheuer von Presinaci«. 

Castagnas Heimatort bestand aus kümmerlichen 
Bauern, schwarzen Schweinen und fetten Fliegen, ein 
Bergkaff mit kaum hundert Häusern aus grobem Stein, in 
einem gottverlassenen Winkel in Italiens gottverlassenster 
Region gelegen. Da die meisten Italiener kaum etwas über 
Kalabrien wussten, kannten sie es als eine Gegend, in der 
die unablässige Armut bei den verrohten Bauern in 
regelmäßigen Abständen zu Ausbrüchen von Gewalt 
führte. Serafino Castagnas Amoklauf trug sämtliche 
Anzeichen einer solchen Bauerntragödie. Der Volksmund 
lieferte sogar ein Drehbuch für das Blutbad. »Castagna 
hat natürlich die Geschichte vom Räuber Musolino gelesen 
und wollte es ihm gleichtun«, behauptete der 
Polizeibeamte, der die Fahndung leitete. Das »Ungeheuer 
von Presinaci« wurde zum »Zweiten Musolino«, zum 
Thronfolger des »Königs des Aspromonte«. (Dieser 
verbrachte damals gerade seine letzten Lebensmonate in 
der Nervenheilanstalt von Reggio Calabria.) Wie Musolino 
vor ihm richtete auch Castagna eine Botschaft an die 
Behörden. Vor seinem Amoklauf hatte er die Namen der 
20 Personen, die er ermorden wollte, auf ein Blatt Papier 
gekritzelt und die Liste bei seiner Frau hinterlegt, damit 
diese sie der Polizei übergab. Außerdem schrieb er an den 
örtlichen Kommandanten der Carabinieri von seinem 
Racheplan: »Ich werde töten bis zur letzten Patrone.« 


Als Castagnas Opfer zu Grabe getragen wurden, waren 
die Carabinieri in ihren dunklen Paradeuniformen die 
einzigen, die den Mut hatten, dem Leichenzug zu folgen. 
Ein kleiner Junge huschte aus einer Tür, um einen Strauß 
Blumen auf den letzten der fünf Särge zu werfen. Der 
flehende Aufschrei seiner Mutter folgte ihm auf die Straße, 
und er eilte sofort wieder zurück ins Haus. 

Während die Suche nach dem Ungeheuer weiterging, 
fing die Presse an, Fragen zu stellen. Die Ruhe, mit der 
Castagna seine Morde begangen hatte, legte die 
Vermutung nah, dass er doch nicht ganz von Sinnen war. 
Doch welche Logik hatte die Ermordung von fünf 
scheinbar unschuldigen Menschen, zwei davon Frauen, 
und allesamt alt? Wer waren die »Freunde« und die 
»zweibeinigen Wölfe«, auf die Castagna es seiner Aussage 
nach abgesehen hatte? Erste Spekulationen 
konzentrierten sich auf Castagnas Vorstrafenregister: Er 
hatte drei Jahre im Gefängnis verbracht, weil er versucht 
hatte, Domenicantonio Castagna zu töten, den 
weitläufigen Vetter, dessen Mutter an jenem 
Schreckenssonntag als Erste zu Tode gekommen war. 
Auch einige der übrigen Opfer schienen mit obigem Fall in 
Verbindung zu stehen. Wollte das Ungeheuer, genau wie 
Jahre zuvor der »König des Aspromontes, an all jenen 
Rache nehmen, die gegen ihn ausgesagt hatten? Eine 
andere Theorie besagte, dass er die angekratzte Ehre 
seiner Familie hatte wiederherstellen wollen, indem er die 
Frau tötete, die seinen Bruder abgewiesen hatte. 


Die kommunistische Presse sah die Dinge anders. Sie 
betonte den sozialen Aspekt der Tragödie. Der 
Korrespondent der kommunistischen Tageszeitung L’Unita 
interviewte einen Parteigenossen aus der Gegend, der 
beklagte, dass wohlsituierte Journalisten aus dem Norden 
sich einen Spaß daraus machten, die Kalabresen als eine 
»Horde Wilder« hinzustellen. Die wahre Ursache von 
Serafino Castagnas Irrsinn seien Armut und Ausbeutung. 
Warum wollte das niemand begreifen? 

Bruchstücke einer etwas weit hergeholten Erklärung für 
Castagnas Bluttat fischte man auch aus der Quelle des 
Dorfklatsches. Der Erste, der mit den Journalisten redete, 
war ein Tagelöhner. Er drückte sich an einer Mauer herum 
und weigerte sich, seinen Namen zu nennen, murmelte 
aber vorsichtig etwas von einer Geheimgesellschaft in 
Presinaci. Doch die Presse blieb skeptisch: 


»Die Leute munkeln, dass Serafino Castagna ein Mitglied der 
»Ehrenwerten Gesellschaft« sei, der kalabrischen Mafia. Doch die 
Existenz dieser Organisation ist höchst umstritten. Angeblich sei 
Castagna von ihr beauftragt worden, bis zum 20. April einen Mann zu 
beseitigen, der sich mit ihr angelegt hatte. Doch wie es aussieht, 
entbehren diese Gerüchte jeder Grundlage.« 


Das Ungeheuer von Presinaci konnte überhaupt kein 
Mitglied der kalabrischen Mafia sein, weil es dergleichen 
nämlich nicht gab, ganz einfach. Hierin waren sich 
maßgebliche Stimmen einig. 

Dann, etwa drei Wochen nach seiner Flucht, schickte 
Castagna einen 40 Seiten langen Bericht an die 
Carabinieri, in dem er sich als ein vollwertiges Mitglied der 


sogenannten »Ehrenwerten Gesellschaft der Spange« zu 
erkennen gab, auch bekannt als »Mafia«. 

Nach 60 Tagen wurde Castagna schließlich verhaftet. 
Sobald er in den Händen der Polizei war, sagte er alles, 
was er über die Ehrenwerte Gesellschaft wusste, versorgte 
die Behörden mit vielen Namen und belastenden 
Beweismitteln. Binnen 48 Stunden nach Castagnas 
Festnahme wurden 50 Mitglieder der kriminellen 
Bruderschaft inhaftiert. Weitere Festnahmen folgten. 
Offenbar war die Existenz der kalabrischen Mafia doch 
nicht so »umstritten«. 

Im Gefängnis arbeitete Serafino den Bericht, den er den 
Carabinieri geschickt hatte, zu einer Autobiographie aus. 
Er war in der Tat das erste Mitglied der kalabrischen Mafia, 
das je seine eigene Geschichte erzählt hatte. Du musst 
töten, wie der Titel von Castagnas Autobiographie lautet, 
löste nicht nur das Rätsel, warum ihr Verfasser seinen 
verzweifelten Amoklauf begonnen hatte, sondern war 
zudem ein überaus wichtiges Zeitdokument: Sie 
vermittelte Italiens Nachkriegsgesellschaft 
aufschlussreiche Informationen über die Struktur der 
kriminellen Bruderschaft, die heute als 'Ndrangheta 
bekannt ist. 


Serafino Castagna schrieb, er sei 1921 auf die Welt 
gekommen und in einer Familie geknechteter Bauern 
aufgewachsen. Er wurde aus der Schule genommen, um 
Ziegen zu hüten, wurde aufgrund seiner Behinderung 


unentwegt gehänselt und von seinem gewalttätigen Vater 
malträtiert. Mit 15 Jahren hörte er zum ersten Mal von der 
Ehrenwerten Gesellschaft. Schon in diesem Alter rackerte 
er sich tagein, tagaus auf dem Feld der Familie ab. Auf 
dem Nachbaracker arbeitete Castagnas Vetter, Latino 
Purita, der zehn Jahre älter war und erst kurz zuvor eine 
Gefängnisstrafe wegen Körperverletzung verbüßt hatte. 
Eines Tages, während einer Rast, redete Latino mit 
Castagna darüber, wie wichtig »die Ehre eines Mannes« 
sei, und sagte, dass »ein Mann mit Ehre Mitglied der 
Mafia« sein müsse. Begeistert unterzog sich Castagna 
einer fünfjährigen Lehrzeit, in der er auf Latinos Befehl hin 
Hühner stahl und Heuschober in Brand setzte. Er 
behauptete seine Männlichkeit, indem er einen anderen 
Jugendlichen erstach, der sich über seinen hinkenden 
Gang lustig gemacht hatte. Am Ostermontag 1941 
durchlief er schließlich das umfassende Initiationsritual, 
das folgendermaßen begann: 

»Seid ihr zufrieden, meine lieben Freunde?s, fragte der 
Boss. 

»Absolut«, kam die einhellige Antwort von den picciotti 
und den hochrangigen Mafiosi um ihn herum. 

»Seid ihr zufrieden?« 

»Womit?« 

»Mit den Regeln der Gesellschaft.« 

»Absolut.« 

»Gut. Im Namen der organisierten und gläubigen 
Gesellschaft taufe ich diesen Ort, wie unsere Ahnen Osso, 


Mastrosso und Carcagnosso es taten, mit Eisen und 
Ketten.« 


In Presinaci die »Regeln der Gesellschaft« zu achten war 
eine stille Angelegenheit. Natürlich galt es 
Versammlungen zu besuchen und Verhaltensweisen zu 
lernen. Doch die Mafiosi aus Presinaci verbrachten auch 
viel Zeit in der Kneipe, wo sie einander Geschichten 
erzählten. Die Abenteuer der spanischen Ritter Osso, 
Mastrosso und Carcagnosso, jener legendären Begründer 
der drei Ehrenwerten Gesellschaften, hörte Castagna 
besonders gern. 

Die Bande in Presinaci verfügte auch über ein Gericht, 
das »Tribunal der Demut«. Zu den geringeren Strafen, die 
das Tribunal verhängte, zählten oberflächliche 
Stichwunden oder der erniedrigende tartaro, »Hölle«. Mit 
dem tartaro wurde bestraft, wer sich feige oder 
überheblich gezeigt hatte. Dabei bildeten die Mitglieder 
einen Kreis, in dessen Mitte der Verurteilte treten und 
Jacke und Hemd ausziehen musste. Einer der Anführer 
ergriff eine Bürste und bestrich Kopf und Oberkörper des 
Verurteilten mit einer Paste aus Kot und Urin. 

Sexualität und Ehe erzeugten viele Spannungen, um 
deren Lösung das Tribunal der Demut bemüht war. Einer 
von Castagnas Brüdern wurde für zehn Tage aus der 
Kneipe verbannt und mit einer Geldstrafe von 1000 Lire 
belegt. Er hatte gegen die Übereinkunft mit einem 
anderen Mafioso verstoßen, die darin bestand, 


abwechselnd mit dem Mädchen zu schlafen, das beide 
begehrten. 

In Presinaci machte sich die Ehrenwerte Gesellschaft 
stets an Öffentlichen Orten bemerkbar, bei wichtigen 
Anlässen des Gemeindelebens. So hatte sie zum Beispiel 
den Volkstanz in Beschlag genommen. Castagna erinnerte 
sich: »An kirchlichen Feiertagen versuchten wir Mitglieder 
der Gesellschaft immer, den Tanz unter Kontrolle zu 
haben, damit die Nichtmitglieder dem Vergnügen 
fernblieben.« Der mastro di giornata (»Herr des Tages«, 
der Sprecher des Bosses) pflegte alle Bandenmitglieder in 
der Reihenfolge ihres Ranges zum Tanz aufzurufen. 
Einmal, erinnerte sich Serafino Castagna, sei ein 
Nichtmitglied, das allzu hartnäckig darauf bestanden 
habe, mitzutanzen, brutal zu Boden geprügelt worden. 

Im Januar 1942 unterbrach der Krieg Castagnas 
kriminelle Karriere. Trotz seiner angegriffenen Gesundheit 
- er hatte sich eine Malaria zugezogen - wurde er in ein 
Artillerie-Regiment eingezogen. Nach dem 
Zusammenbruch der italienischen Armee im September 
1943 gelang ihm die Flucht, vorbei an der deutschen wie 
auch der alliierten Front, bis er zerlumpt und hungrig in 
seinem Heimatdorf ankam. Dort setzte er seine Laufbahn 
fort, die mit dem Blutbad des 17. April 1955 endete. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg ging das Leben in 
Presinaci wieder den gewohnten elenden Gang. Sobald 
sämtliche Anführer von den Orten heimgekehrt waren, zu 
denen der Konflikt sie verschlagen hatte, steigerte die 


Ehrenwerte Gesellschaft ihre Aktivitäten. Die Anzahl der 
Brandanschläge und Diebstähle nahm zu. Kontakte zu 
Banden an anderen Orten wurden regelmäßiger. Das 
Tribunal trat häufiger zusammen. Die Verbrechen wurden 
ehrgeiziger und Gewalttaten zahlreicher: Castagna stellte 
einen Mann zur Rede, gegen den er einen kleinlichen Groll 
hegte, und erstach ihn. Immer häufiger wurde von den 
Mitgliedern die Bereitschaft vorausgesetzt, einen Mord zu 
begehen. Das Klima wurde noch rauher, als Latino Purita, 
Castagnas »ehrenwerter« Vetter, Boss der Bande wurde, 
nachdem sein Vorgänger emigriert war. 

Castagna geriet zum ersten Mal in Bedrängnis, als er 
den Befehl erhielt, ein neues Mitglied mit 1000 Lire Strafe 
zu belegen, weil es mit einem Nichtmitglied über die 
Angelegenheiten der Gesellschaft getratscht hatte. 
Castagnas Anweisung lautete, den Frevler hinzurichten, 
falls er das Geld nicht herausrückte. Das fragliche Mitglied 
war Domenicantonio Castagna, sein entfernter Cousin, 
den er fünf Jahre später, bei seinem Amoklauf, als Ersten 
ins Visier nehmen würde. Castagna hatte sich mit 
Domenicantonio wegen des Geldes überworfen, ein 
städtischer Schutzmann intervenierte, und Castagna 
schoss Domenicantonio am Ende in die Brust. Der 
überlebte zum Glück. Castagna jedoch wurde verhaftet 
und wegen Körperverletzung ins Gefängnis gesteckt. 

Castagna schreibt, die Gesellschaft habe es versäumt, 
ihm wie versprochen im Gefängnis zu helfen. Doch damit 
nicht genug: Als er Ende 1953 freikam, warf man ihm 


sofort vor, dass Domenicantonio noch am Leben war. Er 
könne seinen Ruf nur retten, hieß es, indem er den 
Schutzmann tötete, der den Streit hatte schlichten wollen. 
Castagna erhob Einspruch gegen den Beschluss und 
erwirkte einen kurzen Aufschub: Die Bosse entschieden, 
dass er den Schutzmann zwar töten müsse, aber warten 
dürfe, bis im Frühjahr 1955 die Bewährungszeit vorüber 
wäre. 

Castagna saß in der Falle. Wenn er den Beamten 
ermordete, würde er mit Sicherheit den Rest seines 
Lebens im Gefängnis zubringen. Andererseits war die 
Vorstellung des Gesichtsverlustes, der ihm drohte, falls er 
seine Mafiazugehörigkeit verriet und sich an die Behörden 
wandte, kaum zu ertragen: »Kein Mensch würde mich 
mehr respektieren, nicht einmal außerhalb der 
Gesellschaft.« Je näher der Ablauf der Frist für den 
Racheakt rückte, desto heftiger quälten ihn Albträume von 
Friedhöfen, Gespenstern und Kriegen. Am Ende traf er die 
unwiderrufliche Entscheidung, den Befehl zu verweigern 
und jene zu töten, auf deren Befehl er hätte töten sollen. 
Er bereitete sich auf den bevorstehenden Kampf vor, 
indem er alles aufschrieb, was er über die Ehrenwerte 
Gesellschaft wusste, und zudem eine Liste der 
20 Mitglieder erstellte, die er ermorden wollte. Dann briet 
er sich die letzten Spiegeleier. 

Castagnas Plan war ein grotesker Schuss in den Ofen. 
Nur eines seiner Opfer, das letzte, war ein Mitglied der 
Ehrenwerten Gesellschaft. Die übrigen hatten - wenn 


überhaupt - nur indirekt Verbindung mit seinen 
eigentlichen Zielen. Dieser Amoklauf war keine großartige 
Geste, sondern eine Entladung angestauter Wut und 
Verzweiflung. 

Ein Großteil der kriminellen Bräuche, die das Ungeheuer 
von Presinaci in seinen Lebenserinnerungen beschrieb, 
sind noch heute in der 'Ndrangheta üblich. Rituale und 
Märchen schweißen junge Kriminelle zusammen, stiften 
Identität und geben ihnen die Berechtigung, die sie 
brauchen, um ihre Umgebungen zu tyrannisieren. Wenn 
die fünf Morde Serafino Castagnas uns eines lehren, dann 
die Tatsache, dass die Subkultur der 'Ndrangheta einen 
extrem starken psychischen Druck auszuüben vermag. 

Doch für Polizei und Rechtsprechung der fünfziger Jahre 
schien vieles in Castagnas Schilderung nur Kauderwelsch. 
Castagnas Bild der kalabrischen Mafia beförderte in der 
Tat ein sehr hartnäckiges, irreführendes Missverständnis. 
Selbst Menschen, die bereit waren zuzugeben, dass in 
Gegenden wie Kalabrien und Sizilien die Mafia existierte, 
waren der Überzeugung, dass sie ein Symptom der 
Rückständigkeit war. Damals war nicht das organisierte 
Verbrechen das beherrschende Thema in den öffentlichen 
Debatten Süditaliens, sondern die Armut. Im Süden belief 
sich das Durchschnittseinkommen etwa auf die Hälfte 
dessen, was die Menschen im Norden verdienten. 1951 
ergab eine Regierungsumfrage, dass 869000 italienische 
Familien zu wenig Geld besaßen, um jemals Zucker oder 
Fleisch zu essen; 744000 dieser Familien lebten im Süden. 


Wenn sich jemand über die Mafia Gedanken machte, dann 
zumeist als eine Folge der Armut und des primitiven 
bäuerlichen Milieus, das von Aberglauben und 
bestialischer Gewalt geprägt war. Am Ende erregte die 
Geschichte des Ungeheuers von Presinaci die Gemüter nur 
mäßig. 


Die Netzwerke der Vetternwirtschaft, auch jene der Mafia, 
von denen viele Politiker in Süditalien profitierten, waren 
als Machtbasis von Natur aus instabil. Die Aktivitäten der 
Mafia liefen ein ums andere Mal aus dem Ruder, die 
Gewalt eskalierte, und loyale Anhänger der 
Christdemokraten protestierten. Bei solchen 
Gelegenheiten waren sogar Regierungen, die dem 
Mafiaproblem veranlagungsgemäß nur ungern ihre 
Aufmerksamkeit schenkten, zu einer Reaktion gezwungen. 
Wie sich herausstellte, war die Angelegenheit des 
Ungeheuers von Presinaci keineswegs ein Einzelfall. 1955 
war ein sehr gewalttätiges Jahr in Kalabrien. 

Ein oder zwei Journalisten erkannten die Zeichen, die 
besagten, dass etwas im Argen lag. Ein Korrespondent der 
neapolitanischen Zeitung // Mattino, der einflussreichsten 
christdemokräatischen Tageszeitung im Süden, besuchte 
Kalabrien einige Wochen nach der Gefangennahme 
Castagnas. Er fand heraus, dass die Provinz Reggio 
Calabria von einer alarmierenden Verbrechenswelle 
überrollt wurde - zumindest wäre dergleichen in jeder 
anderen italienischen Region alarmierend gewesen. Auf 


dem Land wurden Busse und Autos entführt, von Bauern 
und Fabrikbesitzern Schutzgeldzahlungen erpresst und 
Zeugen eingeschüchtert. Dann der schockierende Fall von 
Francesco Cricelli, Mafioso aus San Calogero in der Provinz 
Catanzaro: Er wurde geköpft, weil er seinem Boss den 
Rasierapparat gestohlen hatte. // Mattino appellierte an 
die Regierung, sie möge einschreiten und der 
Rechtsstaatlichkeit Genüge tun. 

Als diese Zeitungsberichte erschienen, richtete sich die 
Aufmerksamkeit aus dem Labyrinth der Korridore in den 
Gerichtshöfen und im Innenministerium in Rom allmählich 
auf die Verstöße gegen Recht und Gesetz auf dem 
südlichsten Zipfel des italienischen Festlands. 

Giuseppe Aloi betrieb in Reggio Calabria eine Ziegelei 
mit etwa 150 Angestellten. Am Tag vor Serafino Castagnas 
Bluttat schrieb Aloi einen Brief an den Innenminister. Er 
war verängstigt und wütend: Sein Sohn sei erst vor 
kurzem im Stadtzentrum von Reggio einem 
Entführungsversuch entgangen. Seitdem habe die Familie 
Drohungen und Geldforderungen erhalten, und die Polizei 
vor Ort sei nicht in der Lage, die Schuldigen zu 
identifizieren. Die Zustände seien so desaströs, dass er 
mit dem Gedanken spiele, seine Fabrik zu schließen. Aloi 
wies auch auf die steigende Zahl von Verbrechen in der 
Region: 

»Es ist leider eine bekannte Tatsache, dass diese Verbrecher in fast jeder 

Provinzstadt wieder aufgetaucht sind. Es gibt zahlreiche Mafiosi, die 

zwar keiner nützlichen Beschäftigung nachgehen, aber dennoch einen 


luxuriösen Lebensstil pflegen, der auf verdächtigem Reichtum basiert. 
Sie bieten den Bauern ihre Dienste an oder zwingen sie zu 


ungewöhnlichen Zahlungen. Als Gegenleistung erhalten sie von den 

Ganoven die Gewähr, dass ihr Besitz und ihre Habe respektiert werden.« 
Zwei Tage nachdem der Unternehmer seinen Brief 
geschrieben hatte, versuchten Beamte in Zivil, den 
Erpressern in zwei ungekennzeichneten Fahrzeugen auf 
einer gewundenen Bergstraße des nördlichen Aspromonte 
aufzulauern. Einer der Polizeiwagen wurde aus den 
bewaldeten Hängen heftig unter Beschuss genommen. 
Wie durch ein Wunder erlitten die vier Insassen nur leichte 
Verletzungen. Die kalabrische Mafia war schwer bewaffnet 
und bereit, die Ordnungskräfte direkt anzugreifen. 

Einer Bitte um weitere Informationen Folge leistend, 
schickte der Präfekt von Reggio Calabria einen Bericht an 
den Innenminister in Rom, der Alois Einschätzung 
bestätigte. Kalabrien wurde von einem »großen 
Verbrechernetz« umspannt, das sich mit Hilfe der Omerta 
und eines »gut organisierten Protektionssystems, das 
sogar in die Politik reicht«, erfolgreich dem Gesetz entzog; 
»wenn Wahlen bevorstehen, betätigen sich diese 
Individuen (= Mafiosi) oft als Wahlagenten für die eine 
oder die andere Partei und versuchen, mit dem Gewicht 
ihrer Klientel die Wahlergebnisse zu beeinflussen«. Die 
kalabrische Mafia wurde allmählich zu einem Problem für 
die öffentliche Ordnung, das nicht mehr als die Tat eines 
einzelnen psychisch labilen Bauern abgetan werden 
konnte. 

Bald nach seinem Amtsantritt im Juli entschied ein 
neuer christdemokratischer Innenminister, dass 
dringender Handlungsbedarf bestand. Er wollte mit einer 


Schärfe gegen die Mafia vorgehen, wie man sie in Italien 
seit dem Antimafia-Feldzug der Faschisten in den späten 
zwanziger Jahren nicht mehr erlebt hatte. Und so erhielt 
Carmelo Marzano, ein dynamischer neuer Polizeichef, den 
Auftrag, eine Ermittlung zu leiten, die später als 
»Operation Marzano« bekannt werden würde. Eine 
Invasion der Marsianer (Marziani), witzelten lokale 
Scherzbolde: Kalabrien werde in Kürze Eindringlinge vom 
Planeten »Recht und Ordnung« begrüßen. 


Angriff der Marsianer! 


Der Minister, der das scharfe Vorgehen gegen die Mafia in 
Kalabrien angeordnet hatte, war Fernando Tambroni, ein 
Christdemokrat aus der Region der Marken. Tambroni, der 
sehr schüchtern war, erhielt von der Presse wenig 
Aufmerksamkeit. Seine Äußerungen bezüglich seiner 
Taktik waren vage und schwer verständlich, sogar nach 
den Maßstäben der Christdemokraten. Die einzigen 
augenfälligen Merkmale an ihm waren seine alabasterne 
Schönheit und seine elegante Erscheinung. (Er war ein 
treuer Kunde des römischen Eliteschneiders Del Rosso.) 
Privat folgte Tambroni einem Glaubenssystem, das auf 
drei Säulen ruhte: seinem Glauben an San Gabriele 
dell’Addolorata, dem Einfluss seines persönlichen 
Astrologen sowie der Angewohnheit, über Freunde und 
Feinde geheime Akten anzulegen. 


Ungeachtet dieser kleinen Schwächen wirkte Tambronis 
Operation Marzano zunächst wie eine gute, altmodische, 
konservative Strategie, die auf den Grundsätzen von 
Recht und Ordnung basierte wie in anderen 
westeuropäischen Ländern. Die Operation Marzano wurde 
als Probelauf von Tambronis Law-and-Order-Strategie 
vorgestellt, als ein Versuch, das Vertrauen der Bürger in 
den Staat zu stärken (und damit auch die 
Christdemokraten). Zu Beginn der Operation gab Minister 
Tambroni ein Zeitungsinterview, in dem er die Regierung 
in Kalabrien als eine »Herrschaft des organisierten 
Verbrechens« bezeichnete und versprach, er werde »den 
Dingen auf den Grund gehen« und »niemandem gefällig« 
sein. 

Die ersten Berichte, die Polizeipräsident Carmelo 
Marzano aus Kalabrien an Tambroni schickte, waren das 
Manifest eines ehrgeizigen Mannes, der auf forsches 
Handeln baute. Man könne ohne Übertreibung sagen, 
schrieb Marzano, dass sich die Bevölkerung »buchstäblich 
im Würgegriff des Terrors« befinde. Die Verbrechensrate 
sei alarmierend hoch. Doch sehr viele Vergehen blieben 
im Dunkeln, weil die Menschen Angst hätten. Die 
Schutzgelderpressungen hätten Methode: Das 
Forstwesen, Kneipen und Restaurants, die Staatslotterie, 
der Busdienst - nichts dürfe funktionieren, ehe nicht 
»bestimmte Kompromisse«, wie Marzano es nannte, 
erzielt worden seien. Hunderte verurteilter Straftäter seien 
in der Provinz auf freiem Fuß, darunter 59 Mörder; diese 


Flüchtigen bezeugten das Unvermögen des Staates, den 
bestehenden Gesetzen Geltung zu verschaffen. Einer 
dieser Flüchtigen, der berüchtigte Angelo Macri aus 
Brooklyn, sei im Stadtzentrum von Delianova auf einen 
Carabiniere zugegangen und habe ihm in den Kopf 
geschossen; sein Ansehen innerhalb der Ehrenwerten 
Gesellschaft sei seitdem ins Unermessliche gestiegen. Ein 
weiterer verurteilter Mörder auf der Flucht sei der ebenso 
berüchtigte Boss von Bova, Vincenzo Romeo. Romeo lebe 
unbehelligt in seinem Revier, habe in Anwesenheit der 
Bosse der Ehrenwerten Gesellschaft geheiratet, zeuge 
Kinder, kümmere sich um seine Geschäfte und sorge für 
seine zehn geliebten Hunde. Als die Carabinieri ihn holen 
wollten, schüttelten sämtliche Frauen in Bova ihre Laken 
aus den Fenstern, um ihn vor der Gefahr zu warnen. 

Noch schockierter als vom Zustand der öffentlichen 
Ordnung war der neue Polizeichef vom Zustand der 
Polizei. Entsetzt schilderte er sein Präsidium, die Questura: 
Das kleine, schmutzige Gebäude wirke halb verlassen; es 
habe keine Fensterläden, um die Sommerhitze 
auszusperren, und keine Geländer an den Balkonen. 
Während eine Stadt von vergleichbarer Größe in Nord- 
oder Mittelitalien neben der Questura noch über fünf oder 
sechs weitere Polizeireviere verfüge, gebe es in Reggio, 
einer Stadt, die mittlerweile eine der höchsten 
Verbrechensraten im Land aufweise, keine zusätzlichen 
Polizeistationen. Und so sei die Questura unentwegt 
Anlaufstelle für Bürger aus der gesamten Provinz, die 


lautstark ein Verbrechen melden wollten oder eine Lizenz 
beziehungsweise ein Zertifikat benötigten. Es gebe weder 
Gefängniszellen noch einen abgeschlossenen Raum, um 
darin Zeugen oder Informanten zu befragen. Besuche von 
Politikern, die sich für inhaftierte Wahlhelfer stark 
machten, seien an der Tagesordnung. Die Questura 
gleiche daher weniger einem Kommandozentrum als 
einem Basar. 

Viele der Männer, die nunmehr Marzanos Befehlsgewalt 
unterstellt waren, sahen ebenso klapprig und unbeweglich 
aus wie die Möbel, auf denen sie saßen. Sie hatten enge 
Kontakte zur Gemeinde - Freundschaften, Familienbande, 
Geschäftsinteressen - und schoben lieber eine ruhige 
Kugel, als sich aufreibenderen Pflichten zu widmen. Einer 
der Beamten, die im Verdacht standen, bei Kriminellen ein 
Auge zuzudrücken, tat noch immer Dienst, obwohl man 
bereits vor Jahren seine Versetzung angeordnet hatte. Das 
Überfallkommando - die Einheit aus Zivilbeamten, in 
deren Zuständigkeit im Grunde auch die Jagd nach den 
erwähnten 59 verurteilten Mördern fiel - bestehe nur aus 
14 Männern, und weniger als die Hälfte kreuzte auch 
tatsächlich regelmäßig auf. Die Strafverfolgung in der 
Provinz entbehre selbst der grundlegendsten Hilfsmittel 
moderner Polizeiarbeit: Hunde, Fahrräder oder 
Funkgeräte, unverzichtbar für Beamte, die in der Wildnis 
des Aspromonte ihre Bewegungen koordinieren sollten. 

Die Wallfahrt zur Madonna von Polsi bot Polizeichef 
Marzano schon bald eine Gelegenheit, bei der er zeigen 


konnte, dass die Invasion der Marsianer, von der 
Innenminister Tambroni gesprochen hatte, durchaus ernst 
gemeint war. Die Behörden waren sich zwar bewusst, dass 
die Wallfahrt von der Ehrenwerten Gesellschaft als 
Tarnung für ihre alljährlichen Treffen missbraucht wurde, 
doch was genau bei diesen Treffen vor sich ging und 
warum, war unklar. 1954 hatte die Mafia, wie so oft in der 
Vergangenheit, während der Wallfahrt einige Rechnungen 
beglichen: Nachdem die Pilger heimgekehrt waren, hatte 
man unweit der Wallfahrtsstätte die Leichen zweier junger 
Männer gefunden, von zahlreichen Schüssen durchsiebt. 
In diesem Jahr hatte Marzano das Kommando, und so 
wurden Straßensperren errichtet und Polizisten im Wald 
ringsum auf Patrouille geschickt. Vierzehn Männer wurden 
in Gewahrsam genommen. Ihre Vergehen reichten von 
unerlaubtem Waffenbesitz bis hin zu versuchtem Mord 
und Menschenraub. Marzanos direkter Vorgesetzter, der 
Präfekt von Reggio, telegraphierte an das Ministerium die 
Meldung, dass die Wallfahrt diesmal ohne Zwischenfall 
vonstattengegangen sei. 

Über die folgenden Tage und Wochen wurde Minister 
Tambroni ein ums andere Mal mit Telegrammen 
bombardiert, die ihn von der Gefangennahme flüchtiger 
Mafiosi in Kenntnis setzten. Die Polizei verhaftete zwei der 
Männer, die versucht hatten, den Ziegeleibesitzer 
Giuseppe Aloi zu erpressen, und stellte dabei zahlreiche 
Waffen sicher. Es gelang den Beamten sogar, einen 
Angestellten im Rathaus von Gioia Tauro festzunehmen, 


der dort für Gangster, die ihre Identität wechseln mussten, 
leere Personalausweise zu entwenden pflegte. Vincenzo 
Romeo - der flüchtige Mafioso mit den zehn Hunden - 
wurde verhaftet, wie (bald darauf) auch Angelo Macri, der 
in sein Geburtsland Amerika geflüchtet war. Marzano 
begab sich sogar auf eigene Faust in den Aspromonte, im 
Auto und zu Fuß, und holte ganz allein einen flüchtigen 
Mörder aus Bova zurück. 

Fünf Wochen nachdem er in Reggio angekommen war, 
fühlte der übereifrige Polizeichef Marzano sich bemüßigt, 
einen unterwürfigen Bericht an Minister Tambroni zu 
schicken: 


»Die gesamte Provinz ist plötzlich wie verwandelt. Die Einwohnerschaft 
billigt unsere Operation. Es gab eine Flut von positiven Neuerungen, und 
das Vertrauen in die Autorität des Staates ist wie neu geboren. Die 
Bürger wissen, dass sie dies alles ausschließlich der Entschiedenheit und 
Entschlusskraft Eurer Exzellenz verdanken. Ohne auch nur die Spur einer 
rhetorischen Übertreibung kann ich Eurer Exzellenz garantieren, dass die 
Leute Eure Exzellenz buchstäblich auf den Schultern tragen würden, 
wenn Eure Exzellenz Reggio einen Besuch abstatten würden.« 


Der Öffentlichkeit schien zu gefallen, was vor sich ging; 
der Presse gefiel es ganz gewiss. Journalisten, die bis dato 
nur durch eine der häufigen Naturkatastrophen nach 
Kalabrien gelockt worden waren, zog es mit einem Mal 
zuhauf in die Region. Bemerkenswerterweise führte man 
jetzt in Italien, als Folge der Operation Marzano, die 
allererste nationale Debatte über das organisierte 
Verbrechen in Kalabrien. Natürlich beschrieben 
Journalisten eine Menge farbiger Details über die geheime 
Verbrechersekte namens »Mafia«, »Ehrenwerte 
Gesellschaft« oder »Fibbia« (Spange). Bei Gesprächen mit 


Einheimischen tauchte auch ein neuer Name auf: 
'Ndrangheta. Der Begriff bedeutet »Mannhaftigkeit« oder 
»Mut« im Dialekt des südlichen Aspromonte, der 
griechische Wurzeln hat. Das Wort hat eine lange 
Geschichte, doch lässt sich nicht beweisen, dass es schon 
vor 1955 auf Kalabriens Ehrenwerte Gesellschaft 
angewendet worden war. Es ist nicht ganz klar, wer den 
neuen Namen zuerst gebrauchte: die 'Ndranghetisti 
selbst, die Kalabresen außerhalb der Organisation oder die 
fremden Journalisten. Wer immer es war, von nun an sollte 
der offizielle Name der Bruderschaft - für Mitglieder und 
Nichtmitglieder gleichermaßen - 'Ndrangheta lauten. 
Nachdem Kalabriens Mafia ein Dreivierteljahrhundert im 
Verborgenen gediehen war, hatte sie endlich genügend 
öffentliche Aufmerksamkeit, um einen eigenen Namen zu 
verdienen. 

Die Operation Marzano bewirkte zudem, dass einige 
Kalabresen ihr Gedächtnis in puncto Mafia wiederfanden. 
Ein denkwürdiges Beispiel war Corrado Alvaro, der 
bekannteste Schriftsteller der Region. Er war 1895 in San 
Luca zur Welt gekommen, jenem Bergdorf auf dem 
Aspromonte, dessen kriminelle Elemente die Sitten und 
Gebräuche der Ehrenwerten Gesellschaft hüteten; San 
Luca gilt als das Bethlehem des organisierten Verbrechens 
in Kalabrien. Alvaro war kein Sympathisant der 
'Ndrangheta, doch als Heranwachsender kam er nicht 
umhin, sie zur Kenntnis zu nehmen. Die Geschichten aus 
seiner Jugend, die Alvaro später veröffentlichen sollte, 


machen deutlich, dass er eine Menge über die Ehrenwerte 
Gesellschaft Kalabriens wusste. Nach dem Zweiten 
Weltkrieg, als Alvaro nach Rom übersiedelt war, wurde er 
zum inoffiziellen Sprachrohr für die armen Leute seiner 
Heimat, die keine Stimme hatten, und stilisierte die 
geknechteten Bauern des Aspromonte zu Archetypen 
menschlicher Lebenskraft. Lange Zeit - entweder aus dem 
irrigen Bedürfnis heraus, Kalabrien vor schlechter Presse 
zu bewahren, oder aus dunkleren Beweggründen - hatte 
Alvaro über die kriminelle Bruderschaft der Region 
Stillschweigen bewahrt. 1949 schrieb er, um das Elend der 
feudalen Ordnung anzuprangern, das die Hirten und 
Bauern noch immer ertrugen: »Zwar gab es Versuche, 
kriminelle Geheimbünde nach dem Vorbild der Mafia zu 
gründen, doch konnten diese nie Fuß fassen. Noch heute 
ist Kalabrien eine der sichersten Gegenden Italiens, zu 
jeder Zeit und in jedem noch so entlegenen Winkel.« Die 
stichwortartigen Notizen in Alvaros Tagebuch zeigen, dass 
er diese Behauptung wider besseres Wissen aufgestellt 
hatte: 


»Boss der Marienwallfahrt (Polsi, San Luca). 1948 konnte kein 
Provinzboss gewählt werden, weil *** [der Name ist nicht vermerkt], der 
erst vor kurzem aus dem Gefängnis entlassen worden war, ein ruhiges 
Leben bevorzugte und die Aufgabe nicht übernehmen wollte. Seit 
diesem Zeitpunkt ist die Ehrenwerte Gesellschaft in drei Zonen 
aufgeteilt: die ionische Küste, die tyrrhenische Küste und die Meerenge. 
Ein Gesamtoberhaupt fehlt.« 


Die großen Entscheidungen der 'Ndrangheta waren 
demnach in San Luca, und darüber hinaus, ein offenes 
Geheimnis. Doch in der Öffentlichkeit bewahrte Alvaro 


sein Stillschweigen. 1955 änderte er allerdings seine 
Meinung. In einer Kolumne des Corriere della Sera schrieb 
er über die 'Ndrangheta, und Jugenderinnerungen an die 
'Ndrangheta tauchen auch in seinen anderen Schriften 
auf. Tatsächlich trug er damit vermutlich mehr als alle 
anderen dazu bei, den neuen Namen im öffentlichen 
Bewusstsein zu verankern. 

Am Ende erwiesen sich Corrado Alvaros 
wiedergefundenes Gedächtnis und die Bezeichnung 
'Ndrangheta als die einzigen dauerhaften 
Errungenschaften der Operation Marzano. Das 
Haupthindernis für längerfristige Erfolge war schlicht 
Minister Tambronis Weigerung, ernsthaft gegen die 
Politikerfreunde der ’'Ndrangheta vorzugehen. 

Die Dokumente aus dem Archiv des Innenministeriums 
gestatten uns heute einen Blick hinter die Kulissen der 
Operation Marzano. Sie zeigen uns, wie viele 
Informationen Tambronis Beamte über Politiker 
sammelten, die mit kalabrischen Gangstern unter einer 
Decke steckten. Die Invasion der Marsianer im Jahre 1955 
enthüllte einige düster-komische Szenen der Arglist und 
deren stillschweigende Duldung. 

Ein einschlägiger Fall betraf einen typischen Granden 
des Südens: Antonio Capua, ein Parlamentsmitglied der 
Liberalen, der Koalitionspartner der Christdemokraten. 
Was sich in Kalabrien »Liberale Partei« nannte, war in 
Wirklichkeit Capuas persönliche Klientel. Capua saß als 
Staatssekretär für Land- und Forstwirtschaft im Kabinett, 


Fernando Tambroni gegenüber. Da sowohl die 
Landwirtschaft als auch das Forstwesen als 
Wirtschaftsfaktoren in der Region eine große Rolle 
spielten, bedeutete Capuas Stellung, dass er seinen 
Freunden eine Menge mit Steuergeldern finanzierte 
Gefälligkeiten verschaffen konnte. Tambroni fand heraus, 
dass Capua oftmals Beamte unter vier Augen nötigte, 
bekannten ’Ndranghetisti Führerscheine und 
Waffenscheine auszustellen, und dass seine Wahlagenten 
vor Ort engen Umgang mit den Ganoven aus der 
Ehrenwerten Gesellschaft pflegten. 

Capua war in Kalabrien bereits vor Beginn der 
Operation Marzano in die Schlagzeilen geraten. Bei einem 
mysteriösen Zwischenfall, der stark nach 'Ndrangheta 
roch, hatte eine Gruppe von Männern den Wagen seiner 
Frau unter Beschuss genommen, während sie im Gebirge 
des Aspromonte unterwegs war. Capua hatte versucht, die 
Geschichte zu vertuschen. Als die Presse davon Wind 
bekam, erschien eine entstellte, doch nicht minder 
beunruhigende Version, die behauptete, Capua selbst sei 
das Ziel des Anschlags gewesen. Ein Angriff auf das Leben 
eines Ministers interessierte nicht nur die Reporter vor 
Ort, und so berichteten bald auch überregionale 
Zeitungen darüber. 

Als im Herbst Tambronis Marsianer landeten, 
untersuchte der neue Polizeichef nicht nur den Vorfall mit 
den Schüssen, sondern nahm auch Capuas zwielichtige 
Freunde unter die Lupe. Doch es sollte noch schlimmer 


kommen für den Politiker: Viele Leute kamen zu dem 
Schluss, dass es Capua gewesen sei, der wegen des 
Mordversuchs die Marsianer in die Region geholt hatte. 
Die 'Ndrangheta war derselben Meinung und fragte sich 
natürlich, warum ausgerechnet ihr Lieblingspolitiker ihnen 
so viel Ungemach bereitete. Der Staatssekretär steckte in 
einer Zwickmühle; auf die Polizei wirkte er wie ein Gauner 
und auf die 'Ndrangheta wie ein Verräter. 

Am 14. September 1955 unternahm Capua einen 
verzweifelten Versuch, seine Glaubwürdigkeit 
wiederzuerlangen, und zwar nach beiden Seiten. Er 
verabredete ein Treffen mit Polizeichef Marzano, um über 
den Fall eines Verdächtigen mit ihm zu sprechen, der 
damals verhört wurde. Der Verdächtige, ein 
'Ndranghetista namens Pizzi, der in Condofuri 
Bürgermeister war, fungierte als Capuas Wahlagent und 
war für die gesamte ionische Küste der Provinz Reggio 
Calabria zuständig. Capua hoffte vermutlich, dass sein 
politisches Amt den Polizeichef einschüchtern werde. 
Schließlich waren zahllose Mafiosi in den vergangenen 
hundert Jahren auf diese Weise protegiert worden. Doch 
der neue Polizeichef genoss selbst ausreichend 
Rückendeckung durch die Politik und ließ sich nicht 
beirren. Stattdessen legte er Capua gelassen die 
belastenden Beweise vor, die er bereits gegen 
Bürgermeister Pizzigesammelt hatte, der mit ihnen im 
Zimmer saß. Der Staatssekretär reagierte mit der 
Dreistigkeit, zu der nur eine gewisse Sorte italienischer 


Politiker imstande ist. Zuerst gab er sich überrascht und 
bestürzt. Dann ließ er Marzano seelenruhig wissen, dass 
sein Freund, Bürgermeister Pizzi, ein ehrlicher Mann mit 
guten Absichten sei, den sein Umfeld verdorben habe. Mit 
diesen Worten wandte er sich an den Bürgermeister, hob 
mahnend den Zeigefinger und bat ihn inständig, er möge 
in sich gehen und »von nun an« mit der Polizei 
zusammenarbeiten. 

Leider verraten uns die Dokumente nichts über die 
Reaktion Fernando Tambronis, als er diese Geschichte 
über seinen Kabinettskollegen las. Wir wissen also nicht, 
ob er schockiert war oder lachte, bis die Nähte seines 
Maßanzugs platzten. Aber wir können zumindest 
mutmaßen, was ihm durch den Kopf ging. Tambroni mag 
sich gedacht haben, dass eine Bloßstellung Capuas das 
delikate Gleichgewicht innerhalb der Koalitionsregierung 
stören konnte. Vielleicht hielt er sich auch nur an eines 
der alten, ungeschriebenen Gesetze des institutionellen 
Lebens in Italien. Jede Regierungsfraktion, jede 
Parteiclique musste sich irgendwann mit Politikern ins Bett 
legen, die »Freunde der Freunde« in Sizilien, Kampanien 
oder Kalabrien waren. Ermittelte man gegen einen von 
ihnen, ließe sich schwer abwägen, was alles ans Licht 
käme. Da mochte die Ordnungsmacht in Süditalien noch 
so oft betonen, dass die Mafiaorganisationen niemals 
ausgerottet werden konnten, solange ihre politischen 
Gönner unangetastet blieben. Am besten, man beließ 


alles beim Alten. Die Beweise gegen Capua wurden unter 
den Tisch gekehrt. 

Auch seine Freunde in der 'Ndrangheta wusste Capua 
zu beschwichtigen. Zumindest gehen wir davon aus, da er 
bei der nächsten Wahl im Amt bestätigt wurde. 


Ein weiterer Politiker, dessen Machenschaften während 
der Operation Marzano ans Licht kamen, entstammte der 
Partei des Innenministers, der Democrazia Cristiana. 
Domenico Catalano, hieß es in einem streng geheimen 
Bericht an Tambroni, sei einer von drei führenden 
Christdemokraten, die mächtige Positionen in 
halbstaatlichen und kirchlichen Organisationen innehatten 
und heftig mauschelten. Alle drei standen im Verdacht, 
Verbindungen zum organisierten Verbrechen zu pflegen. 
Catalano prahlte sogar in aller Öffentlichkeit, für die 
Versetzung eines früheren Polizeichefs aus Kalabrien 
gesorgt zu haben, als dieser ein wenig übereifrig gegen 
'Ndranghetisti vorgegangen war. Am meisten beunruhigte 
die Tatsache, dass Catalano auch im »Provinzausschuss 
für Polizeimaßnahmen« saß. Dieses wichtige Gremium 
bestimmte über die Anträge der Polizei, gefährliche 
Verdächtige ohne ordentliches Gerichtsverfahren in 
Strafkolonien zu verbannen. (Das interne Exil in Italien 
stammte noch aus der Zeit, als die Carabinieri anstatt mit 
Maschinenpistolen und Jeeps mit Musketen und Pferden 
ausgestattet waren. Dieser aus juristischer Sicht höchst 
zweifelhafte Umgang mit Verdächtigen war zudem 


gänzlich kontraproduktiv, da die Strafkolonien berüchtigte 
Rekrutierungsorte der Mafia waren.) 

Während der Operation Marzano ließ die Polizei ganze 
Horden von verdächtigen 'Ndranghetisti in die Strafkolonie 
der entlegenen Insel Ustica verfrachten, vor der Nordküste 
Siziliens. Dabei bemerkte der Präfekt von Reggio Calabria, 
Minister Tambronis Mann vor Ort, dass Domenico Catalano 
Männern gegenüber, die besonders schaurige 
Vorstrafenregister aufwiesen, eine »gewisse Nachsicht« an 
den Tag legte. Mehrere Priester, die vor dem 
Provinzausschuss als Zeugen aussagten, bezeigten 
dieselbe merkwürdige Milde. Doch anstatt Ärger zu 
machen, entschied sich der Präfekt für eine klassisch 
christdemokratische Reaktion und wechselte ein paar 
Worte unter vier Augen mit dem Erzbischof. 

Der damalige Erzbischof von Reggio Calabria war nun 
gewiss kein Freund der 'Ndrangheta. Er hatte erst kurz 
zuvor einen Hirtenbrief verfasst, in dem er über 
»zwielichtige Geheimbünde« klagte, deren Mitglieder 
»unter dem Deckmantel der Ehre Verbrechen, Rachsucht 
und Machtmissbrauch propagieren und praktizieren«. Wir 
können nur ahnen, wie sehr ihn die Nachricht verstörte, 
dass der Politiker Domenico Catalano, ein führendes 
Mitglied kirchlich geprägter Organisationen vor Ort, mit 
dem organisierten Verbrechen im Bunde war. Doch anstatt 
Alarm zu schlagen, entschied sich der Erzbischof für die 
klassische Reaktion der italienischen Kirche und bat 
Catalano um ein Gespräch unter vier Augen. Er redete 


dem Politiker höflich ins Gewissen, er möge seine 
Verpflichtung im Provinzausschuss für Polizeimaßnahmen 
ernster nehmen. 

Die kleine Kette von Gesprächen unter vier Augen 
schien ihre Wirkung zu tun. Eine Weile stimmte Catalano 
wie alle anderen Mitglieder des Ausschusses dafür, 
'Ndranghetisti in Strafkolonien zu verbannen. 

Doch dann sollte der Provinzausschuss für 
Polizeimaßnahmen über das Schicksal eines ebenso 
berüchtigten wie mächtigen Kriminellen entscheiden, der 
in unserer Geschichte bereits an anderer Stelle eine 
wichtige Rolle gespielt hatte: Antonio Macri, bekannt als 
Don ’Ntoni, der in den letzten Jahren des Faschismus 
angeblich mit dem Carabiniere Massaru Peppi an der 
Wallfahrtsstätte der Madonna von Polsi eine Tarantella 
tanzte. 1955 war Don 'Ntoni nicht nur der capobastone im 
Marktflecken Siderno, sondern auch einer der mächtigsten 
Bosse in ganz Kalabrien. Im Herbst 1953 hatte Don ’Ntoni 
bekanntermaßen während der Wallfahrt in Polsi ein 
Plenartreffen der 'Ndrangheta geleitet. (Auch dies ein 
Beweis dafür, dass die 'Ndrangheta schon immer über 
eine Art Koordinationsgremium verfügte.) 

Irgendeinen Feld-Wald-und-Wiesen-'Ndranghetista auf 
eine entlegene Insel zu verbannen, war das eine; Don 
'Ntoni aber stand auf einem anderen Blatt. Am 
3. September 1955 - der Oberboss wartete im Flur vor 
dem Saal, in dem der Provinzausschuss für 
Polizeimaßnahmen tagte - erhob sich Domenico Catalano 


und informierte die übrigen Mitglieder feierlich, er müsse 
eine Erklärung abgeben, die »den Vatikan betraf«. Dann 
erzählte er eine Geschichte, bei der es allen Anwesenden 
die Sprache verschlug. 

Catalanos Geschichte lautete etwa folgendermaßen: 
Einige Jahre zuvor hatte der Bischof von Locri 
herausgefunden, dass einige Priester Geld aus einer 
kirchlichen Einrichtung gestohlen hatten. Der Bischof habe 
die Priester aufgefordert, das Geld zurückzugeben, 
erklärte Catalano, woraufhin die Priester einen Mörder auf 
den Bischof angesetzt hätten. Zum Glück habe der Bischof 
von dem Mordplan erfahren und klugerweise den 
maßgeblichen ’'Ndranghetista der Gegend, Don ’Ntoni 
Macri, um Schutz gebeten. Don ’Ntoni, offenbarte 
Domenico Catalano, habe dem Bischof tatsächlich das 
Leben gerettet. Ein Mann, der zu solch einer edlen Geste 
fahig sei, verdiene doch gewiss eine milde Behandlung 
seitens des Ausschusses, nicht wahr? 

Die übrigen Kommissionsmitglieder waren nicht 
überzeugt. Don 'Ntoni wurde prompt in eine Strafkolonie 
verbannt und seiner furchterregenden kriminellen Karriere 
somit eine Pause auferlegt. Minister Tambroni in Rom 
erhielt einen detaillierten Bericht von der Angelegenheit. 

Ob an Catalanos höchst unglaubwürdiger Geschichte 
von dem Mordkomplott gegen den Bischof von Locri auch 
nur ein Fünkchen Wahrheit war, werden wir nie erfahren, 
zumal uns eine dokumentierte Erklärung der päpstlichen 
Kurie fehlt. Dennoch ist die Affäre beispielhaft. Italiens 


Problem mit dem organisierten Verbrechen bestand nicht 
nur in der Tatsache, dass die Mafia über private Kanäle 
den Staat beeinflusste, sondern vor allem darin, dass 
Präfekten, Politiker und Erzbischöfe sich derselben 
privaten Kanäle bedienten. Anstatt sich an die Gesetze zu 
halten, führten sie Gespräche unter vier Augen. 

Wieder las Innenminister Tambroni den Bericht und 
rührte keinen Finger. Es tat offenbar nichts zur Sache, 
dass hier ein Politiker versucht hatte, zugunsten eines 
'Ndranghetista das Gesetz zu beugen. Domenico 
Catalano, der sich die seltsame Geschichte über den 
Bischof, der sein Leben einem Mafiaboss verdankte, 
ausgedacht hatte, saß noch viele Jahre im 
Provinzausschuss für Polizeimaßnahmen. 


Am 27. Oktober 1955 - nur 54 Tage nach seiner Landung - 
stieg Polizeichef Marzano wieder in seine fliegende 
Untertasse und verließ Kalabrien. Dass kaum zwei Monate 
intensiver Polizeiarbeit dauerhafte Veränderungen 
herbeiführen würden, war nicht anzunehmen. Über kurz 
oder lang würden die 'Ndranghetisti aus ihren 
Strafkolonien heimkehren, und alles ginge wieder den 
gewohnten Gang. 

Der italienische Staat hätte keinen deutlicheren Beweis 
für seine fehlende Beharrlichkeit liefern können. Tambronis 
Polizeiapparat schien nicht sonderlich erpicht, die 
'Ndrangheta als Organisation wirklich zu durchschauen. 
Die gesamte Kommandokette - vom Innenministerium in 


Rom bis hinunter zu den einfachen Polizisten in Kalabrien 
- hatte zahlreiche Informationen zur Verfügung, um ein 
überzeugendes Bild der kalabrischen Mafia zu erstellen. 
Am 28. Mai 1955, nur drei Monate vor Beginn der 
Operation Marzano, hatten Polizei und Carabinieri ein 
Haus in Rosarno durchsucht und ein Notizbuch gefunden, 
das die Regeln der 'Ndrangheta enthielt. Zweieinhalb 
Wochen später wurde das Ungeheuer von Presinaci 
endlich gefasst und äußerte seine Absicht, die Polizei über 
alles in Kenntnis zu setzen. Die Behörden erfuhren eine 
Menge: über die netzartige, territoriale Struktur der 
'Ndrangheta; über ihre Schutzgelderpressungen und die 
Kultur der Blutrache; über die Art und Weise, wie sie sich 
als Alternative zum Gesetz betrachtete, und über ihre 
Fähigkeit, mit den verfeindeten Cliquen und 
Gruppierungen der kalabrischen Politik Bündnisse zu 
schließen. Und doch gibt es nicht den kleinsten Hinweis 
darauf, dass Polizeichef Marzano auch nur im mindesten 
daran interessiert war, aus diesen wertvollen neuen 
Erkenntnissen praktischen Nutzen zu ziehen. Ebenso 
wenig findet sich in dem Häufchen offizieller 
Korrespondenz, das sich während der Operation Marzano 
angesammelt hatte, irgendein Indiz, dass die Behörden 
möglicherweise über historische Quellen zur Entstehung 
der Ehrenwerten Gesellschaft verfügten oder aus früheren 
Bekämpfungsversuchen etwas gelernt hatten. Kurzum, 
niemand assoziierte mit dem Gedanken einer »Invasion 
vom Mars« die Vorstellung, dass es für ein erfolgreiches 


Vorgehen gegen die 'Ndrangheta hilfreich sein könnte, sie 
von innen her zu begreifen. 

Im Parlament in Rom hegten die Kommunisten den 
Verdacht, dass die Operation Marzano niemals ernsthaft 
die Bekämpfung der 'Ndrangheta zum Ziel hatte. Sie 
waren der Überzeugung, dass Tambronis Versprechen, er 
werde »niemandem gefällig sein«, von Anfang an hohl 
und zynisch gewesen war. Die schamlosesten Beispiele für 
die Unterstützung von Politikern durch das organisierte 
Verbrechen betrafen die Christdemokraten. Ein 
sozialistischer Politiker erzählte im Parlament, dass 
Vincenzo Romeo, der Boss mit den zehn Hunden, mit einer 
Maschinenpistole herumgelaufen sei und dabei geschrien 
habe: »Entweder ihr wählt die Christdemokraten, oder ich 
bring euch um.« Marzano sei wählerisch, was die Mafiosi 
betreffe, die er auffliegen lasse, protestierten die 
Kommunisten. So sei der christdemokratische 
Bürgermeister der Provinzhauptstadt Reggio Calabria trotz 
ernstzunehmender Hinweise, dass er Verbindungen zum 
organisierten Verbrechen pflege, nicht inhaftiert worden. 
Dagegen sei der kommunistische Bürgermeister des 
Bergdorfes Canolo, Nicola D’Agostino, verhaftet und in 
eine Strafkolonie verbannt worden. 

Die Behauptungen der Kommunisten, Tambronis 
Invasion vom Mars sei ideologisch voreingenommen, 
waren nicht ganz von der Hand zu weisen. Das Beispiel 
D’Agostinos war freilich etwas unglücklich gewählt, weil 
dieser Bürgermeister zwar ein Mitglied der 


Kommunistischen Partei Italiens war, dabei aber auch 
weiterhin ein Boss der 'Ndrangheta. Die Polizei 
behauptete, er habe die Partei nur dazu benutzt, den Ort 
in Schach zu halten. D’Agostino war kein Einzelfall: Auch 
das letzte Opfer des Ungeheuers von Presinaci war ein 
kommunistischer 'Ndranghetista. Kommunisten im Süden 
Kalabriens waren weniger gegen die Unterwanderung 
durch die Mafia gefeit als ihre Kameraden im Westen 
Siziliens, die so viele Märtyrer im Kampf gegen das 
organisierte Verbrechen aufzuweisen hatten. In Kalabrien 
besaß die 'Ndrangheta mancherorts sogar die Macht, die 
Ideologie ihrer Feinde auszuhöhlen. 

Anders ausgedrückt: Tambroni verfolgte offenbar keinen 
besonders schlauen politischen Plan. Er stürzte sich Hals 
über Kopf in die Operation Marzano und ließ ebenso 
schnell wieder die Finger davon, als er erkannte, wie fest 
die 'Ndrangheta in Kalabrien verwurzelt war. 
Vernünftigerweise beschloss Minister Tambroni, für 
Marzanos leicht errungene frühe Siege den Beifall 
einzuheimsen, ein paar Ganoven für mehrere Jahre in 
Strafkolonien zu verbannen und dann in Kalabrien wieder 
alles auf die herkömmliche Weise zu regeln. 
Symptomatisch für diese Rückkehr zur Normalität war der 
Ausgang des Verfahrens gegen das Ungeheuer von 
Presinaci. Im September 1957 wurde Serafino Castagna, 
wie abzusehen war, zu einer lebenslangen Haftstrafe 
verurteilt. Doch von den 65 Männern, die er mit seiner 
Aussage belastet hatte, wurden 46 freigesprochen und die 


restlichen 19 zu einer Freiheitsstrafe von zwei bis drei 
Jahren auf Bewährung verurteilt. 

Die Geschichte der Operation Marzano und des 
Ungeheuers von Presinaci ist typisch für die Reaktion des 
Staates auf die Gewalt der Gangster. Kaum verschwand 
die Gewalt wieder aus den Schlagzeilen, kehrten die 
Behörden zu ihren alten Gewohnheiten zurück und lebten 
erneut in Eintracht mit der Mafiamacht. 


Der Kartoffelpreispräsident (und 
seine Witwe) 


Mitte der fünfziger Jahre deuteten gewisse Anzeichen 
darauf hin, dass Italiens Wirtschaft eine Phase 
anhaltenden Wachstums erreicht hatte, die endlich die 
Härten des Krieges vergessen ließe. 1950 überholte die 
industrielle Produktion das Vorkriegsniveau. Die 
Inflationsrate, die 1947 auf 73,5 Prozent gestiegen war, 
sank auf einstellige Werte. Auch die Arbeitslosigkeit ging 
stetig zurück. Der Süden hinkte noch immer dem Norden 
hinterher, doch in den Großstädten aller Regionen gaben 
die Italiener wieder mehr Geld aus. Eine bessere 
Ernährung stand landesweit an oberster Stelle der 
Einkaufslisten, insbesondere die Bestandteile dessen, was 
später als mediterrane Kost bekannt werden würde: Pasta 
und vor allem Obst und Gemüse. 

Besonders deutlich zu spüren waren die Auswirkungen 
des steigenden Konsums auf dem Obst- und 


Gemüsegroßmarkt in Neapels Stadtteil Vasto: Etwa dreißig 
Prozent der italienischen Obst- und Gemüseexporte 
wurden durch diese schäbige Umgebung geschleust. 
Während andere Gegenden Italiens je nach Jahreszeit auf 
den Handel mit ein oder zwei Feldfrüchten spezialisiert 
waren, gediehen im überaus fruchtbaren Hinterland von 
Neapel das ganze Jahr über Früchte in Hülle und Fülle. Die 
frischen Tomaten, Zucchini, Kartoffeln, Pfirsiche und 
Zitronen, die jedes Jahr in der Region geerntet wurden, 
waren an die 16 Milliarden Lire wert (nach heutiger 
Rechnung etwa 225 Millionen Euro). Weitere 12 Milliarden 
Lire (167 Millionen Euro) wurden mit Walnüssen, 
Haselnüssen, Erdnüssen, Rosinen, Feigen und anderen 
Trockenfrüchten erwirtschaftet. 

Trotz dieses Reichtums bot der Großmarkt in Neapel ein 
chaotisches Schauspiel. Als eines der wirtschaftlichen 
Nervenzentren der Stadt, direkt am Verladebahnhof 
gelegen und vom Hafen aus gut zu erreichen, bestand er 
lediglich aus einer Ansammlung von Stahlskeletthallen, 
deren rostiger Maschendraht und bröckelnder Beton noch 
immer von Kriegsschäden zeugten. Eine Vielzahl 
schäbiger Fahrzeuge rollte durch die bleibenden Pfützen 
im Schatten der Gebäude: Eselskarren und Lieferwagen, 
Handkarren und winzige Autos mit komischen, übergroßen 
Dachgepäckträgern - schwer beladen mit schwankenden 
Stapeln aus Lattenkisten voller Auberginen, Salatköpfe, 
Aprikosen und Kirschen. Der Markt wurde von wenigen 
beengten Büros aus verwaltet, einem Postamt und einigen 


Banken in den benachbarten Straßen. Es gab weder 
Fernschreiber noch Telefone. Geschäfte, ganz gleich wie 
groß, wurden auf den Gehsteigen der Via Firenze und des 
Corso Novara getätigt, von Mann zu Mann, unter 
bühnenreifen Ausrufen der Verachtung und 
Verwunderung. Hin und wieder, wenn sich ein ernsthafter 
Handel abzeichnete oder eine größere Rechnung zu 
begleichen war, pflegte ein reicher Gemüsehändler aus 
seinem Sportwagen zu springen, sich Haar und Anzug 
glatt zu streichen und die ehrerbietigen Begrüßungen von 
Vertretern und Arbeitern entgegenzunehmen. 

1955 zeigte einer der berühmtesten Mordfälle der Zeit, 
was für eine mächtige und gefährliche Kaste diese 
Gemüsehändler in Wirklichkeit waren. Der Prozess der 
»neuen Camorra« hieß er, da man 1955 in Italien 
allmählich wieder das »C«-Wort in den Mund nahm. Für 
jeden, der genauer hinzusehen bereit war, belegte dieser 
Fall, dass die Mafia mit dem Wachsen der italienischen 
Wirtschaft Schritt hielt. Der Handel wurde zu einem der 
wichtigsten Motoren der Mafiageschichte. 


Pasquale Simonetti war ein solcher Obst- und 
Gemüsehändler. Der 31-Jährige war zwei Meter groß, 
gebaut wie ein Schwergewichtler und mit entsprechender 
Physiognomie ausgestattet: Eine wulstige Nase (ob 
natürlich oder gebrochen, ließ sich schwer sagen) drückte 
seine kleinen, kalten Augen weit auseinander; der kantige, 
vierschrötige Schädel saß auf einem Hals, der den 


redlichen Bemühungen des Schneiders, ihn in einen 
Hemdkragen zu zwingen, erfolgreich trotzte. Die Leute 
nannten ihn einfallslos Pascalone '’e Nola - »Großer 
Pasquale aus Nola« (Nola war ein Marktflecken nicht weit 
von Neapel). 

Am Morgen des 16. Juli 1955 fing sich Pascalone, der 
gerade eine Orange schälte, die er eben an einem Stand 
gekauft hatte, zwei Schüsse ein. Der Schütze, ein blonder 
junger Mann im schiefergrauen Anzug, flüchtete 
unbehelligt. Das Opfer, von den Kumpanen blutend im 
Rinnstein liegen gelassen, starb in der Morgendämmerung 
des darauffolgenden Tages im Krankenhaus. Die Polizei 
schaffte seine Leiche schnurstracks in die Leichenhalle, 
um sich den hässlichen Trauerzug der kriminellen 
Bruderschaft vom Lande zu ersparen. 

Zunächst schien niemand Pasquale Simonettis Tod mit 
dem einträglichen Obst- und Gemüsehandel in Verbindung 
zu bringen. Die traditionelle neapolitanische 
Zurückhaltung im Zusammenhang mit 
Ganovengeschichten bestand nach wie vor. Pasquales 
Personenbeschreibung, die seiner Ermordung folgte, 
schaffte es nur in den Lokalteil der regionalen 
Tageszeitungen. Neben seiner Tätigkeit als Händler mit 
kampanischen Agrarerzeugnissen war Pascalone der 
Presse vor Ort bereits als Schmuggler und Erpresser 
bekannt. Einige seiner Taten waren ebenso spektakulär 
wie seine Erschießung. 1951 hatte er unweit des Eingangs 
zum Bahnhof mit einem in Zeitungspapier gewickelten 


Schraubenschlüssel einen Mann niedergeschlagen; das 
Opfer erzählte der Polizei, es habe nichts gesehen. Dann 
kam es im Stadtzentrum von Giugliano zu der Schießerei, 
die ihm eine Haftstrafe im Gefängnis von Poggioreale 
einbrachte, wo er zum Boss seines Flügels avancierte. 
Kurzum, Pascalone schien der typische Dorfschläger zu 
sein, und was in der Provinz vor sich ging, kümmerte 
niemanden. Wäre er bei sich zu Hause umgebracht 
worden anstatt im Zentrum von Neapel, dann hätte man 
dem Ereignis allenfalls ein paar Zeilen gewidmet. 

Nun war die Nachricht von Pasquales Tod einigen 
Journalisten Anlass genug, sie mit menschlichem Interesse 
auszukleiden. Es ging das Gerücht, er sei ehrlich 
geworden, bevor er starb. Den Grund für diesen 
unwahrscheinlichen Sinneswandel sah man in seiner 
jungen Frau, einer Kleinstadtschönheit mit breiten Hüften 
aus Castellammare di Stabia. Während Pascalone im 
Gefängnis saß, hatte sie ihm täglich geschrieben, ihm 
versprochen, sie werde ihn »vom steilen, beschwerlichen 
Pfad der Sünde« fernhalten, und ihn mit ihren 
Jungmädchenträumen überschüttet: »Ich bin sehr gerührt 
und auch ein wenig ängstlich, wenn ich daran denke, dass 
mein lieber Tarzan mich forttragen wird, weit fort von 
diesem hässlichen Ort, um in einem verwunschenen 
Märchenschloss mit mir zu leben.« Assunta Maresca, 
Pasquales junge Witwe, wurde von ihrer Familie Pupetta 
(Püppchen) genannt. Sie erwartete ein Kind, als ihr Mann 
starb. 


Am 4. Oktober 1955, zweieinhalb Monate nach dem 
Mord an ihrem Tarzan, ließ sich eine sichtlich schwangere 
Pupetta von Castellammare zum Großmarkt von Neapel 
fahren. Unterwegs ließ sie anhalten, um Blumen auf 
Pasquales Grab zu legen. Auf dem Corso Novara, nur 
wenige Meter von der Stelle, an der ihr Mann 
zusammengebrochen war, begegnete sie einem weiteren 
Prototypen des Obst- und Gemüsehändlers: Antonio 
Esposito alias Totonno ’e Pomigliano, »der große Toni aus 
Pomigliano«. Es folgte wohl ein heftiger Streit, in dessen 
Verlauf sich Pupettas Fahrer aus dem Staub machte. Dann 
begann die Schießerei. Pupettas Fiat 1100 wurde mehrere 
Male getroffen, wobei ein Projektil den Sitz durchschlug, 
den der Fahrer kurz zuvor verlassen hatte. Pupetta, die 
vom Rücksitz aus mit einer Beretta 7.65 feuerte, die 
Pascalone ihr gegeben hatte, blieb unverletzt. Sie 
flüchtete zu Fuß. Ihr Opfer jedoch, Totonno, fing sich fünf 
tödliche Schüsse ein. 

»Verwitwete schwangere Schönheit in Bandenkrieg 
verwickelt«, lautete die Schlagzeile, die die 
Aufmerksamkeit des ganzen Landes auf die seltsame Welt 
der kampanischen Großmarktszene lenkte. 


Pupetta, die mit einer Perlenkette spielt. Pupetta, die sich 
durch das lange, dunkle Haar streicht. Pupetta, die an 
einem Baum lehnt. Pupetta in Häftlingskleidung. Pupetta 
in glücklicheren Tagen. Pupetta im Gefängnis, mit ihrem 
neugeborenen Baby im Arm. Als die beiden Morde des 


Corso Novara vor Gericht verhandelt wurden, gierten 
Zeitungsleser nach einem Foto von Pupetta, und sie kam 
ihnen entgegen, indem sie wie ein Hollywoodsternchen 
posierte. Doch wer war dieses pausbäckige Mädchen auf 
den Fotos, und was hatte sie bewogen, zur Mörderin zu 
werden? War sie eine Gangsterbraut oder nur eine 
verwitwete junge Mutter, halb wahnsinnig vor Trauer? 

Pupetta Maresca gab ihre eigene Antwort auf diese 
Fragen, als sie in den Zeugenstand trat: Ihr erster Satz 
lautete: »Ich habe aus Liebe getötet.« Sie gab zu, Totonno 
erschossen zu haben, weil dieser gemeinsam mit einem 
anderen Großmarkthändler namens Antonio Tuccillo (alias 
'o Bosso, der »Boss«) Pascalones Ermordung angeordnet 
habe. Ihr Mann habe es ihr auf dem Totenbett verraten, 
behauptete Pupetta. Demnach handelte es sich um ein 
Verbrechen aus Leidenschaft, die Rache einer Witwe, die 
den Mörder ihres geliebten Ehemanns bestraft hatte. Einer 
der Korrespondenten, an Puccinis tragische Oper Tosca 
erinnert, deren Protagonistin dazu getrieben wurde, ihren 
Geliebten zu rächen, nannte Pupetta eine bäuerliche 
Tosca. 

Dies war die Pupetta, die das Volk - zumindest ein Teil 
davon - sehen wollte. Dass die Geschichte in Wahrheit 
einen Gangsterhintergrund hatte, war nur allzu deutlich. 
Zeitungen im Norden hatten eine umfassende Debatte 
über die »neue Camorra« begonnen. Doch in Neapel 
erhitzte der Gedanke, die Camorra könne am Ende doch 
nicht mausetot sein, nach wie vor die Gemüter. Die 


Zeitung Roma, die den Bürgermeister Achille Lauro 
unterstützte, war wie immer darauf erpicht, dem 
organisierten Verbrechen einen sentimentalen Anstrich zu 
verpassen. Lauros Neapel würde sich niemals irgendeinem 
voreingenommenen Norditaliener beugen, der diese 
tragischen Morde zum Vorwand nahm, um die Camorra ins 
Spiel zu bringen. Die Zeitung Roma - und mit ihr ein Teil 
der Öffentlichkeit in Neapel - hatte Tosca-Pupetta ins Herz 
geschlossen und beschwor ihre Richter, sie nach Hause zu 
schicken, zu ihrem Kind. 

Doch dies war nicht die wahre Pupetta. Vielen im 
Gerichtssaal kam es so vor, als habe sie es mit Absicht auf 
den Tosca-Vergleich abgesehen. Sie sprach nicht ihren 
gewohnten Dialekt, sondern ein befangenes, korrektes 
Italienisch. Pupetta, so ein Korrespondent, »versucht, mit 
einer Pflaume im Mund zu sprechen. Sie sagt: >Es ist 
offenkundig« und »Das Schicksal hat es so gefügts, als 
wäre sie die Heldin eines dieser Schnulzenromane für 
empfindsame Herzen und naive Gemüter.« 

Bald zeigten sich die Risse in ihrer 
Verteidigungsstrategie. Ihre melodramatischen Posen 
passten nicht so recht zur Argumentationsweise ihres 
Verteidigers, der behauptete, sie sei auf dem Corso 
Novara von Totonno aus Pomigliano bedroht und 
angegriffen worden und habe in Notwehr 
zurückgeschossen. Mit den ersten Worten, die sie vor 
Gericht äußerte, stellte Pupetta sich selbst ein Bein: »Ich 
habe aus Liebe getötet. Und weil man mich umbringen 


wollte. Wäre mein Mann wieder lebendig und sie würden 
ihn erneut umbringen, dann würde ich mit Sicherheit 
dasselbe noch einmal tun.« 

Die Staatsanwaltschaft brauchte nicht eigens zu 
betonen, dass ein Tötungsdelikt entweder ein Verbrechen 
aus Leidenschaft oder ein verzweifelter Akt der Notwehr 
sein konnte. Aber nicht beides. 

Pupetta wurde gefragt, ob ihre Familie in 
Castellammare einen Spitznamen habe. Sie wand sich und 
vermied das Thema eine Weile. Als sie endlich antwortete, 
flammte unwillkürlich Stolz auf in ihren Augen: »Sie 
nennen meine Familie >e /Fampetielli««, gab sie zu - »die 
blitzenden Klingen«. Die Marescas waren ein berüchtigter, 
gewalttätiger Haufen mit Strafregistern, die zu ihrem 
Beinamen passten. Pupetta, so jung sie war, war bereits 
wegen Körperverletzung angeklagt worden. Ihr Opfer 
hatte die Anklage zurückgezogen. Der Grund dafür ist 
nicht schwer zu erraten. 

Pupettas Sorge während der Verhandlung galt vor allem 
ihrem 16-jährigen Bruder Ciro, der ihrer Aussage nach 
nicht in den Mord verwickelt gewesen war. Ciro, so wurde 
vermutet, hatte neben Pupetta auf der Rückbank des Fiats 
gesessen und mit einer Pistole auf Totonno geschossen. 
Dem Verteidiger des Jungen war nicht damit geholfen, 
dass sein Mandant bei Prozessbeginn noch immer auf der 
Flucht war. 

Doch es war vermutlich nicht nur ihr Bruder, den 
Pupetta zu decken suchte. Ballistikexperten konnten nie 


die exakte Anzahl der Schüsse ermitteln, die gewechselt 
worden waren - 25? 40? -, weil die Einschusslöcher, die 
über die Mauern am Corso Novara verstreut waren, auch 
aus vorangegangenen Schießereien um den Obsthandel 
stammen konnten. Ebenso gut ist es denkbar, dass 
Pupetta und ihr Bruder Ciro nicht die Einzigen waren, die 
auf Totonno feuerten. Wenn dem so war, hatte »Tosca« 
tatsächlich ein größeres Erschießungskommando geleitet 
und keineswegs impulsiv und allein Rache geübt, sondern 
gleichsam einen militärischen Einsatz durchgeführt. 
Durch die Risse in Pupettas Fassade erhaschte das 
Italien der Nachkriegszeit erste Blicke auf ein im 
ländlichen Umland Neapels tiefverwurzeltes 
Gangstersystem, das sich durch keine noch so große 
Menge an Klischees mehr verbergen ließ. Pupetta war 
eine junge Frau, die mit den Angelegenheiten ihres Clans 
eng verwoben war. Eine dieser Angelegenheiten war ihre 
Heirat: Hier hielt nicht etwa Tarzan mit seiner 
Märchenprinzessin Hochzeit, hier ging es um die 
Vermählung zwischen einer angesehenen kriminellen 
Blutlinie wie den »Blitzenden Klingen« und einem 
vielversprechenden jungen Ganoven wie Pascalone. In der 
Welt der kampanischen Clans war die treibende Kraft nicht 
etwa heiße Liebe, sondern eine kalt berechnende 
Mischung aus Diplomatie und Gewalt. Vor jedem der 
beiden Morde auf dem Großmarkt hatte ein sorgfältig 
geplantes Abendessen für 50 Gäste stattgefunden. 
Offenbar sollte damit ein Friedensabkommen besiegelt 


werden, und zwar zwischen Pascalone und Totonno aus 
Pomigliano, dem Mann, den Pupetta später ermorden 
würde. Niemand konnte mit Gewissheit sagen, was genau 
bei Tisch besprochen und vereinbart worden war. Sicher 
war nur, dass das Friedensabkommen schon bald 
gebrochen wurde. Doch selbst nach Pascalones Tod 
wurden die diplomatischen Bemühungen fortgesetzt: Es 
gab zahlreiche Kontakte zwischen Totonnos Leuten und 
Pupettas Familie. Versuchten sie, den Frieden mit dem 
Clan der jungen Witwe zu erkaufen? Das Kriegsbeil zu 
begraben, weil es den Geschäften hinderlich war? 

Diese und ein Dutzend weitere Fragen sollten am Ende 
der Verhandlung offenbleiben, hauptsächlich weil 
sämtliche Zeugen, die nach Pupetta ihre Aussage 
machten, dem Gericht nichts als Lügen erzählten. »Ich 
habe nichts gesehen«, so der Refrain, »Ich erinnere mich 
nicht«. Ein einziger Mann wurde tatsächlich im 
Gerichtssaal verhaftet: Er hatte seine Aussage dreist an 
den meistbietenden Anwalt zu verschachern versucht. 
Dabei hätten viele dieselbe Behandlung verdient gehabt. 
Der Vorsitzende Richter verlor immer wieder die Geduld. 
»Ihr lügt doch allesamt. Wir schreiben alles nieder und 
schicken ein Gebet zu Gott, um herauszufinden, wer hier 
flunkert.« 

Wie die neapolitanische Zeitung // Mattino 
kommentierte, stammten die meisten Zeugen, ob sie nun 
für die Staatsanwaltschaft oder die Verteidigung logen, 
»aus Familien, in denen ein natürlicher Tod die seltene 


Ausnahme ist«. Der blonde junge Mann im schiefergrauen 
Anzug, der Pupettas Ehemann erschossen hatte, hieß 
Gaetano Orlando. Sein Vater, Don Antonio, war sechs 
Jahre zuvor bei einem Mordversuch verwundet worden. 
Aus Rache hatte Gaetano dem Schuldigen aufgelauert, 
aber nur ein kleines Mädchen namens Luisa Nughis 
erschossen. Er war zu lachhaften sechs Jahren Haft 
verurteilt worden, von denen er nur drei verbüßte. 
Totonnos Verwandtschaft aus Pomigliano war noch 
furchterregender: Alle drei Brüder des Toten arbeiteten mit 
ihm im Obst- und Gemüseexport; alle drei waren des 
Mordes angeklagt; und einer von ihnen, Francesco, trat 
mit einer schwarzen Sonnenbrille in den Zeugenstand, 
weil er 1946 bei einem Schusswechsel sein Augenlicht 
verloren hatte. 

Diese Leute mochten Exsträflinge und Ganoven sein, 
verfügten aber trotzdem über Chauffeure und Hausdiener, 
Buchhalter und Leibwächter. Sie besaßen Firmen, fuhren 
Luxuswagen und trugen Maßanzüge. Der Onkel des 
großen Pasquale, mit einer unheimlichen Ähnlichkeit zu 
Yul Brynner, hielt sich zumeist in den Kasinos von Saint 
Vincent und Monte Carlo auf - nachdem er in den 
Vereinigten Staaten 20 Jahre wegen Mordes im Gefängnis 
gesessen hatte. Der Mann im grauen Anzug, Gaetano 
Orlando, war der Sohn des früheren Bürgermeisters von 
Marano. Das Familienunternehmen hatte unlängst einen 
lukrativen Auftrag an Land gezogen und belieferte ein 
Klinikkonsortium mit Obst und Gemüse. Der junge Killer 


kümmerte sich persönlich darum, Erzeugnisse in Sizilien, 
Rom, Mailand und Brescia zu verkaufen. 

Mittlerweile waren die gebildeteren Beobachter des 
Falls weniger an der verführerischen Pupetta interessiert 
als an der Art und Weise, wie diese gewaltbereiten Männer 
aus der erzeugnisreichen Landwirtschaft der Region 
Kampanien Geld schlugen. Ein Ausspruch Pupettas zu 
Beginn des Verfahrens hatte einen Riss in die Mauer des 
Schweigens gesprengt: Sie hatte Pascalone als 
»Kartoffelpreispräsidenten« bezeichnet. Er hatte den 
Marktpreis für die Kartoffeln bestimmt. Auch der 
ermordete Totonno aus Pomigliano wurde als 
Preispräsident bezeichnet. 

Worin also bestand die Aufgabe eines Preispräsidenten? 
Pupetta verlieh der Rolle ihres Mannes einen 
märchenhaften Anstrich. Ihr Tarzan habe die 
Kartoffelpreise im Interesse der armen Bauern festgesetzt, 
behauptete sie. Er sei ein ehrlicher Mann gewesen und 
von seinen ausbeuterischen Konkurrenten gehasst 
worden. Diese Behauptung ist nicht glaubwürdiger als der 
Rest von Pupettas Aussage. Wahrscheinlicher ist, dass die 
Macht eines Präsidenten, wie im Zusammenhang mit der 
italienischen Mafia stets der Fall, auf ein bestimmtes 
Territorium beschränkt war, in dem er eine Organisation 
aufbauen konnte, die sich ohne Angst vor Bestrafung 
gewaltsamer Methoden bediente. Seine Männer wandten 
sich an die kleinen Bauern und boten ihnen Kredite, 
Saatgut, Werkzeug und was immer sie für die nächste 


Aussaat benötigten. Die Schulden würden sie mit den 
Erträgen bezahlen, für die im Vorfeld ein niedriger Preis 
vereinbart wurde. Bosse wie Pascalone oder Totonno 
drohten jedem Bauern, der genügend Bargeld oder 
Schneid besaß, um außerhalb des Kartells Geschäfte zu 
machen, systematisch mit Vandalismus und Schlägen. 
Indem sie so das Angebot an Obst und Gemüse 
kontrollierten, konnten diese Männer, die sowohl 
Kredithaie und Schutzgelderpresser als auch 
Zwischenhändler waren, die zu zahlende Geldsumme 
bestimmen, sobald die Lastwagen in den Großmarkthallen 
im Vasto-Viertel von Neapel entladen wurden. 

Die vielen zweifelhaften Zeugenaussagen im Prozess 
gegen Pupetta Maresca bedeuten, dass wir unsere 
Erkenntnisse aus der Forschung bemühen müssen, um ihr 
Bild zu vervollständigen. Es ist wahrscheinlich, dass die 
Präsidenten aus bis zu 15 Städten im Hinterland von 
Neapel (Pascalone aus Nola, Totonno aus Pomigliano und 
so weiter) sich regelmäßig in Neapel trafen, um die Preise 
auszuhandeln. Weil sie gemeinsam den Nachschub 
bestimmter Erzeugnisse kontrollierten, kamen sie überein, 
die Festsetzung der Preise für einzelne Obst- und 
Gemüsesorten jeweils dem Präsidenten zu überlassen, in 
dessen Territorium sie überwiegend angebaut wurden: 
daher Pasquales Kartoffeln. 

So korrupt oder ineffektiv dieses System auch wirken 
mochte, es hatte immerhin deutliche Vorteile für alle 
nationalen und internationalen Firmen, die auf dem 


Großmarkt von Neapel Produkte beziehen wollten. Firmen 
wie die Hersteller von Dosentomaten für Pasta und Pizza 
pflegten sich an die Preispräsidenten zu wenden, um 
Garantien zu erhalten: dass die Versorgung nicht abreißen 
würde, dass die Preise absehbar blieben und dass die 
Geschäfte, die man unter vier Augen auf dem Corso 
Novara abschloss, respektiert würden. Als Gegenleistung 
für ihre Dienste kassierten die Preispräsidenten 
persönliche Bestechungsgelder. Pascalone hatte angeblich 
pro 100 Kilo Kartoffeln, die auf dem Markt abgeladen 
wurden, einen Anteil von 100 Lire verlangt. Einem Zeugen 
zufolge konnte der Kartoffelpreispräsident täglich 

50 Lastwagen Kartoffeln auf den Markt bringen - etwa 
750000 Kilo. Falls diese Zahlen stimmen, verdiente 
Pascalone an einem guten Tag ganze 10000 Euro (nach 
heutigen Maßstäben), wobei das Geld, das er den armen 
Bauern abpresste, und die Summen, die er mit seinem 
Obst- und Gemüsehandel verdiente, noch nicht 
mitgerechnet sind. 

Spätere Ermittlungen ergaben, dass auch der Handel 
mit Vieh, Meeresfrüchten und Molkereiprodukten in der 
Hand der Camorra lag. Neapel hatte nicht einmal einen 
Viehgroßmarkt - sämtliche Geschäfte wurden in der 
berüchtigten Provinzstadt Nola erledigt, der Heimat 
Pascalones. Laut Aussage eines Experten hatte die 
Ehrenwerte Gesellschaft in Nola die Verlegung des 
Viehmarktes von Neapel nach Nola durchgesetzt. 


Einige der Fragen, die der Fall Pupetta unbeantwortet 
ließ, betrafen die Kontakte der ländlichen Clans zur Politik. 
Es ist sehr wahrscheinlich, dass die Ganoven der 
Provinzstädte sich in derselben Art und Weise als 
Stimmenfänger betätigten wie die guappi in Neapel. 

Außerdem stellte sich die Frage nach dem Verhältnis 
zwischen den Clans auf dem Land und der Gangsterszene 
in der Stadt. Die kriminellen Gemüsehändler ließen die 
correntisti der Elendsviertel im Vergleich aussehen wie 
Schmalspurganoven. Die Vergangenheit liefert uns 
vielleicht ein paar Hinweise bezüglich der Verbindungen 
zwischen den beiden. Gangster von der Sorte eines 
Pasquale aus Nola und eines Totonno aus Pomigliano 
haben eine Vergangenheit, die bis zum heutigen Tag 
weitgehend unbekannt ist. Dennoch waren in den Tagen 
der alten Ehrenwerten Gesellschaft von Neapel die 
einflussreichsten Camorristi stets diejenigen, die 
Geschäftsverbindungen zu Provinzstädten wie Nola 
hatten. Das große Geld war nicht mit der Plünderung von 
Läden und Ständen in der Stadt zu machen, sondern fand 
sich flussaufwärts, wo das Vieh und die Agrarerzeugnisse 
ihren Ursprung hatten. Außerhalb von Neapel überlebten 
größere kriminelle Organisationen den Tod der 
Ehrenwerten Gesellschaft und konnten sich ihre Macht 
auch während der faschistischen Ära erhalten. Daher war 
die »neue Camorra«, die der Fall Pupetta ans Licht 
brachte, wahrscheinlich gar nicht so neu. 


Hätte man über die sizilianische Mafia in den 1950er 
Jahren nicht so viel verworrenes Zeug verbreitet, wäre den 
Beobachtern des Pupetta-Maresca-Prozesses wohl auch 
die große Ähnlichkeit zwischen den Familien der Camorra 
aus dem neapolitanischen Hinterland und jenen der Mafia 
in Sizilien und Kalabrien aufgefallen. Auch deren Macht 
basierte auf Gewalt, auch sie besaßen Reichtümer, die 
sowohl legal als auch illegal erwirtschaftet waren, und 
auch ihre Gier nach Obst und Gemüse war unersättlich. Im 
März 1955, nur sieben Monate bevor Pupetta den Mörder 
ihres Mannes erschoss, war ein Mafioso namens Gaetano 
Galatolo, Tano Alatu genannt, am Eingang zu Palermos 
neuem Großmarkt im Acquasanta-Viertel erschossen 
worden. Es folgte ein erbitterter Kampf um die Kontrolle 
über den Markt. Noch gab es in Südkalabrien keinen 
Großmarkt, der sich mit den Märkten in Neapel und 
Palermo hätte vergleichen lassen; zu diesem Zeitpunkt 
floss auch noch kein Blut wegen Salatköpfen oder Birnen. 
Doch kontrollierten die Gangster vor Ort bereits die 
kleineren Märkte in Reggio Calabria, Palmi, Gioia Tauro, 
Rosarno, Siderno, Locri und Vibo Valentia. Während sich 
Italien von den Hungerjahren des Krieges und der 
Wiederaufbauzeit erholte und seine ersten zögernden 
Schritte in Richtung Wohlstand machte, geriet die 
Nahrungsversorgung des Südens in den Würgegriff der 
Mafias. 

Nach den Ereignissen des Jahres 1955 in Neapel kamen 
die besten Kommentatoren aktueller Ereignisse, die nicht 


der Kommunistischen Partei angehörten, zu 
beunruhigenden Schlussfolgerungen. Ein Beispiel war der 
liberale Intellektuelle und Politiker Francesco Compagna: 
Seine Zeitschrift Nord e Sud veröffentlichte in den 
folgenden Jahren einige wichtige Analysen zum 
organisierten Verbrechen. Doch zu einer Zeit, da die 
einzigen Frauen im Umkreis der Ganoven die 
schwarzgekleideten Mafiawitwen aus Sizilien und 
Kalabrien waren, tat sich selbst ein ernsthafter Beobachter 
wie er schwer, in Pupetta Maresca mehr zu sehen als eine 
Ausnahmeerscheinung. Die meisten vertraten die Ansicht, 
dass eine Frau sich nur deshalb mit einem Gangster 
einließ, weil sie eine der typischen, der Familie 
verpflichteten Frauen des Südens war, die keinerlei aktive 
Rolle im System der Mafia spielten. 

Pupetta erhielt eine Haftstrafe von 18 Monaten für den 
vorsätzlichen Mord an Totonno aus Pomigliano. Und trotz 
all ihrer Bemühungen wurde ihr Bruder Ciro schließlich zu 
zwölf Jahren Haft verurteilt. Viele Italiener waren fasziniert 
von der »Tosca«-Version ihrer Geschichte. Nach dem 
Aufsehen, das der Mord erregt hatte, zeigte sich die 
italienische Filmindustrie geradezu besessen von Pupetta. 
Der erste Film kam bereits 1958 heraus, noch vor dem 
Prozess. Zwei Jahre nach ihrer Freilassung, 1967, spielte 
Pupetta selbst die Hauptrolle in dem Film Delitto a 
Posillipo, der ihrem Leben nachempfunden war. 1982 
wurde sie in einem Fernsehfilm von Alessandra Mussolini 
dargestellt, der Enkelin des Duce. Eine weitere Verfilmung 


folgte 2012. Pupetta hatte nach ihrer Freilassung ein 
Doppelleben begonnen, das sie jahrelang beibehalten 
würde, das eines Filmstars und einer Gangsterkönigin. 


3 
DAS WIRTSCHAFTSWUNDER DER 
MAFIAS 


König Beton 


In den späten 1950er und frühen 1960er Jahren wuchs die 
Industrie in Italien schneller als in jedem anderen Land 
Westeuropas. Die Europäische Wirtschaftsgemeinschaft 
war ein Anreiz für den Export; billige Energie, billige 
Arbeitskraft und billiges Kapital schufen die richtigen 
Voraussetzungen für das Wirtschaftswachstum im Inland, 
und der Norden Italiens profitierte von seinen 
unternehmerischen und handwerklichen Traditionen. Ein 
landwirtschaftlich geprägter Staat, dessen Bewohner sich 
noch in den 1940er Jahren größtenteils auf Pferdewagen 
fortbewegt hatten, fuhr jetzt in motorisierten Kraftwagen 
in die Ära der Massenproduktion. Fabriken im Norden 
spuckten in exponentiell steigenden Mengen Motorroller, 
Autos und Reifen aus. Es war Italiens 
»Wirtschaftswunders, die rasanteste und tiefgreifendste 
gesellschaftliche Veränderung in der gesamten Geschichte 
der Halbinsel. 


Auch die Lebensweisen veränderten sich. Als Traktoren 
und Kunstdünger die Landwirtschaft modernisierten, 
verließen Tagelöhner in Scharen die ländlichen Regionen. 
Italien wurde vom Konsumbazillus befallen. 1954 begann 
das Fernsehen und mit ihm die Werbung für Brühwürfel, 
Dosenfleisch, Kaffeekannen, Zahnpasta ... Die Italiener 
sorgten sich mit einem Mal um Schweißgeruch unter den 
Achseln, strähniges Haar und Schuppen. 
Waschmaschinen, Kühlschränke und Mixer verhießen für 
Millionen von Frauen ein Ende der häuslichen Plackerei. 
Neue Schnellstraßen wurden gebaut für das Heer neuer 
Autobesitzer. 

Italien kam in Mode. Marken wie Zanussi, Olivetti und 
Alfa Romeo eroberten den Kontinent. Die Vespa und der 
Fiat 500 wurden zu Ikonen. Alle Welt sehnte sich nach 
italienischen Handtaschen und Schuhen. Bald sollte auch 
Italiens vielbelächeltes Essen seine Liebhaber finden. 

Während des Wirtschaftswunders mauserte sich Italien 
schnell zu einer der führenden kapitalistischen 
Industrienationen der Welt. Es war eine glanzvolle 
Erfolgsgeschichte für ein Europa, das sich aus den 
Trümmern des Zweiten Weltkriegs erhoben hatte. 

Doch das Wirtschaftswunder eröffnete auch den Mafias 
ungeahnte Wege zu neuem Reichtum. Und deren 
bevorzugte Industriezweige hatten kaum unter den 
Problemen zu leiden, die der legalen Wirtschaft zu 
schaffen machten, sobald der Boom irgendwann abflaute. 
Keine Wachstums- und Rezessionszyklen. Keine pampigen 


Gewerkschaften. Kaum Konkurrenz. In den sechziger, 
siebziger und achtziger Jahren verzeichnet die Geschichte 
der Mafias einen steilen Aufwärtstrend stetig wachsenden 
Wohlstands. Das Wirtschaftswunder der Mafias sollte den 
ersten Spurt der legalen Industrie bei weitem überdauern. 

Ab Mitte der fünfziger Jahre erschlossen sich die drei 
größten kriminellen Organisationen Italiens der Reihe nach 
vier neue - zumindest neuerdings lukrative - 
Geschäftsquellen: Bauwesen, Tabakschmuggel, 
Entführung und Drogenhandel. Das Wirtschaftswunder der 
Mafias nahm die Form einer komplizierten Fuge an, bei der 
jede einzelne Organisation - einem Trend folgend, der 
üblicherweise in Sizilien vorgegeben wurde - der Reihe 
nach dieselben Zyklen der Gier durchlief, und jede der vier 
Geschäftsquellen vergrößerte nacheinander den Einfluss 
der Mafias. 

Die beiden Kernfertigkeiten, die die Mafias zum Einsatz 
brachten, um von der Bauindustrie, dem Tabakschmuggel, 
von Entführung und Drogenhandel zu profitieren, waren 
dagegen durchaus klassisch: Einschüchterung und 
Vernetzung, Praktiken, die von Anfang an das Wesen der 
Mafiakriminalität ausmachten. Dennoch verhalf die neue 
Ära krimineller Geschäfte den Bossen nicht nur zu nie 
gekanntem Reichtum, sie veränderte auch grundlegend 
die Landschaft der Mafiamacht. 

Zum einen gebar Geld wieder Geld. Die Erträge aus 
einem illegalen Unternehmen wurden in andere gesteckt 
und vervielfältigten sich auf diese Weise. Vom Bauwesen 


über den Zigarettenschmuggel hin zu Entführung und 
Drogenhandel: In den folgenden drei Jahrzehnten wurden 
ineinandergreifende Kettenreaktionen in Gang gesetzt. 
Die Mafias wurden das, was Italiens Mafiaexperten mit 
dem englischen Begriff holding companies bezeichnen. In 
mancher Hinsicht waren Mafiosi dies schon immer: 
Universalkriminelle, die im 19. Jahrhundert ihre 
Einnahmen aus der Schutzgelderpressung beispielsweise 
in gestohlenes Vieh investierten. Doch ab den späten 
fünfziger Jahren wurden die Investitionen aus Mafiaprofit 
wesentlich weiter gestreut und besser verdeckt. 

Die Vermehrung des illegalen Vermögens brachte eine 
ganze Reihe anderer Veränderungen mit sich. Die 
Kontakte zwischen dem organisierten Verbrechen und 
dem italienischen Staat wurden enger, aber auch 
gewalttätiger. Auch die Mafiaorganisationen selbst 
veränderten sich. Sie experimentierten mit neuen Regeln 
und neuen Kommandostrukturen und glichen sich 
einander an. Mafiosi aus unterschiedlichen Regionen 
bewegten sich in denselben Kreisen, machten Geschäfte 
miteinander, lernten voneinander und intrigierten 
gegeneinander. Überdies agierten sie zusehends 
internationaler. Gänzlich neue Mafias entstanden. Am 
Ende würden diese komplexen Veränderungen die Mafias 
in einen Krieg stürzen, dessen rohe Brutalität jedes Maß 
überstieg. 

Alles begann mit einem Material, das die Fundamente 
der Gebietshoheit der Mafias darstellte und aus dem bis 


heute viele ihrer Brücken in die legale Wirtschaft und das 
Regierungssystem bestehen: dem Beton. 


Neapel und Palermo haben vieles gemein. Beide waren 
einmal glorreiche Hauptstädte. Beiden hatten Häfen. Und 
beide prägte die langjährige Suche nach einer 
wirtschaftlichen Daseinsberechtigung in der Ära des 
Industriekapitalismus. Zu Beginn der fünfziger Jahre gab 
es im Herzen Palermos und Neapels alte Armutsenklaven: 
Die Straßen der heruntergekommenen Viertel waren von 
Bomben beschädigt, überfüllt, schmutzig und elend. 
Typhus und Tuberkulose waren regelmäßige Besucher. In 
den engen, unsicheren Gebäuden fehlte es an 
ordentlichen Küchen und Toiletten. In den Gassen spielten 
barfüßige Kinder zwischen offenen Abflusskanälen und 
Müll. Viele Brötchenverdiener, männliche wie weibliche, 
lebten mehr schlecht als recht als Taschendiebe, 
Hütchenbetrüger, Hausierer, Prostituierte, 
Zimmermädchen, Wäscherinnen, als Sammler von 
Brennholz, Lumpen oder Schrott. Die Maurer und 
Stukkateure, die gelegentlich Arbeit bekamen, oder die 
unterbeschäftigten Schuster und Schneider waren in der 
Minderzahl. Einer der wichtigsten Pfeiler der Wirtschaft in 
den Elendsvierteln war Kinderarbeit. 

Eine Veränderung tat not. Um den Druck noch zu 
erhöhen, war Palermo jetzt wieder die Hauptstadt 
Siziliens, mit einem neuen Länderparlament und einer 
Armee von Bürokraten, die es unterzubringen galt. Doch 


statt einer geplanten Umquartierung und einer 
strategischen Stadtentwicklung wurden beide Städte 
schlicht geplündert. Die Bauspekulation drohte ins Kraut 
zu schießen, und die örtliche Regierung erwies sich als 
gänzlich unfähig, der wilden Beton-Bonanza irgendeine 
Ordnung aufzuerlegen. Gleichzeitig verschoben sich in 
den sechziger Jahren die wirtschaftlichen Achsen beider 
Städte. Früher besaß man entweder Ländereien (die 
Wohlhabenden) oder Improvisationstalent (die Armen). 
Jetzt bestritt man seinen Lebensunterhalt mit staatlichen 
Stellen, mageren Renten, Akkordarbeit, 
Kleinunternehmen, Dienstleistungen - und natürlich dem 
Bauwesen. Für die Armen bedeutete dieser Wandel Jahre 
des Wartens, Protestierens und Bettelns um die 
Gefälligkeit irgendeines Priesters oder Politikers, ehe sie 
endlich aus einem Elendsviertel der Stadtmitte in eine 
trostlose Sozialbausiedlung umquartiert wurden, die einen 
langen Fußmarsch von der nächsten Bushaltestelle 
entfernt lag. Für mittlere Einkommen war die Belohnung 
eine Mietswohnung in einem der vielen gleichförmig 
protzigen, unsolide gebauten Kästen auf der einstmals 
grünen Wiese. 

Doch was die Rolle des organisierten Verbrechens im 
Bauboom der fünfziger und sechziger Jahre betraf, so 
waren die Unterschiede zwischen Neapel und Palermo 
augenfälliger als die Ähnlichkeiten. 

In Neapel fing kein anderer die Stimmung des 
Bauspekulationsbooms besser ein als der Filmemacher 


Francesco Rosi in seinem Streifen aus dem Jahr 1963 mit 
dem Titel Le mani sulla citta. »Hände über der Stadt«, wie 
der deutsche Titel lautet, war nicht nur ein preisgekrönter 
Film, sondern auch eine bewegende Bloßstellung 
gewissenloser Politiker, die von der Bauindustrie in Neapel 
profitierten. Rod Steiger schnarrt sich durch die Hauptrolle 
als Edoardo Nottola, ein raubgieriger Stadtrat und 
Baulöwe. Die Eingangsszene des Films zeigt Steiger, der 
bellend seine Pläne erläutert, während er mit beiden 
Armen in Richtung brutalistischer Wohnsilos gestikuliert: 


»Diese Häuser dort drüben sind heutzutage Gold wert. Und wie kommt 
man sonst auf seine Kosten? Mit Handel? Der Industrie? Der industriellen 
Zukunft des Mezzogiorno? Ich bitte Sie! Investieren Sie Ihr Geld ruhig in 
einer Fabrik, wenn Sie wollen! Gewerkschaften, Zahlungsforderungen, 
Streiks, Krankenversicherung ... Davon kriegen Sie höchstens einen 
Herzinfarkt.« 


Es hätte keine lebhaftere Zusammenfassung für das 
kaltblütige Credo eines sogenannten affarista geben 
können, wie die Italiener solche Profithaie und 
Geschäftemacher mit Cowboyallüren nennen. Affaristi 
umgehen die Risiken echten Unternehmertums für 
gewöhnlich, indem sie im Schatten des politischen 
Systems agieren, kleine Monopole und Amigogeschäfte 
aushandeln. 

Gangster haben es lieber mit solchen 
Geschäftemachern zu tun als mit seriösen Unternehmern. 
Doch obwohl Hände über der Stadt das damals 
brandaktuelle Porträt eines neapolitanischen affarista 
zeichnet, taucht bezeichnenderweise das Wort Camorra in 
Rosis Film nicht auf; auch spielt niemand, der als 


Camorrista gelten könnte, eine größere Rolle darin. Doch 
ausnahmsweise ist dieser Mangel kein Hinweis auf einen 
Vertuschungsversuch oder auf moralische Blindheit: Er 
reflektiert vielmehr die örtlichen Gegebenheiten. In 
Neapel fehlte es den Camorristi tatsächlich am nötigen 
Einfluss, um sich einen größeren Anteil am Bauboom zu 
sichern. Es gab in dieser Phase schlicht keine Camorristi, 
die sich zugleich als affaristi im Bauwesen tummelten. 

Völlig anders war die Situation in Palermo: Hier waren 
die Stadträte und Bauingenieure stets von Ehrenmännern 
flankiert; affaristi und Mafiosi standen einander so nah, 
dass sie fast nicht zu unterscheiden waren. 

In den späten fünfziger und sechziger Jahren schuf die 
Mafia nach dem eigenen grauenhaften Bild ein neues 
Palermo: Die rasende Bauspekulationswelle wurde als 
Plünderung Palermos bekannt. Zwei besonders 
skrupellose Politiker mit Mafiabeziehungen spielten bei 
der Plünderung eine Schlüsselrolle. Der erste war Salvo 
Lima, ein wortkarger junger Mann mit sanften Zügen, 
dessen einzige Extravaganz in einer kleinen 
Zigarettenspitze bestand, mit der er rauchte. Er sah aus 
wie der Mittelschichtjunge, der er war - der Sohn eines 
Stadtarchivars. Nur dass sein Vater in den 1930er Jahren 
zugleich auch ein Mafiakiller gewesen war. (Dieses kleine 
Detail in Limas Biographie war unter den Tisch gekehrt 
worden, nebst allen anderen wichtigen Informationen aus 
faschistischer Zeit, die sich auf die Bekämpfung der Mafia 
bezogen.) 1956 ergatterte Lima aus dem Nichts einen Sitz 


im Stadtrat, einen Posten als Direktor des Bauamts und 
stellvertretender Bürgermeister. Zwei Jahre später, als 
Lima zum Bürgermeister avancierte, übernahm den 
strategischen Posten im Bauamt der zweite Mafiapolitiker, 
Vito Ciancimino. Ciancimino war der Sohn eines Friseurs 
aus Corleone, dessen Zigarettensucht ihm eine 
Reibeisenstimme verpasst hatte, die seiner ätzenden 
Persönlichkeit entsprach. Im Zuge ihrer unseligen 
Zusammenarbeit richteten Lima und Ciancimino in 
Palermo entsetzliche Verwüstungen an und ernteten dabei 
großen Reichtum und immense Macht. 

Männer wie Lima und Ciancimino waren die 
sogenannten »jungen Türken« - Vertreter einer 
aufstrebenden neuen Art christdemokratischer Politiker, 
die sich allenthalben in Sizilien und Süditalien gegen die 
alten Granden durchsetzten. In den fünfziger Jahren 
vergrößerte sich die Bandbreite verfügbarer Posten und 
Gefälligkeiten für korrupte Politiker dramatisch. Der Staat 
wuchs. Die Regierung verstärkte ihre bereits greifbare 
Anwesenheit im Banken- und Kreditwesen. Unterdessen 
riefen Kommunalräte Agenturen ins Leben, die sich um 
Dienstleistungen wie Müllabfuhr und öffentliches 
Transportwesen kümmerten. Siziliens neue 
Landesregierung gründete eigene halbstaatliche 
Organisationen. Als die Wirtschaft wuchs, und mit ihr der 
Wunsch nach staatlicher Intervention, kamen weitere 
Verwaltungsapparate hinzu. 1950 gründete die 
christdemokräatische Regierung, angesichts der 


skandalösen Armut und Rückständigkeit Süditaliens, die 
Cassa per il Mezzogiorno, aus der sie große Summen etwa 
in die Urbarmachung von Land, in die Infrastruktur und 
dergleichen fließen ließ. Geld aus der Cassa per il 
Mezzogiorno brachte den Christdemokraten Stimmen ein 
und den Menschen im Süden Essen auf den Tisch. Doch 
mit ihren Bemühungen, eine dynamische neue Schicht 
von Unternehmern und Fachkräften zu fördern, 
scheiterten sie kläglich. Wie sich herausstellte, waren die 
einzige wirklich dynamische Klasse im Süden die »jungen 
Türken« der Christdemokraten. Die Cassa per il 
Mezzogiorno sollte zur gewaltigen Quelle dessen werden, 
was ein Kommentator als »staatliches Parasitentum und 
organisierte Verschwendung« bezeichnete. 
»Staatsinvestitionen« wurden im Süden in Wahrheit zum 
Treibstoff einer durchorganisierten Vetternwirtschaft. 
Sowohl in der Landesregierung als auch in den nationalen 
Ministerien drängten »junge Türken« in neue und alte 
Posten. Journalisten der damaligen Zeit bezeichneten die 
Democrazia Cristiana als »weißen Wal« (Moby Dick), weil 
sie weiß (d.h. katholisch), groß und langsam war und alles 
fraß, was ihr in den Weg kam. 

In Palermo war es schlicht die Kontrolle über die 
Baugenehmigungen, die »jungen Türken« wie Lima und 
Ciancimino und ihren Freunden von der Mafia einen so 
großen Anteil am Bauboom verschaffte. 

Am schnellsten und brutalsten vollzog sich die 
Plünderung Palermos in der Piana dei Colli, einem flachen 


Landstrich, der sich vom Stadtrand Palermos bis zur 
Hügelkette im Norden erstreckte. In dieser Gegend 
herrschte schon immer eine »große Mafiadichte«, wie es 
im Fachjargon italienischer Mafiaforscher heißt; sie gilt als 
die Wiege der Organisation, in ihren schönen Zitrusgärten 
entwickelten die ersten Mafiosi ihre 
Erpressungsmethoden. Ein Jahrhundert später begrub die 
Mafia ihren Geburtsort unter einem Leichentuch aus 
Beton. Das Ausmaß der Vernichtung war gewaltig. Das 
»liebliche fruchtbare Tal« der Conca d’Oro, von dem 
Goethe geschwärmt hatte, wurde zu einem 
undifferenzierten Brei protziger Wohnblocks, ohne 
Bürgersteige und ohne gestalterische Struktur. 

1971, als die Plünderung Palermos vollzogen war, 
kletterte ein Journalist auf den Monte Pellegrino, den 
großen Felsbrocken, der zwischen der Piana dei Colli und 
dem Meer aufragt. Der Ausblick war einmal 
atemberaubend gewesen. Jetzt war er schockierend. 


»Von dort oben hat man die gesamte Stadt und die Conca d’Oro im Blick. 
Palermo wirkt viel größer, als man meinen könnte: Lange Häuserzeilen 
streben aus der Peripherie auf die Orangengärten zu. Der Beton hat 
eines der schönsten Naturschauspiele der Welt zerstört. Die riesigen 
identischen Wohnblocks wirken wie aus einem Guss. Und der trägt die 
Handschrift von »Don« Ciccio Vassallo. Über 25 Prozent des neuen 
Palermo gehen auf sein Konto.« 


Francesco Vassallo alias »Don Ciccio« oder »König Beton« 
war die bei weitem wichtigste Figur im Bauboom Palermos 
der sechziger Jahre. Zwischen 1959 und 1963 vergab der 
Stadtrat von Palermo unter den »jungen Türken« Salvo 
Lima und Vito Ciancimino 4205 Baugenehmigungen, 


80 Prozent davon an nur fünf Männer, die sich allesamt als 
Strohmänner herausstellten. Einer der fünf arbeitete 
später als Hausmeister im selben Häuserblock, den er 
nominell selbst errichtet hatte. Hinter den fünf Namen 
stand meistens Don Ciccio Vassallo. 

Der Betonkönig war ein fetter, kahlköpfiger Mann mit 
Hängebacken, einer langen Nase, dunklen Schatten unter 
den Augen und einer Vorliebe für zeltartige Anzüge und 
schrille Krawatten. Er entstammte sehr einfachen 
Verhältnissen aus der Ortschaft Tommaso Natale, einer 
borgata am nördlichen Ende der Piana dei Colli. Als viertes 
von zehn Kindern eines Fuhrknechts war er angeblich 
kaum zur Schule gegangen. Polizeiberichten zufolge hatte 
sich der junge Vassallo bereits sehr früh in Mafiakreisen 
bewegt; sein Vorstrafenregister aus dieser Zeit 
beinhaltete Raub, Gewalttätigkeit und Betrug. Doch die 
meisten Verfahren gegen ihn endeten mit einer 
Bewährungsstrafe, einem Straferlass oder einem 
Freispruch mangels Beweisen. 1937 war, durch die Heirat 
mit der Tochter des Landbesitzers und Mafiosos Giuseppe 
Messina, sein Platz im Einflussbereich der örtlichen Mafia 
festzementiert. Mit der Macht der Familie Messina im 
Rücken erlangte seine Firma ein Monopol über die 
Verteilung von Fleisch und Milch in der Gegend um 
Tommaso Natale. Vassallo und die Messinas beteiligten 
sich während des Krieges auch am Schwarzhandel. Nach 
Kriegsende gründete Vassallo ein Transportunternehmen, 
um Baumaterialien auf Pferdewagen zu den örtlichen 


Baustellen zu karren. Seine Mafiaverwandten waren stille 
Teilhaber der Firma, wie bei den vielen lukrativen 
Immobiliengeschäften, die in späteren Jahren folgen 
würden. 

1952 ging es mit Vassallos Firma plötzlich steil bergauf. 
Aus dem Nichts bemühte er sich erfolgreich um den Bau 
einer Kanalisation in Tommaso Natale und dem 
benachbarten Sferracavallo. Er hatte keinerlei Erfahrung 
im Baugewerbe, stand auch erst zwei Jahre später auf der 
Liste bewährter Unternehmen, die der Stadtrat führte. Er 
durfte sich nur deshalb an der Ausschreibung beteiligen, 
weil der Geschäftsführer des Privatunternehmens, das in 
Palermo für den Busverkehr zuständig war, ihn empfohlen 
hatte. Besagter Geschäftsführer sollte später bei einigen 
lukrativen Immobiliengeschäften Vassallos Partner 
werden. Gleichzeitig bewilligte der Banco di Sicilia 
Vassallo einen großzügigen Kredit. Seine Konkurrenten 
zogen aus unerfindlichen Gründen ihre Angebote zurück. 
Vassallo konnte die Geschäftsbedingungen mit dem 
Bürgermeister persönlich aushandeln - der später in 
einigen lukrativen Immobiliengeschäften ebenfalls als sein 
Partner fungieren sollte. 

Mitte der 1950er Jahre begann der Betonkönig eine 
enge Zusammenarbeit mit den »jungen Türken«. Das 
Bauwesen gewann zusehends an Bedeutung für die 
Wirtschaft einer Stadt, deren produktive Basis nicht mit 
den prosperierenden Fabriken des »Industriedreiecks« 
(Mailand-Turin-Genua) konkurrieren konnte. Bereits in den 


1960er Jahren waren 33 Prozent der Arbeiter in Palermo 
direkt oder indirekt im Bauwesen beschäftigt. In Mailand, 
der wirtschaftlichen Hauptstadt des Landes, waren es nur 
zehn Prozent. Auch wenn die Arbeit auf den vielen 
Baustellen in Palermo zeitlich begrenzt und denkbar 
schlecht bezahlt war, gab es wenig Alternativen für 
gewöhnliche Palermitaner aus der Arbeiterklasse. Was 
wiederum die Bauarbeiter zu einem beachtlichen 
Wählerstimmenkapital machte, das dem Betonkönig zur 
Verfügung stand und ihm politische Freunde sicherte. So 
ein Freund war zum Beispiel Giovanni Gioia, Anführer der 
»jungen Türken« Palermos, der von etlichen lukrativen 
Immobiliengeschäften profitieren konnte, die Vassallo in 
die Wege geleitet hatte. 

Die Vorstellung eines »Interessenkonflikts« war in 
Palermos Bauboom nahezu bedeutungslos. Der 
Abteilungsleiter der Stadtverwaltung wurde zum obersten 
Projektplaner des Betonkönigs. Von seinen politischen 
Kontaktleuten erhielt der aufstrebende Vassallo die 
Befugnis, Planungsbeschränkungen systematisch zu 
ignorieren. Ein weiterer »junger Türke«, Salvo Lima, wurde 
mehrfach (erfolglos) angeklagt, zugunsten Vassallos 
gegen die Planungsbestimmungen verstoßen zu haben. 
Während der Plünderung Palermos spekulierten einige 
Journalisten über die Existenz einer Firma, die sie ironisch 
VA.LI.GIO (VAssallo - Lima - GlOia) nannten. Sie wurden 
erfolgreich verklagt. Ausgesprochen pedantisch verfügten 


die Richter, dass eine legal gegründete Firma dieses 
Namens nicht existiere. 

Mitte der sechziger Jahre näherte der Wohnungsmarkt 
sich allmählich einer Sättigungsgrenze. Zu diesem 
Zeitpunkt hatte der Betonkönig ganze Viertel dicht an 
dicht stehender Wohnsiedlungen aus dem Boden 
gestampft, in denen weder Schulen noch 
Gemeinschaftszentren oder Grünanlagen existierten. 
Erfinderisch ging er nun daran, unverkaufte Wohnungen 
und andere Gebäude zu pachten und als Schulen zu 
nutzen. Allein im Jahr 1969 bezog er von den örtlichen 
Behörden eine Miete von fast 700000 Dollar für sechs 
Mittelschulen, zwei weiterführende Schulen, sechs 
Technikerschulen sowie das Schulamt. Die 
christdemokrätische Presse pries ihn als Helden und 
Wohltäter. Im selben Jahr galt er als der reichste Mann 
Palermos. 

Dabei sollte man stets im Gedächtnis behalten, dass 
Don Ciccio Vassallo kein honoriger Unternehmer, sondern 
ein affarista war, ein Geschäftemacher. Sein 
Wettbewerbsvorteil bestand nicht etwa aus intelligenter 
Planung und Investition, sondern aus Bestechung, 
nützlichen Freunden und natürlich der unausgesprochenen 
Drohung, die jede seiner Investitionen überschattete. Wie 
auf ein Stichwort gingen unbekannte Vandalen daran, auf 
jedem Grundstück, das als Öffentliche Grünfläche 
ausgewiesen war, sämtliche Bäume zu fällen. Jede 
ehrliche Firma, der es irgendwie gelungen war, der Mafia 


einen Auftrag vor der Nase wegzuschnappen, musste mit 
ansehen, wie ihr Maschinenpark in Flammen aufging. 
Dynamit erwies sich als probates Mittel, Freigaben zum 
Abbruch zu beschleunigen. 

1957, als die Plünderung Palermos ihren zerstörerischen 
Höhepunkt erlebte, fand in Tommaso Natale, dem 
Heimatdorf des Betonkönigs, ein Machtkampf der Mafia 
statt. Auch seine Familie war darin verwickelt. Im Juli 1961 
wurde sein Schwager Salvatore Messina von einem Killer 
erschossen, der stundenlang in den Zweigen eines 
Olivenbaums gesessen und auf sein Opfer gelauert hatte. 
Ein weiterer Schwager, Pietro, wurde ein Jahr später 
erschossen. Sein Schwager Nino dagegen entging diesem 
Schicksal, indem er eine Milchkanne gegen den Angreifer 
schleuderte; vermutlich verließ er daraufhin Sizilien. Die 
Tatsache, dass Don Ciccio selbst nicht attackiert worden 
war (soweit wir wissen), zeigt, dass seine Macht längst 
über lokale Interessen hinausreichte: Er war eine 
Gelddruckmaschine für die gesamte Elite aus Politik und 
Mafia. 


Eines der wichtigsten Charakteristika im italienischen 
Wirtschaftswunder war die Migration. Die boomenden 
Industriestädte des Nordens zogen süditalienische 
Wanderarbeiter an. Etwa eine Million Menschen 
übersiedelten in nur fünf Jahren, von 1958 bis 1963, aus 
dem Süden in andere Regionen. 


Auch Mafiosi wurden in den Jahrzehnten nach dem 
Krieg mobiler: Ihre Geschäfte führten sie in andere 
Gegenden Italiens. Mancherorts gründeten Gangster 
bleibende Kolonien. Diese Stützpunkte in Mittel- und 
Norditalien wie auch in Teilen des Südens, die nicht 
traditionellerweise von kriminellen Organisationen 
kontaminiert waren, gehören zu den auffälligsten 
Kennzeichen der jüngeren Mafiageschichte. Aus 
vorangegangenen Jahrzehnten ist nichts Vergleichbares 
überliefert. 

Einige der amerikanischen Ganoven, die nach dem 
Zweiten Weltkrieg aus den Vereinigten Staaten 
ausgewiesen worden waren, bauten sich als Erste 
außerhalb der Mafiakernländer Sizilien, Kalabrien und 
Kampanien ihre Geschäfte auf. Frank »Dreifinger« Coppola 
zum Beispiel handelte unweit von Rom mit Drogen. 

Die frühesten Anzeichen von Mafiakolonien innerhalb 
Italiens fanden sich in der großen Migration während des 
Wirtschaftswunders. Mitte der fünfziger Jahre gründete 
Giacomo Zagari eine der ersten 'Ndrangheta-Kolonien bei 
Varese nahe der Schweizer Grenze. Der Mord an einem 
gangmaster in den frühen Morgenstunden des 
Neujahrstages von 1956 verwies auf die Präsenz der Mafia 
unter den kalabrischen Blumenpflückern an der 
ligurischen Küste unweit der französischen Grenze. 

Vielen Norditalienern missfiel die Tatsache, dass 
Hunderttausende aus dem Süden zuzogen. Süditaliener, 
sagten sie, hätten zu viele Kinder und pflanzten Tomaten 


in der Badewanne. Nachrichten über Mafiaverbrechen 
beziehungsweise alle Verbrechen, die von Einwanderern 
begangen wurden, bestätigten diese Vorurteile gegen 
Süditaliener. Die Mafia schien eine Art ethnisches 
Gebrechen zu sein, das jeden von »da unten« stolz, 
rachsüchtig, gewalttätig und unehrlich machte. 

In Wahrheit konnte man die Ausbreitung der Mafias 
nach Norden nicht den Migranten aus dem Süden 
anlasten. Mafiosi sind eine kleine Minderheit von 
Profiverbrechern, keine typischen Süditaliener. Vielerorts 
siedelten sich Migranten aus dem Süden an, ohne die 
Mafia im Schlepptau zu haben. Dennoch schuf die 
Migration viele neue Gelegenheiten für Mafiosi, vor allem 
- wie die Blumenpflücker in Ligurien anschaulich zeigen - 
für die gangmaster, die Migranten zwangen, für 
Niedriglöhne, schwarz und damit ohne gesetzlichen 
Schutz zu arbeiten. In den Jahren des italienischen 
Wirtschaftswunders und danach erweiterten und 
vervielfältigten sich solche kriminellen Möglichkeiten. 

Am förderlichsten für eine dauerhafte Kolonialisierung 
des Nordens durch die Mafia waren die kriminellen 
Möglichkeiten, die die Bauindustrie bot. Der bekannteste 
Fall ist der Wintersportort Bardonecchia im nördlichen 
Piemont. Das Dorf liegt in den Alpen, nur wenige 
Kilometer von der französischen Grenze entfernt. Nach 
Bardonecchia fahren die Einwohner Turins - Italiens 
Autostadt und eine der Hauptstädte des 
Wirtschaftswunders - zum Skilaufen. 1995 wurde der 


Gemeinderat in Bardonecchia - der erste Fall dieser Art in 
Norditalien - von der Zentralregierung in Rom aufgelöst, 
weil er von der Mafia unterwandert war. 
Interessanterweise war es die 'Ndrangheta, die in 
Bardonecchia Fuß gefasst hatte. Italiens unbekannteste 
Mafia, die zumeist mit einer im Verschwinden begriffenen 
Welt notleidender Bauern assoziiert worden war, 
entdeckte schnell die illegalen Profite, die das Bauwesen 
abwarf, und wurde zum Vorreiter einer neuen 
Expansionsphase im Norden. 

Die Geschichte von Bardonecchia gleicht den 
Zeitrafferaufnahmen in einer Naturdokumentation. Stark 
fokussiert, verweisen sie auf das Wachstum eines 
einzelnen giftigen Unkrauts, verraten aber zugleich die 
verborgenen Abläufe eines gesamten Ökosystems. Im 
Zeitraffer führen uns die Bilder aus Bardonecchia weit in 
die Zukunft. Sie machen deutlich, wie die Mafias unter den 
richtigen Voraussetzungen gleichsam aus dem Nichts 
etwas errichten können, was sie »territoriale Kontrolle« 
nennen. 

Den ersten Hinweis auf die Ankunft der 'Ndrangheta in 
Bardonecchia gab es am 2. September 1963, kurz nach 
Mitternacht. Es regnete in Strömen, als Mario Corino, ein 
junger Grundschullehrer, in die Via Giolitti bog, im 
historischen Teil der Gemeinde. Dort wurde er von zwei 
Männern angesprochen, beide halb unter Regenschirmen 
versteckt. Der Angriff erfolgte schnell - so schnell, dass 
Corino den stumpfen Gegenstand zu spät erkannte, der in 


seiner Richtung aufblitzte. Instinktiv wehrte er den ersten 
Schlag mit seinem Regenschirm und seinem Unterarm ab; 
der zweite streifte seinen Kopf und krachte auf seine 
Schulter. Seine Schreie trieben die Angreifer in die Flucht. 
Offenbar war der Überfall nur als Warnung gedacht. 

Erste Spekulationen brachten die Attacke mit Corinos 
Engagement als Parteiführer der Democrazia Cristiana vor 
Ort in Verbindung. Genauere Nachforschungen ergaben, 
dass er »Unregelmäßigkeiten«, wie es dezent hieß, im 
örtlichen Bauwesen und der Gemeindeplanung 
angeprangert hatte. Doch bereits wenige Tage später 
hatten die beiden Männer, die Corino angegriffen hatten, 
ein Geständnis abgelegt, und die Presse stellte erleichtert 
fest, dass die Sache keinen politischen Hintergrund hatte. 
Die Schuldigen waren beide Verputzer und wurden pro 
Quadratmeter fertige Wand bezahlt. Sie hatten Corino 
attackiert, weil sie seine Bemühungen missbilligten, die 
Akkordarbeit auf Baustellen zu reglementieren. Damit war 
der Fall gelöst. Zumindest hatte es den Anschein. 

Doch der ursprüngliche Verdacht sollte sich bald 
bestätigen. Überdies war der Angriff auf Mario Corino nur 
das erste Symptom einer weitaus größeren Bedrohung. 
Die Probleme begannen, wie Mario Corino richtig vermutet 
hatte, mit einem Bauboom zu Beginn der sechziger Jahre: 
Touristen und Wochenendgäste benötigten Wohnraum, 
wenn sie Bardonecchias Bergluft genießen sollten. 
Baufirmen brauchten billige Arbeitskräfte und die 
Möglichkeit, Sicherheitsbestimmungen und Arbeitsgesetze 


zu umgehen: Sie wandten sich an die gangmaster der 
'Ndrangheta, die ihnen mit Freuden gefällig waren und aus 
der Flut kalabrischer Migranten Hilfsarbeiter rekrutierten. 
Die ungelernten Arbeiter in Bardonecchia, die größtenteils 
vorbestraft waren und entsprechend wenig Chancen auf 
ordentliche Arbeit hatten, lebten unter ärmlichen 
Bedingungen im Freien. Zu Beginn der siebziger Jahre 
wurden schätzungsweise 70 bis 80 Prozent der 
Arbeitskräfte im Dorf über die Mafia angeheuert. Viele 
dieser Arbeiter mussten einen Teil ihres Lohns an den 
capo abtreten. Gewerkschaften sahen keine Möglichkeit, 
hier Fuß zu fassen. 

Doch die Bosse der 'Ndrangheta beschränkten sich 
schon längst nicht mehr auf die Ausbeutung von 
Arbeitern. Sie gründeten eigene Firmen und betätigten 
sich als Subunternehmer: Besonders beliebt waren 
Verputz- und Transportunternehmen. An zweiter Stelle 
kamen Baufirmen, die von der 'Ndrangheta kontrolliert 
waren. Zwielichtige Immobilienfirmen tauchten im 
Firmenregister auf und verschwanden wieder. Auf 
Konkurrenzbaustellen kam es zu unerklärlichen Bränden, 
Maschinen wurden demoliert und Arbeiter mit 
vorgehaltener Waffe bedroht. Über kurz oder lang hatte 
man die ehrlichen Bauunternehmen aus dem Markt 
gedrängt oder den Ganoven in die Hände getrieben. 

Unterdessen hatte die Regierung das Ihre beigetragen, 
die Schatztruhen der kalabrischen Mafia zu füllen, indem 
sie eine neue Schnellstraße und einen Tunnel durch die 


Berge hatte bauen lassen. Die 'Ndrangheta rekrutierte 
einige kommunale Politiker und Verwaltungsbeamte, die 
ihr halfen, Aufträge an Land zu ziehen und Bestimmungen 
zu umgehen. Ohne die Zustimmung des örtlichen capo 
wurde kaum ein Stein umgedreht. Ein 
Verwaltungsangestellter überließ jedem, der sich um eine 
Lizenz zur Gründung einer neuen Firma bewarb, 
kurzerhand die Visitenkarte des Bosses - um ihm die 
lästige Bürokratie zu ersparen, behauptete er. Mario 
Corino, der Lehrer und Politiker, der 1963 überfallen 
worden war, führte einen heroischen Feldzug gegen den 
Einfluss der 'Ndrangheta auf die örtliche Regierung, als er 
1972 Bürgermeister wurde. 1975 taten die Gerichtshöfe 
seine Warnungen als politisch motivierte Unkenrufe ab: Er 
benutze die Mafia als Vorwand, behaupteten sie, um seine 
Rivalen mit Schmutz zu bewerfen. Corinos Gegner 
täuschten ungläubige Entrüstung vor, als Journalisten 
andeuteten, es gebe in der Stadt möglicherweise ein 
Mafiaproblem. Gleichzeitig wurden allzu eifrige Polizisten 
kurzerhand in andere Landesteile versetzt. Ein Boss, 
dessen Telefon angezapft worden war, sagte während 
eines Gesprächs: »Wir sind hier die Wurzel von allem, 
verstanden?« 

Bemerkenswerterweise musste Bardonecchia bis zum 
Jahr 1969 auf seinen ersten Mafiamord warten. Von 1970 
bis 1983 sollten 44 weitere Todesfälle folgen. Am 23. Juni 
1983 bewies die 'Ndrangheta erneut, wie brutal sie 
zuschlagen konnte. Kurz vor Mitternacht führte Bruno 


Caccia seinen Hund spazieren, als sich ihm in einem 
Wagen zwei Männer näherten; sie gaben 14 Schüsse auf 
ihn ab, ehe sie aus dem Fahrzeug stiegen und ihm drei 
Gnadenschüsse verpassten. Caccia war ein aufrechter 
Ermittlungsrichter gewesen, der sich jedem Dialog mit 
dem mittlerweile kompromisslosen Machtsystem der 
'Ndrangheta verweigert hatte. 

Es ist unwahrscheinlich, dass der Ausbreitung der 
Mafias im Norden eine großartige Strategie zugrunde lag. 
Rocco Lo Presti, der 'Ndranghetista, der die 
Machtübernahme seiner Organisation in Bardonecchia 
während des Baubooms der sechziger Jahre geleitet hatte, 
war seit Mitte der fünfziger Jahre dort ansässig gewesen. 
Er war offenbar als bescheidener Wanderarbeiter 
gekommen, allerdings einer mit furchterregenden 
Verwandten. Er war weniger an einer Arbeitsstelle 
interessiert gewesen als an der Verbreitung gefälschter 
Banknoten. Ab diesem Zeitpunkt waren Mafiosi aus vielen 
Gründen in den Norden gekommen: um sich vor der 
Polizei oder vor Feinden zu verstecken, um temporäre 
Drogenumschlagplätze zu errichten, um ihre illegal 
erworbenen Einkünfte in aller Ruhe zu waschen und 
anzulegen oder um aus kriminellen Geschäften Kapital zu 
schlagen, die ihnen Pioniere wie Rocco Lo Presti 
erschlossen hatten. Die großangelegte Kolonialisierung 
einer Gemeinde wie Bardonecchia schuf ein Beispiel, dem 
man auch andernorts folgte. In einem angezapften 
Telefonat war zu hören, wie ein Freund Rocco Lo Prestis 


Letzterem verbal auf die Schultern klopfte: »Bardonecchia 
ist kalabrisch«, sagte er. Kurioserweise waren viele 
Unternehmer, Verwaltungsbeamte und Politiker, die dazu 
beigetragen hatten, dass Bardonecchia kalabrisch wurde, 
ebenso piemontesisch wie Barolo und agnolotti. 


Auf politischer Ebene betraf das Problem des organisierten 
Verbrechens Nord- und Mittelitalien so sehr wie den 
Süden. Bald nach der Einigung Italiens im Jahre 1861 
mussten Koalitionsregierungen in Rom Scharen von 
Anhängern unter den Parlamentariern aus dem Süden 
rekrutieren; und Parlamentarier aus dem Süden - 
zumindest einige - beauftragten Gangster, für sie auf 
Stimmenfang zu gehen. Doch nach dem 
Wirtschaftswunder, hauptsächlich aufgrund der 
Unterwanderung der Bauindustrie, wurden die Mafias auf 
zwei dramatisch neuen Wegen zum nationalen Problem. 
Einerseits wurde der Norden, wie erwähnt, zum 
Schauplatz für die Machenschaften süditalienischer 
Ganoven. Andererseits wurde der Süden zum Schauplatz 
einer Kooperation zwischen norditalienischen 
Großunternehmen und den Mafias. Zum Beispiel pflegten 
Firmen aus dem industrialisierten Norden auch 
freundlichen Umgang mit der 'Ndrangheta in Kalabrien, 
wo sich das Geschäft mit dem Beton sogar als noch 
lukrativer erwies als im Piemont. 

In den sechziger Jahren wurde ein großes 
Straßenbauprogramm initiiert. Sein Aushängeschild war 


die sogenannte Strada del sole, die der Länge nach durch 
Italien führte. An den letzten Streckenabschnitt dieser 
Autobahn - 443 Kilometer zwischen Salerno und Reggio 
Calabria - knüpften sich große Hoffnungen: Hundert Jahre 
nach der Einigung Italiens wäre mit der Salerno-Reggio 
Calabria endlich der Anschluss des Südens an das 
nationale Straßennetz vollzogen. Großartige 
Ingenieursleistungen wären erforderlich, um der 
abweisenden Geologie der Region zu trotzen: nicht 
weniger als 55 Tunnel und 144 Viadukte, von denen einige 
mehr als 200 Meter über der bewaldeten Talsenke 
schwebten. 

Heute ist die Salerno-Reggio Calabria berüchtigt - ein 
Wunder an chaotischer Planung, Klientelpolitik und 
gebrochenen politischen Versprechen. Fast ein halbes 
Jahrhundert nachdem der Bau begonnen wurde, ist er 
noch immer nicht fertiggestellt. Anstatt die logischere und 
direktere Route entlang der Küste zu nehmen, führt die 
Salerno-Reggio Calabria umständlich landeinwärts, durch 
die Wahlkreise längst vergessener Minister. Zuweilen 
scheint der einzige Zweck der Autobahn darin zu 
bestehen, eine Kette permanenter Baustellen miteinander 
zu verbinden. Lange Streckenabschnitte sind so schmal 
und kurvig, dass dort die erlaubte Höchstgeschwindigkeit 
gerade 40 Stundenkilometer beträgt. Der häufigen Staus 
wegen ist der Straßenrand mit Chemietoiletten gesäumt, 
die es verzweifelten Autofahrern ermöglichen, sich zu 
erleichtern. In Stoßzeiten stehen für den Notfall 


Krankenwagen bereit. 2002 sperrten Beamte in Catanzaro 
einen frisch modernisierten Streckenabschnitt, weil er so 
schäbig gebaut war, dass er eine akute Gefahr darstellte. 
Der Bischof von Salerno bezeichnete Europas schlechteste 
Autobahn als Via Crucis. Die Salerno-Reggio Calabria zeigt 
den italienischen Staat von seiner unfähigsten Seite. 

Seit den sechziger Jahren hat die 'Ndrangheta von all 
dem Durcheinander erheblich profitiert. Doch schon sehr 
früh in der Geschichte der Salerno-Reggio Calabria wurde 
es Polizeibeamten vor Ort klar, dass die 'Ndrangheta in 
diesem Fall nur eine Teilschuld traf. Ein hochrangiger 
Carabiniere, der in Reggio Calabria stationiert war, wurde 
1970 von einer überregionalen Zeitung interviewt: 


»Sobald ein norditalienischer Unternehmer nach Kalabrien kommt, um 
ein Projekt in Angriff zunehmen, sucht er als Erstes den zuständigen 
Mafiaboss auf. Er stattet ihm einen Höflichkeitsbesuch ab, als wäre er 
der Präfekt, erbittet seinen Schutz, vergibt im Gegenzug an einen Freund 
des capomafia den Nebenauftrag für die Erdarbeiten und beschäftigt 
Mafiosi als Wachleute auf seiner Baustelle.« 


Nichtkalabrische Bauunternehmer pflegten auch andere 
Gefälligkeiten anzubieten: Zeugenaussagen zugunsten 
von Mafiosi; Schweigen über die vielen 
Sprengstoffdiebstähle auf ihren Baustellen; 
Bankbürgschaften für 'Ndranghetisti, die sich auf Kredit 
Baumaschinen kaufen wollten. Die Unternehmer aus dem 
Norden würden die Arbeit dann nicht rechtzeitig beenden 
können und die Schuld für die Verzögerungen der 
örtlichen Mafia in die Schuhe schieben. Dank dieser 
Verzögerungen konnten die Unternehmer höhere 
Rechnungen stellen, Gelder, von denen wiederum die 


Mafia ihren Teil abbekäme. Entlang den kalabrischen 
Streckenabschnitten der Salerno-Reggio Calabria 
gewöhnte sich die 'Ndrangheta eine besonders zynische 
Art von Kapitalismus an. 

Das Bauwesen ist äußerst anfällig für die einfachsten 
Methoden der Mafia. Gebäude und Straßen müssen immer 
irgendwo gebaut werden. Und in jedem Irgendwo können 
Mafiosi, indem sie kurzerhand Maschinen kaputtschlagen 
oder Arbeitskräfte einschüchtern, die Bauunternehmen 
zwingen, sich mit ihnen an einen Verhandlungstisch zu 
setzen. Und tragen diese Verhandlungen Früchte, braucht 
ein Boss nicht sonderlich viel unternehmerischen Grips, 
um sich ein paar Kipper zu kaufen und eine 
Erdbewegungsfirma aufzubauen, die sich großzügig bereit 
erklärt, Nebenaufträge auszuführen, die an sie abgegeben 
werden. Leider haben es Mafiosi nicht schwer, 
Unternehmer von den Vorteilen zu überzeugen, die ihnen 
eine Freundschaft mit dem organisierten Verbrechen 
einbringen kann. Ein Unternehmer braucht nicht 
ausgesprochen geldgierig oder zynisch zu sein, um sich 
mit Mördern gemein zu machen. Es genügt, wenn er dazu 
neigt, sich über Vorschriften hinwegzusetzen, seine 
Arbeiter in bar zu bezahlen und die Bürokratie zu 
umgehen. Und sobald er anfängt, in der Grauzone zu 
agieren, an wen soll er sich wenden, wenn jemand seine 
Maschinen zertrümmert oder seine Bauarbeiter 
zusammenschlägt? Neben der Erleichterung, die er 
erfährt, wenn er handelseinig geworden ist mit den 


Verantwortlichen und der Ärger aufhört, verspürt er auch 
eine gewisse Genugtuung, wenn nun statt seiner ein 
Konkurrent leiden muss. Tatsache ist, dass für die Dienste 
der Mafias oft Bedarf besteht - ein Bedarf, den die Mafias 
in meisterhafter Weise zu wecken wissen. 

Sich mit Ellbogen den Weg ins Baugewerbe zu 
erzwingen, ist die direkte, zielgerichtete Methode. Doch 
Erfolg im Bauwesen kann auch ein Maßstab dafür sein, 
wie tief die Mafia bereits in die Eingeweide des Staates 
und des kapitalistischen Systems vorgedrungen ist. Dafür 
sorgen, dass übereifrige Polizisten versetzt werden, 
Richter bestechen, Stadtpläne auf Verlangen angleichen 
lassen, die Vergabe von Öffentlichen Aufträgen 
manipulieren, Journalisten zum Schweigen bringen, 
mächtige politische Freunde gewinnen: All dies sind keine 
Betätigungen für simple Schläger, deren 
Handlungsspektrum sich darauf beschränkt, Zucker in den 
Tank eines Kippers zu streuen. Sobald eine Mafia - ob im 
Norden oder im Süden - diese raffinierteren Künste 
beherrscht, kann sie ihre Einschüchterungsmacht immens 
steigern und, was ebenso wichtig ist, die Bandbreite der 
Dienste vergrößern, die sie freundlich gesinnten Firmen 
anzubieten hat: Ausschreibungen trotz überteuerter Preise 
gewinnen, Inspektionen der Steuerbehörde abwenden, 
neue Freunde auftun ... 


Gangster und Blondinen 


In der Ära des Faschismus kam Italien zum ersten Mal in 
den Genuss importierter amerikanischer Zigaretten wie 
Camel, Lucky Strike und Chesterfield. Man bezeichnete sie 
als »Blondinen«, weil sie einen helleren Tabak enthielten 
als die dunklen, luftgetrockneten Sorten, die in Italien 
angebaut wurden. 

Die »Blondinen« wurden sofort beliebt. Der Staat hatte 
1862 für Anbau, Import, Verarbeitung und Verkauf von 
Tabak ein Monopol errichtet und sich seit dieser Zeit stets 
bemüht, mit den Verbraucherwünschen und den sich 
ändernden Geschmäckern Schritt zu halten. Die Ankunft 
der Blondinen erschwerte es der Regierung ungemein, 
den Bedürfnissen der Allgemeinheit zu entsprechen. Kaum 
waren diese glamourösen neuen Glimmstengel zu Beginn 
der dreißiger Jahre eingeführt, verschwanden sie aber 
auch schon wieder aus den offiziellen Verkaufsstellen. 
Grund dafür waren die Sanktionen, die Italien nach dem 
Einmarsch in Äthiopien von 1935 auferlegt worden waren. 
Die Rationierung während des Zweiten Weltkriegs machte 
den Rauchern das Leben noch saurer. Und als 1943 die 
Alliierten einmarschierten und das faschistische Regime 
zu Fall brachten, war es um Italiens eigenen Tabakanbau 
geschehen. Britische und amerikanische Truppen kamen 
also inmitten eines Tabaknotstands, und sie kamen mit 
Zigaretten im Marschgepäck. Ein Großteil dieser 
Tabakwaren landete im aufkeimenden Schwarzmarkt. Als 
im Frühjahr 1948 die Rationierung endete und sich die 
heimische Tabakherstellung wieder erholte, war es zu 


spät: Italiens schnell wachsende Zahl von Rauchern (1957 
waren es bereits 14 Millionen) flog regelrecht auf 
importierte Zigaretten. Und sie flog auch, was vielleicht 
genauso schädlich war, auf die illegalen 
Versorgungskanäle, die diese Zigaretten zu steuerfreien 
Preisen verfügbar machten. Dieser riesige kriminelle Markt 
prägt seitdem die Geschichte des organisierten 
Verbrechens in Italien. Er ist vergleichbar mit der 
Prohibitionszeit in den USA (1919-1933), als die 
Bundesregierung alkoholische Getränke verbot und damit 
ein Schmuggeleldorado schuf. In Neapel als der 
Hauptstadt des Schwarzmarktes nahm die lukrative 
Liebesaffäre zwischen Gangstern und Blondinen ihren 
Anfang. 


1963 schuf das Kino in der ersten Episode von Vittorio de 
Sicas Dreiteiler /eri, oggi, domani (Gestern, heute und 
morgen), der den Oscar für den Besten Ausländischen 
Film gewann, ein fesselndes Bild vom neapolitanischen 
Tabakschmuggel. Sophia Loren spielt ein Mädchen, das 
Schwarzmarktzigaretten aus einer Orangenkiste verkauft. 
Eine Verhaftung ist für sie Berufsrisiko. Da findet sie 
heraus, dass Schwangere nach dem Gesetz nicht im 
Gefängnis festgehalten werden dürfen, also bringt sie 
ihren Ehemann dazu, ein Kind nach dem anderen zu 
zeugen, bis die gemeinsame Einzimmerwohnung aus allen 
Nähten platzt. Irgendwann versagt das 
Fortpflanzungsorgan des Ärmsten den Dienst. (Der 


Ehemann wird gespielt von Marcello Mastroianni und 
seinem typischen gequälten Charme.) 

Als Kinofilm ist die Loren-Episode von Gestern, heute 
und morgen letztlich ein sentimentales Klischee: noch ein 
Loblied auf die farbenfrohe Anarchie des neapolitanischen 
Straßenlebens. Doch hatte die Geschichte trotz alledem 
einen wahren Hintergrund. Die Figur der Loren war 
Concetta Muccardo nachempfunden, die 
Schmuggelzigaretten in Forcella verkaufte, Neapels 
»Kasba«. Muccardos 19 Schwangerschaften (sieben davon 
ausgetragen) bewahrten sie vor dem Gefängnis, bis die 
Polizei sie 1957 schließlich ohne ein Baby im Bauch oder 
auf dem Arm erwischte. Sie wurde zunächst für acht 
Monate ins Gefängnis gesteckt, ehe sie zu zwei weiteren 
Jahren verdonnert wurde, weil sie das Bußgeld nicht 
bezahlen konnte. Doch Muccardos Bekanntheit führte bald 
zu ihrer Freilassung. Die Leser zweier Zeitungen - die eine 
aus Turin, die andere aus Rom - beglichen großzügig ihre 
Schuld. Und im Januar 1958 wurde sie infolge einer 
Beschwerde seitens sozialistischer und kommunistischer 
Parlamentarierinnen vom Staatsoberhaupt, dem 
Präsidenten der Republik, schließlich begnadigt. Als 
Concetta in ihre Straße zurückkehrte, den Vico Carbonari, 
hatte man neben den Bildern der Jungfrau Maria im 
örtlichen Straßengewirr Fotos von Präsident Giovanni 
Gronchi aufgestellt. 

Da der Film Gestern, heute und morgen in der Altstadt 
von Neapel spielte, konnte De Sica unmittelbar erleben, 


wie nah das Drehbuch der Wirklichkeit kam. Neapel war 
eine Stadt, in der viele bedürftige Familien dank der 
chronisch schwachen Wirtschaft vom Schwarzhandel 
abhängig waren, um Essen auf den Tisch zu bringen. De 
Sica gab einer stadtbekannten Neapolitanerin mit neun 
Kindern eine Statistenrolle: Sie brüstete sich, wegen 
Schmuggeldelikten 113-mal im Gefängnis gewesen zu 
sein. In Forcella gab es viele andere 
Zigarettenverkäuferinnen, die legendär geworden sind. 
Eine gewisse »Rosetta« war eine der hübschesten von den 
Frauen, die einen Aufpreis verlangten für sogenannte 
»Spaß-Glimmstengel« - Zigaretten, die die Kunden aus 
ihren üppigen Dekolletes hervorfingern mussten. (Ein Film 
mit Sophia Loren, der auf Rosettas Geschichte gründete, 
wäre wohl kaum an der Zensur vorbeigekommen.) 

Während De Sicas Aufenthalt im Hotel Ambassador 
stellte sich Muccardos Ehemann bei ihm vor und 
verlangte, an den Einnahmen des Films beteiligt zu 
werden. Auf ein Zeitungsfoto deutend, das Sophia Loren 
am Set mit einem falschen Babybauch zeigte, erwiderte 
De Sica ein wenig hilflos: »Sehen Sie denn nicht, wie 
schön sie ist? Genauso dick wie Ihre Frau in diesem 
Zustand.« Der Mann wollte sich nicht abspeisen lassen: 
»Ja schon, Signor De Sica, aber dieser Bauch ist voller 
Millionen: der von meiner Frau ist voller Luft.« Als De Sica 
diese Episode in einem Brief seiner Familie schilderte, 
wusste er nicht mehr darüber zu sagen als: »Es sind eben 
arme Leute.« 


Sowohl De Sicas Film als auch seine Reaktion auf das, 
was er in Neapel während der Dreharbeiten gesehen 
hatte, sind ein getreues Abbild des Dilemmas, in dem sich 
die italienischen Behörden befanden. Das 
Tabakschmuggelverbot ließ sich auf der Straße schlicht 
nicht umsetzen. Ein scharfes Durchgreifen, ohne zugleich 
jene zu verletzen, die vom Schmuggel ihr Dasein fristeten, 
nämlich die ärmsten Bewohner der neapolitanischen 
Elendsviertel, schien schier unmöglich. Es war in der Tat 
ein Dilemma, das der italienische Staat nicht zu lösen 
wusste, also versuchte er konzeptlos Verbote 
durchzusetzen, fiel damit auf die Nase und ging dann dazu 
über, beide Augen zuzudrücken. Als Gestern, heute und 
morgen anlief, wurde noch im selben Jahr eine Amnestie 
für illegale Zigarettenhändler beschlossen; und eine 
weitere im Jahr 1966. Auf der ganzen Welt sind Initiativen, 
die darauf abzielen, Substanzen wie Tabak und Alkohol zu 
verbieten oder einzuschränken, schwer durchzusetzen. 
Finden diese Initiativen keinen Rückhalt in der 
Bevölkerung, dann gilt das Gesetz allzu leicht als 
drakonisch, unrealistisch und inkonsequent. Das kostbare 
Prinzip, dem zufolge es in aller Interesse ist, wenn der 
Staat faire Regeln einführt und durchsetzt, kann nur 
Schaden nehmen, und der Staat selbst fällt in Misskredit. 
In Italien, wo dieses Prinzip ohnehin stets Mühe hatte, sich 
zu behaupten, war der Schaden an der Glaubwürdigkeit 
des Staates in der Tat immens. In Neapel standen 


Schmuggelzigaretten offen zum Verkauf, sogar in den 
Korridoren von Regierungsgebäuden. 

Gestern, heute und morgen kam zu einem wichtigen 
Zeitpunkt für den Tabakschmuggel und somit für alle 
italienischen Mafias in die Kinos: Der Zigarettenschmuggel 
wurde allmählich zu einem Industriezweig, und diese 
Industrie wurde zum Hauptbetätigungsfeld des 
organisierten Verbrechens. 

Der für den Aufschwung von Italiens 
Tabakschmuggelindustrie maßgebliche Vorfall ereignete 
sich in Nordafrika. Im Oktober 1959 bestätigte Mohammed 
V., König des neuerdings unabhängigen Marokko, die 
Befürchtungen der Schmuggler, indem er verkündete, 
dass binnen sechs Monaten der Hafen von Tanger seine 
besonderen Privilegien verlieren würde. Bis zu diesem 
Zeitpunkt hatte es in der Stadt Tanger, gegenüber von 
Gibraltar am Eingang zum Mittelmeer gelegen, eine große 
»Internationale Zone« gegeben mit wenigen 
Passkontrollen, niedrigen Steuern und keinerlei 
Währungsbeschränkung. Banken brauchten nicht einmal 
Bilanzen vorzulegen. Kurzum, Tanger war ein wahres 
Schmuggeleldorado und ein Zentrum für illegale 
Aktivitäten jenseits des Mittelmeeres. Wie der 
amerikanische Romanautor Paul Bowles bemerkte: »Ich 
glaube, dass hier sämtliche Schieber Europas versammelt 
sind, (...) die Internationale Zone ist ein einziger riesiger 
Schwarzmarkt.« Vom sicheren Hafen Tanger aus konnten 
die »Mutterschiffe«, vollgepackt mit Schmuggelzigaretten, 


an der südeuropäischen Küste entlang ausschwärmen. 
Kam Neapel in Sicht, warteten sie in internationalen 
Gewässern auf kleine einheimische Boote, die die Fracht 
an Land bringen würden. 

Als König Mohammed die Schließung der 
Internationalen Zone ankündigte, wurde der 
Zigarettenschmuggel kurzfristig erschwert. Nur die 
organisierten und am besten ausgestatteten Schmuggler 
konnten überleben. Die einzigen Großhändler, die weiter 
gediehen, hatten internationale Verbindungen zu 
Reedereien, Zigarettenherstellern und 
Verwaltungsbeamten, beispielsweise auf dem Balkan. Aus 
anderen Gründen mussten die einheimischen Helfer, die 
die Zigarettenkisten an Land ruderten, ebenfalls ihren 
Einsatz erhöhen: Teure Schnellboote waren vonnöten, um 
die Guardia di Finanza (Zoll- und Steuerpolizei) 
abzuhängen. Als die Konkurrenz im Tabakgeschäft größer 
wurde, wurde auch die Gewalt größer. Der Schmuggel war 
nicht länger ein Geschäft für Amateure. 

Neapel gefiel dem neuen Profischmuggler der sechziger 
Jahre aus mehreren Gründen. Einer der wichtigsten war 
der Nachschub an leicht verfügbarem kriminellen 
Nachwuchs in den Gassen, in denen Concetta Muccardo 
zur Legende geworden war. Neapel war auch das Tor zu 
einem italienischen Markt, der infolge des 
Wirtschaftswunders immer mehr Zigaretten konsumierte. 
In den sechziger Jahren war Neapel zudem ein Freihafen: 
Die Camorra in der Stadt war noch vergleichsweise 


schwach, und so gab es noch keine kriminelle 
Organisation, die stark genug gewesen wäre, die 
Konkurrenz fernzuhalten. Daher zog es gut vernetzte 
Großdealer aus Genua, Korsika und Marseille in die Stadt 
am Fuße des Vulkans, wo sie nach Verkaufsstellen für ihre 
Zigaretten suchten. Doch die wichtigsten 
Neuankömmlinge nach der Schließung der Internationalen 
Zone in Tanger - Männer, die den Kurs der 
Kriminalgeschichte in Italien radikal verändern würden - 
stammten aus Sizilien. 


Cosa Nostra: Nicht mehr unantastbar 


In den späten fünfziger und frühen sechziger Jahren 
konnte Italien miterleben, wie die Vereinigten Staaten 
erneut ihr Mafiaproblem in Angriff nahmen. Im November 
1957 kam es auf einem großen Anwesen in Apalachin im 
Hinterland von New York zu einem spektakulären Vorfall, 
als die Staatspolizei in eine Versammlung von etwa 
hundert Mafiabossen stolperte. Einige waren aus 
Kalifornien, Kuba und Texas angereist. Sechzig Männer 
wurden in Gewahrsam genommen, und das FBI musste 
endlich zugeben, dass die Mafia - oder nationale 
Verbrechervereinigung oder wie auch immer man sie 
nannte - tatsächlich mehr war als ein romantischer 
Mythos. Im Anschluss wurde Vito Genovese, Oberhaupt 
der New Yorker Familie, die seinen Namen trug, 1959 
wegen Rauschgifthandels zu 15 Jahren Haft verurteilt: Es 


war der erste größere Schlag gegen einen amerikanischen 
Boss in den eineinhalb Jahrzehnten seit dem Ende des 
Zweiten Weltkriegs. 

Unterdessen stand Robert F. Kennedy, der energische 
junge Chefberater eines neuen Senatsausschusses zur 
Untersuchung krimineller Machenschaften in der 
Transportarbeitergewerkschaft, kurz davor, einen 
Korruptionsskandal aufzudecken. Nach der Versammlung 
in Apalachin machte sich der Ausschuss erneut das 
Medium Fernsehen zunutze, indem er mehrere 
prominente Bosse befragte, die in Apalachin dabei 
gewesen waren, wie Joe Profaci und Thomas Lucchese. Die 
Fernsehzuschauer erlebten außerdem, wie ein 
Bundesbeamter die dynastische Politik der Mafia erklärte: 


»Ehebündnisse zwischen den Clans sind insofern von Bedeutung, als 
man sich oftmals fragt, ob diese Leute einander tatsächlich heiraten 
wollen. Dennoch finden diese Hochzeiten statt. Nehmen wir einmal an, 
zwei wichtige Männer innerhalb der Mafia haben Kinder, dann werden 
ihre Söhne und Töchter einander heiraten (...) ein Clanoberhaupt würde 
nicht wollen, dass sein Kind einen Niemand heiratet.« 


Bobby Kennedys Bestseller The Enemy Within (1960, zu 
deutsch Gangster drängen zur Macht, 1965), der von den 
Ermittlungen handelt, die er leitete, enthält lebhafte 
kleine Porträts der italo-amerikanischen Gangster. Eines 
davon beschreibt Carmine Lombardozzi, zuständig für »die 
Beziehungen zwischen den Tarifpartnern«. Er hatte 
während des Treffens in Apalachin in der Garage warten 
müssen, während die übrigen Mafiosi darüber berieten, ob 
er sterben oder lediglich ein Bußgeld zahlen sollte, weil er 


bei einer Jukebox-Abzocke insgeheim Geld eingesteckt 
hatte. (Sie entschieden sich für das Bußgeld.) 

1961 wurde John F. Kennedy Präsident und sein Bruder 
Bobby Justizminister - im Wesentlichen der führende 
Rechtsberater der Regierung und der oberste 
Polizeibeamte. Die Bekämpfung des organisierten 
Verbrechens war ein Kernpunkt seines Programms. 
Während es 1960 19 Anklagen gegen organisierte 
Kriminelle gegeben hatte, waren es 1964 schon 687. 

Parallel zu diesen Entwicklungen in Polizeiwesen und 
Politik wurde die Mafia zu einem heißen Thema in der 
amerikanischen Kultur. 1959 begann ABC mit der 
Übertragung einer Serie, die auf Eliot Ness’ Thriller The 
Untouchables (Die Unantastbaren, 1967) basierte und von 
Al Capone und den Jahren der Prohibition in Chicago 
handelte. Die Serie wurde zum Knüller, vor allem weil sie 
gespickt war mit kaum versteckten Hinweisen auf aktuelle 
Nachrichten aus der Gangsterwelt. 

Wie immer gab es in der öffentlichen Debatte eine 
Menge Streit und Sensationsgier. Dem Orden der Söhne 
Italiens in Amerika (Order Sons of Italy in America), einer 
ethnischen Lobby, die verzweifelt versuchte, das Thema 
Mafia herunterzuspielen, gelang es 1961, alle italo- 
amerikanischen Charaktere aus den Unantastbaren 
entfernen zu lassen. Ohne dieses Schlüsselelement der 
Authentizität verlor die Serie an Popularität und wurde 
1963 aus dem Programm genommen. 


Das entgegengesetzte Extrem war es, die Mafia in den 
Medien als ein zentralistisches, bürokratisches, 
berechnendes Ungeheuer hinzustellen - eine Art IBM des 
Verbrechens. Seit damals gilt als guter Journalist, sowohl 
in Italien als auch in den Staaten, wer die Mafia als 
Kehrseite des Turbokapitalismus betrachtet und Mafiosi 
schlicht als Geschäftsleute mit Knarren. In dieser 
extremen Vereinfachung liegt unbestritten ein gewisser 
Reiz, sowohl für Gesetzestreue als auch für 
Gesetzesbrecher. Nur so ist der tückische Glamour zu 
begreifen, der den Paten - Roman und Film - auszeichnet: 
»Sag Mike, es war nur geschäftlich.« Nichts war besser 
geeignet, um mittelmäßigen Amerikanern mittleren Alters 
aus der mittleren Führungsebene zu suggerieren, sie seien 
gefährlich und gerissen, als die Vorstellung, sie hätten 
eine gewisse Ähnlichkeit mit den Mafiosi - abgesehen 
freilich von ein paar Erdrosselungen. Umgekehrt konnte 
wohl nichts dem Ego eines Ganoven mehr schmeicheln 
und seine jungen Anhänger mehr beeindrucken als die 
Suggestion, er verkörpere den aalglatten, gesetzlosen 
Idealtypus eines Geschäftsmannes. Wenn Mafiosi 
Unternehmer sind, dann sind sie Unternehmer, die sich 
nicht auf den Wettbewerb spezialisiert haben, sondern auf 
das Brechen und Beugen der Regeln des Marktes. 

Das intensive Interesse der Politik und der Medien an 
der Mafia zu Beginn der sechziger Jahre hatte zudem 
einen seltsamen Nebeneffekt: Es veränderte den Namen 
der Mafia. 1962 hatte Joe Valachi, ein Soldat des 


Genovese-Clans, fälschlicherweise den Verdacht, dass er 
auf Befehl seines Bosses getötet werden sollte, und 
erschlug im Gefängnis einen unschuldigen Mann. 
Daraufhin fasste er den Entschluss, dem FBl von der Mafia 
zu erzählen, von ihren Initiationsritualen und ihrer 
Struktur, wie er sie von seiner relativ marginalen Position 
aus sah. Valachi, der kein Italienisch sprach, hatte gehört, 
wie andere Mitglieder der Bruderschaft von Cosa Nostra - 
»unserer Sache« - redeten. Valachi hielt diesen vagen 
Begriff für den offiziellen Namen der Mafia: Cosa Nostra 
beziehungsweise /a Cosa Nostra. Das FBI übernahm den 
Begriff. Und sobald Valachis Aussage 1963 an die 
Öffentlichkeit kam, sprachen auch die amerikanischen 
Mafiosi selbst von Cosa Nostra. Erst 1984 würde die Welt 
erfahren, dass selbst die sizilianische Mafia den Namen 
übernommen hatte. 

Das Auftauchen des Namens Cosa Nostra ist nur das 
jüngste Beispiel für die Art und Weise, wie die Mafias ihre 
Sprache von der Außenwelt lernten. So tauchte das Wort 
'Ndrangheta erst 1955 in den kalabrischen Zeitungen auf, 
während der »Invasion der Marsianer«. Meines Wissens 
gibt es vor diesem Zeitpunkt weder Zeugenaussagen noch 
Prozessakten oder Zeitungsartikel, in denen der Name 
'Ndrangheta auf die kalabrische Mafia Anwendung 
gefunden hätte. 

Etwas Ähnliches war ein Jahrhundert zuvor mit dem 
Begriff »Mafia« geschehen. Er wurde nur deshalb der 
gebräuchlichste unter den vielen Namen für Siziliens 


kriminelle Vereinigung, weil er in den sechziger Jahren in 
einem erfolgreichen Bühnenstück über Gefängnisganoven 
Anwendung fand. 

Warum fällt es den Mafias so schwer, sich selbst einen 
Namen zu geben? Hauptsächlich wohl deshalb, wie ein 
Abtrünniger der Cosa Nostra es später formulieren würde, 
weil ein krimineller Geheimbund das »Reich der 
unvollständigen Sprache« ist: 


»Die Zerstückelung von Informationen gehört zu den wichtigsten Regeln 
der Mafia. Die Cosa Nostra ist nicht nur nach außen hin verschlossen, 
indem sie der Außenwelt ihre Existenz und die Identität ihrer Mitglieder 
verheimlicht, sondern auch nach innen: Keines ihrer Mitglieder kennt alle 
Fakten, wodurch der Informationsfluss behindert wird.« 


Mafiosi regeln ihre Angelegenheiten für gewöhnlich durch 
unmerkliches Kopfnicken und beredtes Schweigen, und 
ihre Äußerungen sind von einer raffinierten 
Unbestimmtheit, die nur von Leuten verstanden wird, die 
sie verstehen sollen. Kommunikationen innerhalb der 
Mafia sind wie das leise Flüstern in einem Labyrinth. Wenn 
also die Außenwelt etwas über die Angelegenheiten der 
Mafia verlauten lässt, tönt dies durch das Labyrinth wie 
eine Fanfare. 

Trotz der Kontroverse, der extremen Vereinfachung und 
der perversen Nebenwirkungen war die offene Diskussion 
in Amerika über die Mafia damals ein gesundes Zeichen. 
Sie lässt darauf schließen, dass die Phase der relativen 
Straflosigkeit und Unsichtbarkeit, von der italo- 
amerikanische Gangster lange Zeit profitierten, endgültig 
vorbei war. Die Mafia in den Vereinigten Staaten war nicht 


mehr unantastbar. Jetzt stellte sich die Frage, wie lange 
Italien brauchen würde, um Onkel Sams Beispiel zu folgen. 


Mafiadiaspora 


Im Oktober 1957, nur wenige Wochen vor dem Apalachin- 
Gipfel im Hinterland von New York, trafen sich 
Ehrenmänner aus den Vereinigten Staaten zu einer 
mehrtägigen Versammlung mit sizilianischen Bossen im 
Grand Hotel et des Palmes im Herzen Palermos. 
Oberhaupt der amerikanischen Abordnung war Joe 
»Bananas« Bonanno - capo der New Yorker Familie, die 
nach ihm benannt war. Ganz oben auf der Tagesordnung 
stand vermutlich Rauschgift. Doch im Gegensatz zu den 
Ereignissen in Apalachin nahmen die schläfrigen Augen 
der Palermer Polizei das Treffen lediglich zur Kenntnis. 
Nichts wurde dagegen unternommen. 

Während Joe Bananas in Palermo war, wurden nicht nur 
geschäftliche Angelegenheiten besprochen. Den späteren 
Bekenntnissen eines jungen Drogenhändlers namens 
Tommaso Buscetta zufolge (der über ein 
Vierteljahrhundert später eine bahnbrechende Rolle in der 
Geschichte der sizilianischen Mafia spielen würde) war der 
eigentliche Anlass des italo-amerikanischen Treffens von 
1957 eine wichtige organisatorische Neuerung innerhalb 
der sizilianischen Mafia. Offenbar schlug Joe Bananas 
eines Abends bei Tisch vor, dass Sizilien eine 
Mafiakommission erhalten sollte - eine Art 


Führungsgremium wie jenes, das die innerfamiliären 
Beziehungen in New York regelte, seit Lucky Luciano es 
1931 ins Leben gerufen hatte. Seitdem gibt es immer 
wieder einmal eine solche Kommission. Nicht zum ersten 
Mal hatten sizilianische Mafiosi bewiesen, dass sie eher als 
Italiens Polizei und Politik gewillt waren, von Amerika zu 
lernen. 

Allerdings war besagte Kommission, wie sizilianische 
Historiker mittlerweile bestätigt haben, nicht so neu, wie 
Tommaso Buscetta glaubte. Hinweise darauf, dass die 
Cosa Nostra über Führungsgremien verfügte, finden sich 
bereits in den frühesten Belegen über sie. So gab es zum 
Beispiel Koordinationsformen zwischen den verschiedenen 
cosche Westsiziliens - gemeinschaftliche Tribunale, um 
Streitigkeiten zu regeln, Gipfeltreffen, Heiratsabkommen 
und dergleichen mehr. In Amerika fanden vor dem Ersten 
Weltkrieg Ratsversammlungen der führenden 
Ehrenmänner der Ostküste statt. Nehmen wir die jüngste 
Geschichte als Leitlinie für mysteriöse Momente in der 
Vergangenheit, liegt nahe, dass die Mafia schon immer ein 
sehr lebendiges konstitutionelles Leben führte. 
Sizilianische Mafiabosse haben unentwegt neue Regeln 
und Rituale erfunden, um ihre eigene Autorität zu stärken 
und mit den Nachbarn Frieden zu halten. Doch ebenso oft 
haben sie ihre eigenen Regeln und Rituale gebrochen oder 
Wege gefunden, sie als politische Waffe gegen ihre Feinde 
einzusetzen. 


Ende der fünfziger Jahre jedoch waren derartige 
Feinheiten in der Analyse der Mafia den Machthabern in 
Italien noch gänzlich fremd. Das Thema der organisierten 
Kriminalität auf Sizilien blieb im politischen Dauerfrost des 
Kalten Kriegs stecken. Kommunistische Politiker ergriffen 
jede Gelegenheit, die sich ihnen bot, um das Mafiathema 
anzuschneiden - und gegen die Christdemokraten ins Feld 
zu führen. Doch ohne die Regierungsgewalt blieben sie 
Rufer in der Wüste. Einer der scharfsinnigsten und 
sarkastischsten Rufer war Pio La Torre, der junge Anführer 
der Kommunistischen Partei auf Sizilien: 


»Die Wahrheit ist, dass es in Palermo und in weiten Bereichen 

Westsiziliens keinen Wirtschaftszweig gibt, der nicht von der Mafia 

kontrolliert wird. Dies ist das Resultat eines langen Prozesses - und 

parallel dazu gedieh in Palermo und auf der restlichen Insel das 
christdemokratische Regime.« 
La Torre wusste, wovon er sprach: Er war in Altarello di 
Baida geboren, einem Dorf inmitten der Zitrusgärten um 
Palermo - der Kinderstube der Mafia. 

Auf Vorwürfe wie diese reagierte die Democrazia 
Cristiana allzu oft mit einem Griff in eine Klamottenkiste 
widersprüchlicher Mythen: Die Mafia sei längst im 
Aussterben begriffen, hieß es dann, sie sei lediglich eine 
harmlose sizilianische Tradition; sie sei eine Erfindung der 
Linken, die Sizilien und die Democrazia Cristiana mit 
Schmutz bewerfen wollten; sie existiere überhaupt nicht; 
Mafiosi würden sich ohnehin nur gegenseitig töten; 
gangsterismo sei ein amerikanisches Problem. 


Die linke Opposition hatte die Kefauver hearings nicht 
vergessen und setzte sich intensiv dafür ein, dass etwas 
Ähnliches in Italien stattfand: ein parlamentarischer 
Untersuchungsausschuss gegen die sizilianische Mafia. 
Die Christdemokraten waren in zwei sich wandelnde Lager 
gespalten, die sich erbittert bekämpften. In der Hitze des 
Gefechts warfen viele Parteiführer der Christdemokraten 
nur ungern einen allzu genauen Blick auf die ethische 
Gesinnung ihrer sizilianischen Wahlhelfer. So ließ die 
Democrazia Cristiana jahrelang alles schleifen und verlor 
nur dann an Boden, wenn den Linken durch das Dynamit 
der Mafia die Herzen zuflogen. 

Im Herbst 1962 begann in und um Palermo ein Konflikt, 
der später als der erste Mafiakrieg bekannt werden sollte. 
Die charakteristische Waffe des Konflikts war eine 
taktische Neuheit in den Bandenkriegen Italiens: die 
Autobombe. Stets war es ein Alfa Romeo Giulietta, der mit 
Sprengstoff versehen wurde. Die Giulietta war ein 
typisches Symbol des italienischen Wirtschaftswunders. 
1962 wurde sie zum Symbol für das Gleichziehen der 
sizilianischen Mafia mit dem Wachstum der legalen 
Wirtschaft. 

Obwohl nach der bekannten Version ein missglücktes 
Drogengeschäft den ersten Mafiakrieg ausgelöst hatte, 
gaben die wahren Hintergründe damaligen 
Kommentatoren Rätsel auf und sind noch heute ungewiss. 
Viele der Kämpfer wussten selbst nicht genau, wo die 
Front verlief. Im Wesentlichen war die wiederbelebte 


Kommission offenbar außerstande, Konflikte über Drogen, 
Beton und Hoheitsgebiete einzudämmen. Einige Mafiosi 
aus Palermo betrachteten die Kommission selbst mit 
berechtigtem Misstrauen: In ihren Augen diente sie nicht 
der Schlichtung von Streitigkeiten, sondern wurde von 
einigen mächtigen Bossen manipuliert. Der strukturelle 
Zwist innerhalb der sizilianischen Mafia hatte eine blutige 
Wendung genommen. Nicht zum letzten Mal wiesen die 
Ereignisse in Palermo den Weg in die Zukunft des 
organisierten Verbrechens in Italien. An die hundert 
Menschen starben im ersten Mafiakrieg - mehr als in 
jedem anderen Bandenkrieg seit den vierziger Jahren. Die 
Cosa Nostra war unbeständiger geworden in ihrer 
Innenpolitik und augenfälliger in ihrer Gewalt. Bald 
würden die übrigen Mafiaorganisationen diesem Trend 
folgen. 

Vor dem Hintergrund der Autobomben und anderer 
Gewalttaten in Palermo wurde zähneknirschend eine 
parlamentarische Untersuchung gegen die Mafia 
eingeleitet. Allerdings sah es ganz danach aus, als werde 
sie nie richtig in die Gänge kommen. Dann detonierte am 
30. Juni 1963 ein weiterer Sprengsatz in einer Giulietta in 
Ciaculli: Die Bombe riss vier Carabinieri, zwei 
Militäringenieure und einen Polizeibeamten in den Tod. 
Eigentliches Ziel der Bombe war vermutlich der örtliche 
Mafiaclan, die Greco-Familie, eine der ältesten und 
mächtigsten Dynastien Palermos. 


Bemerkenswerterweise blieb die Democrazia Cristiana 
sogar am Tag des Anschlags sehr empfindlich, was das 
Wort »Mafia« anging. Die christdemokratischen 
Honoratioren, die die obersten Verwaltungsposten des 
Landes belegten, schickten den Angehörigen der Opfer 
Kondolenzschreiben und äußerten öffentlich ihre 
Entrüstung. Nicht einer von ihnen erwähnte die Mafia. 

Nichtsdestoweniger zeigte der Sturm der Entrüstung, 
der dem Ciaculli-Massaker folgte, rasch Auswirkungen, 
sowohl innerhalb wie auch außerhalb der Cosa Nostra. Der 
erste Mafiakrieg kam augenblicklich zum Stillstand 
angesichts einer massiven polizeilichen Ermittlung mit 
fast 2000 Verhaftungen. Die Cosa Nostra sah sich mit 
einer der schlimmsten Krisen in ihrer Geschichte 
konfrontiert. Wie ein Mafioso, der sich dem Staat als 
Kronzeuge zur Verfügung stellte, später erklärte: »Nach 
1963 existierte die Cosa Nostra im Umkreis von Palermo 
nicht mehr. Sie war außer Gefecht gesetzt. Die Mafia 
stand kurz vor der Auflösung, schien gänzlich in Trümmern 
(...) Die Familien waren alle zerstört. Es gab kaum noch 
Morde. In Palermo zahlten die Leute nicht einmal mehr 
Schutzgeld.« 

Mafiosi, denen sich die Chance bot, aus Palermo zu 
flüchten, ergriffen diese. Der Boss der Kommission, 
Salvatore Greco (»Kleiner Vogel« genannt), wanderte 
beispielsweise nach Venezuela aus. Andere flüchteten in 
die Schweiz, die USA, nach Kanada ... Die Mafia 
verschwand aus ihrem Geburtsort, der Provinz Palermo. 


Die Ciaculli-Bombe fegte auch den letzten Widerstand 
gegen einen parlamentarischen Untersuchungsausschuss 
zur Bekämpfung der Mafia beiseite - endlich sollte es 
italienische Kefauver hearings geben. Doch wer erwartet 
hatte, dass die Untersuchung ähnlich spektakuläre 
Ergebnisse bringen würde wie jenseits des Atlantiks, der 
musste zunächst sehr lange warten und wurde dann herb 
enttäuscht. Das politische Gerangel schien sich während 
der Anhörungen allenfalls noch zu intensivieren. 
Erstaunlicherweise leugnete 1966 Donato Pafundi, der 
Senator, der bei den Befragungen den Vorsitz führte - 
politisch ein Christdemokrat und von Beruf Jurist -, die 
Existenz einer kriminellen Organisation namens Mafia und 
schob die Schuld an der Problematik gar den Muslimen zu: 


»Die Mafia auf Sizilien ist eine Geisteshaltung, die alles und jeden 
durchdringt, auf allen Ebenen der Gesellschaft. Dafür gibt es historische, 
geographische und soziale Gründe. An erster Stelle steht ein 
Jahrtausend muslimischer Herrschaft. Es ist schwer, das Erbe von 
Jahrhunderten abzuschütteln. Die Mafia liegt den Sizilianern im Blut, ist 
fester Bestandteil der sizilianischen Gesellschaft.« 

Angesichts solcher Meinungen überrascht es kaum, dass 

der parlamentarische Untersuchungsausschuss volle 

13 Jahre brauchte, um seine Arbeit abzuschließen. 

Auch fehlte es den italienischen Politikern im 
Unterschied zu Estes Kefauver und Robert Kennedy am 
rechten Gespür für den Umgang mit den Medien. Der 
Abschlussbericht der parlamentarischen Untersuchung 
umriss das Problem, so gut es ohne Insiderquellen eben 
möglich war. Er hatte freilich nichts von Kefauvers stark 


vereinfachender, medienwirksamer Vorstellung von einer 


umfassenden, zentral gesteuerten internationalen 
Verschwörung und auch nichts von Donato Pafundis 
Unwissenheit. Doch seine abstruse Formulierung war ein 
Indikator für die Schwierigkeiten des Ausschusses, die 
öffentliche Meinung einzubeziehen: 


»Die Mafia hat sich kontinuierlich selbst angeboten als Organ autonomer 
Macht jenseits des Gesetzes und stets nach einer engen Verbindung mit 
allen Formen der Macht gesucht, insbesondere jener des Staates, um 
damit zu kollaborieren, sie für die eigenen Zwecke zu nutzen oder ihre 
Strukturen zu unterwandern.« 
Wer noch bei Bewusstsein war, nachdem er sich durch 
mehrere Abschnitte solcher Prosa gequält hatte, der 
verdiente für sein Durchhaltevermögen einen Orden. 

Wie vorherzusehen war, lehnte die parlamentarische 
Linke den Bericht ab und veröffentlichte eine eigene 
Version, die weit größeres Gewicht auf die Verbindungen 
der Mafia mit den höchsten Kreisen der sizilianischen 
Gesellschaft legte: »Die Mafia ist ein Phänomen der 
herrschenden Klasse.« Auf seine Weise war auch dies eine 
allzu starke Vereinfachung. Die sizilianische Mafia 
umfasste wie die Freimaurerbünde des 19. Jahrhunderts, 
auf denen sie basierte, Mitglieder aus allen 
gesellschaftlichen Schichten: Sowohl Halsabschneider als 
auch Grafen konnten Ehrenmänner werden. 

Was dem Parlamentarischen Untersuchungsausschuss 
zur Bekämpfung der Mafia in den sechziger Jahren am 
meisten zum Vorwurf gereicht, ist die Tatsache, dass er 
weder die Camorra noch die 'Ndrangheta berücksichtigt. 
Dass die Problematik der organisierten Kriminalität 


außerhalb Siziliens unterschätzt wurde, sollte unselige 
Konsequenzen haben. Und diese unseligen Konsequenzen 
wurden kaum zwei Jahre nachdem die parlamentarische 
Untersuchung ihre Arbeit aufgenommen hatte, allmählich 
spürbar, als der erste Gesetzesentwurf verabschiedet 
wurde, der auf den Vorfall in Ciaculli reagierte. Gesetz 575 
von 1965 war ein Maßnahmenpaket zur Bekämpfung der 
Mafia, das die Politik der »Zwangsumsiedlung« 
beinhaltete: Mutmaßliche Mafiosi konnten aufgefordert 
werden, ihre Heimat zu verlassen und sich andernorts in 
Italien niederzulassen. Die Zwangsumsiedlung basierte 
auf der höchst fragwürdigen Theorie, dass die wesentliche 
Ursache der Mafia im rückständigen gesellschaftlichen 
Umfeld im Westen Siziliens zu suchen sei. Könnten Mafiosi 
aus diesem Umfeld in gesündere Umgebungen verpflanzt 
werden, so die Meinung, würden ihre kriminellen 
Neigungen allmählich verkümmern. 

Stattdessen breitete die Mafia sich immer weiter aus. 
Wie ein Ehrenmann später erklären würde: »Die 
Zwangsumsiedlung war für uns eine gute Sache, weil sie 
uns die Möglichkeit gab, neue Leute zu kontaktieren, 
andere Orte kennenzulernen, andere Städte, Gegenden, 
die noch nicht vom organisierten Verbrechen kontaminiert 
waren.« 

Nicht nur die »nicht kontaminierten« Gegenden in 
Italien beherbergten umgesiedelte Mafiosi. 
Unfassbarerweise wurden einige von ihnen sogar ins 
Hinterland von Neapel geschickt. Trotz der 


furchterregenden Traditionen kriminellen 
Unternehmertums, wie sie während des Pupetta Maresca- 
Skandals ans Licht gekommen waren, galt die 
Bevölkerung Kampaniens mittlerweile als ausreichend 
gesund, um die Gangsterelite aus Sizilien zu bessern. 
Ende der sechziger und zu Beginn der siebziger Jahre 
wurden einige der mächtigsten Kriminellen Siziliens rings 
um Neapel angesiedelt: Mafiosi vom Kaliber eines 
Francesco Paolo Bontate, Boss von Santa Maria di Gesu, 
und später auch dessen Sohn Stefano, ein künftiger 
Grundpfeiler der Palermer Kommission. Andere Mafiosi, 
auf der Flucht vor dem Gesetz, gesellten sich zu ihnen. 
Einer davon war Gerlando Alberti, der später eines 
witzigen Ausspruchs wegen berühmt wurde: Von einem 
Journalisten zur Mafia befragt, entgegnete er: »Was ist 
das? Eine Käsesorte?« 

Mit den polizeilichen Maßnahmen nach der Ciaculli- 
Bombe und der Umsiedlungspolitik hatte Italien 
unfreiwillig eine neue Diaspora für kriminelle Talente 
geschaffen. Einer der bevorzugten Häfen dieser Diaspora 
wurde Neapel mit seiner prosperierenden 
Tabakschmuggelindustrie. Der Boden war bereitet für eine 
wichtige neue Interessengemeinschaft zwischen dem 
sizilianischen und dem kampanischen organisierten 
Verbrechen. 


Die Mafia-isierung der Camorra 


Michele Zaza, ’o Pazzo (»der Irre«) genannt, war der Sohn 
eines Fischers aus Portici und in den siebziger Jahren zum 
maßgeblichsten Zigarettenschmuggler Neapels avanciert. 
Er besaß eine riesige Villa auf dem Posillipo, mit einem 
herrlichen Ausblick auf den Golf von Neapel - La Glorietta 
nannte er sie. Von einem lokalen Fernsehsender 
interviewt, witzelte er einmal, der Tabakschmuggel sei 
»die Fiat-Werke Süditaliens«. Was er damit meinte, war, 
dass er selbst genauso viele Arbeitsstellen schuf wie der 
Autogigant in Turin. Neapel konnte ebenso wenig ohne 
den Schmuggel überleben wie Turin ohne die 
Automobilindustrie. Die Bemerkung traf auf offene Ohren, 
sowohl in den Straßen in Neapels Zentrum als auch in den 
Gemeinden weit außerhalb der Stadt, wo man einst 
Sophia Lorens kessen Auftritt in Gestern, heute und 
morgen bewundert hatte. Wie zur Prohibitionszeit in den 
USA konnten sich Ganoven, die unter der Hand eine Ware 
verschoben, die eine Menge nichtkrimineller Abnehmer 
fand, ohne weiteres als die Guten gerieren. 

»Der Irre« war aber keineswegs ein Robin Hood. Am 
5. April 1973 gehörte er einem Killerkommando an, das 
versuchte, Polizeichef Angelo Mangano zu töten, einen 
sizilianischen Gesetzeshüter, der sich im Kampf gegen die 
Mafia in Corleone hervorgetan hatte. (Mangano überlebte, 
obwohl ihn vier Schüsse getroffen hatten, sogar in den 
Kopf.) Warum sollte ein neapolitanischer Camorrista einen 
Feind der sizilianischen Mafia töten? Weil dieser 


Camorrista kurz zuvor in die Cosa Nostra aufgenommen 
worden war. 

Zu Beginn der 1970er Jahre waren die sizilianischen 
Mafiosi, die in Kampanien gelandet waren, mit einigen 
Camorristi eng befreundet. Polizei und Carabinieri 
berichteten von regelmäßigen Treffen zwischen 
neapolitanischen und sizilianischen Ganoven in Neapel. 
Die Sizilianer begeisterten sich sogar für die 
sentimentalen Schlagermelodien, die ihre 
neapolitanischen Gastgeber so liebten. 

Die Verbindungen zwischen Mafia und Camorra 
erhielten bald eine offizielle Form. Auf ihre traditionelle Art 
und Weise knüpften sizilianische Mafiosi 
Verwandtschaftsbande mit den Camorristi, die auf der Ehe 
und dem comparatico gründeten (wörtlich »Mit- 
Vaterschaft«, d.h., man übernahm die Patenschaft für ein 
Kind). Große neapolitanische Schmuggler wurden offiziell 
auch in die Cosa Nostra eingeführt. In Kampanien 
entstanden mindestens zwei Cosa-Nostra-Familien und 
wurden von Palermo bestätigt. Die eine hatte ihren Sitz in 
der Hauptstadt und gruppierte sich um eine große Familie, 
die Zaza-Mazzarellas, zu der auch »der Irre« Zaza gehörte. 
Die andere war in Marano zu Hause, einer Kleinstadt im 
nördlichen Umland von Neapel. Aus Marano stammte der 
Mann, der 1955 den »Kartoffelpreispräsidenten« 
erschossen hatte. Die Verwandten des Mörders, die 
Nuvoletta-Brüder, hatten jetzt in der Stadt das Sagen und 
wurden ordnungsgemäß in die Cosa Nostra eingeführt. 


So erbten die neuen kampanischen Familien der Cosa 
Nostra die beiden wichtigsten kriminellen Traditionen der 
Region. Der »Irre« Zaza vertrat die städtische Camorra, 
neu belebt durch den Schwarzhandel während des 
Zweiten Weltkriegs. Die Nuvoletta-Brüder waren die Sorte 
Camorristi, die lange Zeit die Versorgungswege von den 
Dörfern zu den Märkten in der Stadt unter ihrer Kontrolle 
hatten. So waren die neuen Zweige der Cosa Nostra in 
Kampanien gewissermaßen auch eine sehr vielsagende 
Rückkehr zur Vergangenheit. Zum ersten Mal seit den 
Tagen der alten Ehrenwerten Gesellschaft Neapels 
umspannte dasselbe organisatorische Gefüge sowohl die 
Camorra-Clans der Stadt als auch jene auf dem Land. 

Die Aufwertung des Zigarettenschmuggels sowie die 
engen Verbindungen zwischen der sizilianischen und der 
neapolitanischen Unterwelt führten zu einer »Mafia- 
isierung« der Camorra. Nicht zum ersten Mal in der 
Geschichte erfuhr das Wort »Camorra« einen 
Bedeutungswandel. Früher wurde es, wenn überhaupt, auf 
kleine lokale Gangsterbanden oder Schmugglerringe 
angewandt, oder auch auf einzelne guappi. Jetzt waren 
Camorristi in zunehmendem Maße Funktionäre weitaus 
größerer Gruppen, mit einer größeren Bandbreite an 
kriminellen Aktivitäten und einem größeren finanziellen 
Spielraum. 

Für die Neapolitaner hatten die zugezogenen Mafiosi 
eine Menge zu bieten, unter anderem organisatorische 
Fähigkeiten und Prestige. Denn wer kannte die 


sizilianische Mafia nicht? Und welcher Kriminelle hatte 
keine Angst vor ihr? 

Für die Sizilianer brachten Neapolitaner vom Schlag des 
»Irren« ausgezeichnete Schmuggelkontakte und ein 
umfassendes Vertriebsnetz. Sie in die Cosa Nostra 
einzuführen, war eine Möglichkeit, sie im Auge zu 
behalten. Aus denselben Gründen nahmen sie auch 
Tommaso Spadaro, einen bedeutenden Palermer 
Zigarettenschmuggler, in ihren Kreisen auf. 

Die Entscheidung der sizilianischen Mafia, einige 
Camorristi bei sich aufzunehmen, hatte auch strategische 
Gründe. Die wichtigsten Akteure im neapolitanischen 
Schmuggelgeschäft Ende der sechziger Jahre waren 
multinationale Händler - »die Marseiller« genannt, da 
einer ihrer früheren Stützpunkte sich in der französischen 
Hafenstadt Marseille befunden hatte. Zwischen 1971 und 
1973 nutzten die Männer der kampanischen Cosa Nostra 
ihre Feuerkraft, um die Konkurrenz auszuschalten. Eine 
Handvoll neapolitanischer Zigarettenschmuggler und 
mindestens sechs Marseiller wurden hingerichtet. Nach 
den Maßstäben der Mafia war dies ein relativ geringer 
Gewaltaufwand, der sich auszahlen sollte. Bald hatten die 
Cosa Nostra und ihre kampanischen Freunde den 
Tabakschmuggelmarkt für sich allein. 

Das Geschäft florierte. Einer Schätzung zufolge belief 
sich in den späten siebziger Jahren der Jahresumsatz des 
illegalen Zigarettenhandels in Kampanien auf etwa 
48,6 Milliarden Lire (nach heutigen Maßstäben etwa 


175 Millionen Euro), mit einem Reingewinn zwischen 20 
und 24 Milliarden Lire (72 bis 86 Millionen Euro). 1977 
fanden die Carabinieri »den Irren« Zaza mitsamt einem 
Rechnungsbuch, dem zufolge der Tabakschmuggel von 
Mafia und Camorra erstaunliche 150 Milliarden Lire im Jahr 
einbrachte (über 500 Millionen Euro). Es wird vermutet, 
dass in der Region Kampanien zwischen 40000 und 

60000 Menschen in der Schmuggelwirtschaft beschäftigt 
waren. Die Fiat-Werke Süditaliens, in der Tat. 

Die Cosa Nostra erhielt mehr als einen fairen Anteil am 
Gewinn. Laut Aussage eines Mafioso, der am Schmuggel 
beteiligt war, wurde Neapel zum »Eldorado« der Sizilianer. 
Tommaso Buscetta, ein ehemaliger Zigarettenschmuggler, 
erinnerte sich: 


»Das Geschäftsvolumen des illegalen Zigarettenhandels wuchs gewaltig. 

In den fünfziger Jahren hielt man 500 Kisten für eine große 

Warensendung. Jetzt waren wir pro Schiffsladung bei 35000 bis 

40000 Kisten angelangt.« 
Der Geldstrom, der aus Sizilien über das Tyrrhenische 
Meer geschwappt kam, hatte auch gravierende 
Auswirkungen auf die sizilianische Mafia. Bis zum Jahr 
1969 waren die meisten Ehrenmänner, die nach dem 
ersten Mafiakrieg unter Anklage gestanden hatten, 
nämlich wieder auf freiem Fuß und konnten dort 
weitermachen, wo sie infolge der Ciaculli-Bombe 
aufgehört hatten. Sie verschwendeten wenig Zeit, um 
ganz Palermo wissen zu lassen, dass sie wieder da waren. 
Um 19.45 Uhr am Abend des 10. Dezember 1969 
schossen fünf Männer in gestohlenen Polizeiuniformen die 


Insassen des Büros einer Baufirma im Viale Lazio mit 
Maschinengewehren nieder. Fünf Männer wurden getötet, 
darunter einer der Killer und die Zielperson: der Mafiaboss 
Michele Cavataio, von dem viele in der Cosa Nostra 
glaubten, er stecke hinter den Autobomben, die Anfang 
der sechziger Jahre explodiert waren. Wir wissen 
mittlerweile, dass die Männer, die das Blutbad im Viale 
Lazio angerichtet hatten, Abgesandte aus verschiedenen 
Mafiafamilien waren - als wollten sie demonstrieren, dass 
die Hinrichtung Cavataios von der gesamten Cosa Nostra 
abgesegnet worden war. 

So nahm die sizilianische Mafia nach einer 
sechsjährigen Pause infolge der Ciaculli-Bombe ihr 
konstitutionelles Leben wieder auf. Das erste offizielle 
Gremium, das die Cosa Nostra schuf, war ein Triumvirat 
aus altgedienten Bossen, die mit der Pflicht betraut 
waren, die schlafenden Strukturen der Organisation in der 
Provinz Palermo neu zu beleben. Einer dieser Männer, und 
vermutlich der angesehenste, war Stefano Bontate, der 
»Prinz von Villagrazia« und capo der größten Familie in 
Palermo, wie schon sein Vater vor ihm. Bontate gehörte 
zum Mafiaadel. Der zweite war Gaetano »Tano« 
Badalamenti, der Boss von Cinisi, wo mit dem neuen 
Flughafen für Palermo eine riesige Einnahmequelle 
entstanden war. Badalamenti verfügte über langjährige 
Kontakte zur Cosa Nostra in Detroit. Der dritte im Bunde 
war Luciano Liggio aus Corleone. 


Das Triumvirat wurde 1974 von der Kommission 
abgelöst, wobei der Boss aus Cinisi, Tano Badalamenti, am 
Kopfende der Tafel saß. Die frühere Kommission 
unterschied sich ein wenig von der neuen. Als sie Ende 
der fünfziger Jahre gegründet worden war, durfte kein 
Familienoberhaupt einen Sitz darin belegen, angeblich 
weil man einzelnen Ehrenmännern die Gelegenheit geben 
wollte, Beschwerden über ihre Bosse vorzubringen, ohne 
Schikanen befürchten zu müssen. Die Kommission 
dagegen, die 1974 neu belebt wurde, bestand aus den 
wichtigsten Bossen der Provinz Palermo. Es ist kein Zufall, 
dass dieses neue Gremium ausgerechnet zu einem 
Zeitpunkt ins Leben gerufen wurde, da der 
Zigarettenschmuggel in Neapel eine der 
Haupteinnahmequellen der Mafia war. Denn die 
Kommission erfüllte nicht nur die Aufgabe, die 
Beziehungen zwischen den Familien zu regeln, sondern 
betrieb obendrein einen lukrativen Tabakschmuggel. 

Mafiaquellen haben uns einen bemerkenswerten 
Einblick in die straffe Politik des Tabakschmuggels 
innerhalb der Cosa Nostra in den siebziger Jahren 
vermittelt. Jede der beteiligten Parteien pflegte 
abwechselnd eine Schiffsladung entgegenzunehmen, die 
nach Kampanien kam: eine für die Neapolitaner, eine für 
jeden Mafiaclan, der in Neapel agierte, und eine als Tribut 
an die Kommission. Alle zwei Monate sollte das Schiff, das 
die Zigaretten für Palermo geladen hatte, Kurs auf Sizilien 
nehmen. Auf Tano Badalamenti, dem Oberhaupt der 


Kommission oder »Provinzrepräsentanten«, lastete die 
Verantwortung, die Fracht aufzuteilen: 1000 Kisten für 
Michele »den Papst« Greco aus Ciaculli; 1000 für die 
Corleoneser; 2000 für den Bontade-Clan und so weiter. In 
anderen Worten, jeder Boss, der genügend Ansehen 
besaß, um der Kommission anzugehören, und ausreichend 
Vermögen, um im Voraus das nötige Kapital für den Kauf 
der Zigaretten aufzubringen, wurde zum Stakeholder an 
dem von der Kommission kontrollierten Teil des 
Zigarettenmarktes. 

Abgesehen von der »Kapitalgesellschaft« der 
Kommission schmuggelten viele Mafiosi eigenmächtig 
Zigaretten, als Schwarzhändler aus eigenem Recht. 
Ehrenmänner aus unterschiedlichen Familien bildeten 
Schmugglerringe, so oft sich ihnen die Gelegenheit bot. 
Noch komplizierter wurde das Ganze aufgrund der 
unvermeidlichen Zusammenarbeit mit Nichtmafiosi, die 
weniger verlässlich und nicht den Regeln der Mafia 
unterworfen waren. Männer wie »den Irren« Zaza in die 
Organisation aufzunehmen, war keine zufriedenstellende 
Lösung des Problems. 

»Der Irre« hatte eindeutig nicht dasselbe strenge 
Auswahlverfahren durchlaufen wie die kriminelle Elite 
Palermos, und er musste gelegentlich an die 
Selbstdisziplin erinnert werden, die jetzt, da er ein 
Ehrenmann war, von ihm erwartet wurde. Einmal wurde er 
dabei ertappt, wie er im Kasino eines Luxushotels auf der 
Insel Ischia um hohe Geldsummen zockte. Der Boss aus 


Catania, Pippo Calderone, einer seiner Partner im 
Zigarettengeschäft, erinnerte ihn wütend daran, dass ein 
Mitglied der Cosa Nostra mit ostentativem Glücksspiel in 
dieser Größenordnung gegen die Regeln verstieß. 

»Der Irre« und andere Schmuggler besaßen innerhalb 
der Cosa Nostra keinen guten Ruf. Tommaso Buscetta 
zufolge hatten sie eine »Betrügermentalität« und neigten 
zur Verschlagenheit. Das war natürlich kein ausschließlich 
neapolitanischer Charakterzug. Es ist wahrscheinlich, dass 
'o Pazzos Gleichmut gegen die Cosa Nostra ihn für 
Ehrenmänner, die ebenso verschlagen waren wie er und 
mehr wollten als den Frachtanteil, der ihnen zustand, zum 
perfekten Komplizen ebenso wie zum perfekten 
Sündenbock machte. 

So trug das Mafia-Camorra-Zigaretten-Oligopol schon 
bei seiner Entstehung die Narben wechselseitiger 
Verdächtigungen. Einige Jahre später sollte deutlich 
werden, dass die Spannungen im 
Tabakschmuggelgeschäft auch innerhalb der Cosa Nostra 
Risse verursacht hatten, die sich zum blutigsten Konflikt in 
der Geschichte der Mafia auswachsen würden. 

Doch 1978 verlangsamte sich der 
Tabakschmuggelboom, weil ein internationales Abkommen 
es den Behörden nunmehr erlaubte, Schmuggler bis in 
internationale Gewässer zu verfolgen. Die Menge an 
beschlagnahmten Zigaretten erreichte in diesem Jahr 
einen Höhepunkt. Das Misstrauen der Mafiosi 
untereinander sowie zwischen Mafiosi und Camorristi 


beendete das Oligopol. Bezeichnenderweise hatte 
unterdessen mit Heroin ein neues, gewinnträchtigeres und 
weitaus mehr Zwietracht säendes Kapitel in Italiens 
Gangstergeschichte begonnen. 

Schließlich gibt es auch noch einen Nachtrag zur 
Geschichte von Concetta Muccardo, der 
Zigarettenverkäuferin aus Forcella, die im Film Gestern, 
heute und morgen von Sophia Loren dargestellt wurde. 
Am 27. Juni 1992 wurde sie im Alter von 67 Jahren 
verhaftet, nachdem sie in einer Türöffnung im Sanita- 
Viertel Heroin verkauft hatte; hinter der Tür fand die 
Polizei weitere 50 Päckchen Heroin sowie 350000 Lire 
(2011 etwa 280 Euro). Das Rauschgift war längst über 
dieselben Kanäle nach Italien gelangt, die früher für 
Schmuggelzigaretten genutzt worden waren. 


Die »Pilzesammler« vom Montalto 


Unterdessen in Kalabrien ... 

Wie wir gesehen haben, war die 'Ndrangheta 
mittlerweile in die Bauindustrie der sechziger Jahre 
eingestiegen. Die lange Küstenlinie Südkalabriens bot 
zudem zahlreiche geschützte Stellen, wo man kistenweise 
Schmuggelzigaretten abladen konnte. Genau wie in 
Sizilien und Kampanien schuf das Geld, das mit dem 
Beton und dem Tabak ins Land strömte, ein neues 
politisches Klima im organisierten Verbrechen Kalabriens. 


1969 bot sich den Justizbehörden ein seltener Einblick 
in die Innenpolitik der kalabrischen Mafia, nachdem die 
Polizei während des alljährlichen Treffens der 'Ndrangheta 
auf dem Aspromonte eine großangelegte Razzia 
veranstaltet hatte. Das Ereignis brachte zum ersten Mal 
seit der »Invasion der Marsianer« 1955 die unauffälligste 
Mafia Italiens für kurze Zeit in die Schlagzeilen. Die 
Geschichte dieser Razzia von 1969 und das nachfolgende 
Gerichtsverfahren geben uns Einblick in einen 
entscheidenden Prozess politischer Veränderungen, der 
sich innerhalb der kalabrischen Unterwelt vollzog. 
Außerdem zeigt er anschaulich, welches Bild die 
italienische Justiz von den kriminellen Sekten in Kalabrien 
und Sizilien in einer Phase hatte, in der sie immer reicher 
und gefährlicher wurden. 


Mit seinen fast 2000 Metern ist der Montalto die höchste 
Erhebung auf dem Aspromonte. Von hier aus hätte eine 
Statue von Christus, dem Erlöser - wäre sie imstande, sich 
um die eigene Achse zu drehen und der Linie des 
Horizonts zu folgen -, einen der schönsten 
Panoramablicke auf diesem Planeten: auf die Äolischen 
Inseln vor der Nordküste Siziliens, die bewaldeten Hänge 
des kalabrischen Serre-Gebirges im Nordosten und den 
ruhig vor sich hin schmauchenden Gipfel des Ätna jenseits 
der Straße von Messina. Irgendwo in den Wäldern 
darunter befindet sich die Wallfahrtstätte der Muttergottes 
von Polsi, wo die 'Ndrangheta stets Anfang September 


ihre Jahresversammlung abhielt. 1969 hatten die 
verstärkten Polizeikontrollen die Gangster zu einem 
Termin- und Ortswechsel gezwungen. Damals trafen sich 
die Bosse der kalabrischen Unterwelt am 26. Oktober, 
einem feuchten Sonntagmorgen, auf einer Waldlichtung 
unterhalb des Montalto-Gipfels. Doch ihre Vorsicht erwies 
sich als fruchtlos. 

Ein Team von 24 Polizeibeamten und Carabinieri hatte 
die Anzeichen, die sich aus der wochenlangen 
Beschattung ergeben hatten, richtig gedeutet und kam 
zwischen 35 Autos hervor, die unweit des Gipfels kreuz 
und quer am Straßenrand geparkt waren. Mit flinken, 
leisen Bewegungen überwältigten und knebelten die 
Polizisten die fünf Beobachtungsposten. Während sie tiefer 
in den Wald eindrangen, hörten sie Rufe und Beifall: Die 
Unterweltkonferenz tagte noch. 

Das Team teilte sich in zwei Gruppen auf, um die breite 
Lichtung zu umstellen, auf der über hundert Männer im 
Kreis saßen und lebhaft miteinander diskutierten. Doch 
jemand stieß einen Warnruf aus. Sechs Beamte traten auf 
die Lichtung und riefen: »Keine Bewegung! Polizei!« Die 
Gangster stoben in alle Richtungen auseinander, wobei sie 
aus Pistolen, Jagdflinten, automatischen Waffen und 
Maschinengewehren wild um sich schossen. Niemand 
wurde getroffen, und inmitten chaotischer Szenen gelang 
es der Polizei, 21 Männer zu verhaften. Sie stellten 
außerdem die Wagen, die von den flüchtenden 
'Ndranghetisti im Stich gelassen worden waren, als 


Beweismittel sicher. Am Ende sollten 72 der geschätzten 
130 Teilnehmer vor Gericht gestellt werden. Die meisten 
von ihnen behaupteten, sie hätten im Wald Pilze 
gesammelt. Einige der jüngeren Mitglieder knickten 
während des Verhörs ein. Einer von ihnen, ein Maurer aus 
Bagnara, erzählte der Polizei von seinem Initiationsritual. 
Er und einige andere verrieten auch in groben Zügen, was 
auf dem Montalto besprochen worden war. 

Was als Erstes an der Zusammenkunft auffällt, ist der 
Stellenwert, der dem Rituellen beigemessen wurde. So 
verlangte es die Tradition, dass gleich zu Beginn ein jeder 
aufstand und die Anwesenden im Namen seines Clans 
formell begrüßte. Ein wichtiger Punkt auf der 
Tagesordnung war das alljährliche Treffen selbst. Sollte 
sich die Ehrenwerte Gesellschaft nun, da sich die Polizei 
offenbar dafür interessierte, weiterhin jedes Jahr an der 
Wallfahrtstätte der Muttergottes von Polsi versammeln? 
Jemand schlug einen Ortswechsel vor. Und mit einem 
Ortswechsel sollte auch ein Namenswechsel einhergehen: 
Das Treffen sollte von nun an das »Aspromonte-Treffen« 
heißen, nicht mehr das »Polsi-Treffen«. Nach vielem Hin 
und Her siegten die Konservativen: Polsi würde der 
bevorzugte Treffpunkt bleiben, obschon das Datum 
geändert werden sollte, um die Behörden abzuschütteln. 
Als gegen die auf dem Montalto verhafteten Männer ein 
Verfahren eingeleitet wurde, beschrieb der Richter diese 
Debatte vermutlich zu Recht als »formalistisch« und 
»pedantisch«. 


Doch es wurden auch wichtigere Themen auf dem 
Gipfel diskutiert, zum Beispiel, wie man der Bedrohung 
seitens der Behörden begegnen solle. Die anwesenden 
Bosse beschwerten sich lautstark über den Aktivismus, 
den der Polizeichef von Reggio Calabria neuerdings an den 
Tag legte. Sein Verhalten verlange nach einer 
gemeinsamen Reaktion, einer Machtdemonstration. 
Diverse taktische Optionen wurden vorgeschlagen: Die 
einen wollten Streifenwagen in die Luft sprengen, andere 
dem Polizeichef selbst auflauern. 

Die Planung von Sprengstoffanschlägen gegen den 
gemeinsamen Feind hob vermutlich die Stimmung unter 
den »Pilzesammlern« ganz kolossal. Doch das 
Hauptthema auf dem Treffen war möglicherweise noch 
bedeutend explosiver: die potentielle Uneinigkeit 
innerhalb der 'Ndrangheta-Hierarchie. Ermittler brachten 
in Erfahrung, dass einer der älteren Bosse aus Taurianova, 
ein Haudegen namens Giuseppe Zappia, dem man den 
Vorsitz übertragen hatte, leidenschaftlich zur Einigkeit 
aufrief: »Dies hier ist nicht Mico Tripodos 'Ndrangheta! Es 
ist nicht 'Ntoni Macris 'Ndrangheta, und auch nicht Peppe 
Nirtas 'Ndrangheta! Wir sollten uns einig sein. Wer bleiben 
will, der soll bleiben. Wer nicht bleiben will, der soll 
gehen.« 

Abgesehen von der verschleierten Drohung in der 
letzten Zeile (was wäre wohl der Preis gewesen für ein 
Verlassen des Treffens?), klingt dieser Aufruf sehr höflich: 
die Unterweltversion von Friede, Freude, Eierkuchen. Die 


Polizisten und Richter, die das Montalto-Treffen zu 
beurteilen hatten, spürten, dass der Appell in Wirklichkeit 
höchst bedeutsam war. Doch ehe die Beamten noch mehr 
herausfinden konnten, zogen die wenigen Männer, die auf 
dem Montalto verhaftet worden waren und gestanden 
hatten, ihre Aussagen zurück: Sie seien von der Polizei 
schikaniert worden, behaupteten sie. Wie fast immer der 
Fall im ersten Jahrhundert der Geschichte des 
organisierten Verbrechens in Italien, waren diese überaus 
wichtigen Zeugen von den Behörden, die mit dem Fall 
betraut waren, nicht angemessen unterstützt und 
beschützt worden; niemand wird jemals erfahren, was sie 
uns noch alles über die 'Ndrangheta hätten erzählen 
können. Stattdessen stimmten sie in den Chor derer ein, 
die behaupteten, sie hätten Pilze gesammelt. 

Man muss es dem Richter, einem gewissen Guido 
Marino, hoch anrechnen, dass er in diesem Fall die 
schwachen Alibis nicht gelten lassen wollte. Auch nahm er 
die Behauptung der Verteidigung nicht sonderlich ernst, 
dass die 'Ndrangheta nichts anderes sei als der Rotarier- 
oder der Lionsclub. Richter Marino meinte es ernst. Er 
außerte einige vernichtend kritische Sätze über die Art 
und Weise, wie der Kampf gegen die 'Ndrangheta geführt 
wurde. Die Ermittlungen seien »oberflächlich« und 
»planlos«, was zur Folge habe, dass die Mafia vor Gericht 
»schwer zu fassen« sei. Anstatt sich auf »solide und 
geduldige« Ermittlungsarbeit zu stützen, setze die Polizei 
allzu oft auf Abmahnungen und auf Zwangsexil. Diese 


Präaventivmaßnahmen seien gänzlich kontraproduktiv, 
sagte er. »Sie wirken wie ein Stärkungsmittel in den 
Körpern dieser kriminellen Gesellschaften, die heute 
kräftiger und effizienter sind denn je.« 

In gleicher skandalöser Manier wurde seit Bestehen 
eines geeinten Italien verfahren. Wie überall im Süden 
gediehen die Mafiaorganisationen auch in Kalabrien unter 
den unausgegorenen Taktiken, die sie eigentlich 
eindämmen sollten. 

Raffiniert griff Richter Marino sich den Aspekt des 
Montalto-Treffens heraus, der ihm vermutlich am 
unverfänglichsten erschien: die »formalistische« und 
»pedantische« Diskussion über das Prozedere. Seiner 
Ansicht nach ging daraus eindeutig hervor, dass die 
'Ndrangheta eine »institutionalisierte« Vereinigung war. 
Überdies, so Richter Marino weiter, zeige die Debatte der 
Gangster über gemeinsame Traditionen, dass die Welt des 
organisierten Verbrechens in Kalabrien weit mehr sei als 
ein paar verstreute Einzelbanden. Es gebe nur eine 
'Ndrangheta, eine kriminelle Organisation mit einer 
langen Geschichte. (Zu diesem Zeitpunkt ahnte noch 
niemand, wie lang diese Geschichte bereits währte.) 

Es gibt hier einen augenfälligen Gegensatz zur 
»Invasion der Marsianer« von 1955, als die Behörden in 
Kalabrien nur ein flüchtiges Interesse an Geschichte und 
Struktur der ’Ndrangheta an den Tag legten. Richter 
Marinos Verfügung ist ein erster kleiner Hinweis, dass das 
italienische Rechtssystem eine Menge lernen könnte, 


wenn es die Mafiaorganisationen in Kalabrien und Sizilien 
als das behandeln würde, was sie waren: kriminelle 
Geheimbünde, die seit Jahrzehnten in die Gesellschaft 
integriert waren. 

Richter Marino war so erpicht darauf, die Geheimnisse 
der 'Ndrangheta zu ergründen, dass er über ihre zwei 
mächtigsten Bosse, die im Montalto-Treffen genannt 
waren, Biographien verfasste. Diese Biographien - die 
allerersten detaillierten Porträts zweier führender 
Mitglieder der 'Ndrangheta - sind einer näheren 
Betrachtung wert. 

Einem der Bosse sind wir bereits begegnet: Don ’Ntoni 
Macri aus Siderno, der vor der Operation Marzano 1955 
angeblich den Bischof von Locri davor bewahrt hatte, von 
einer Bande rachsüchtiger Priester ermordet zu werden. 
Don ’Ntoni war 1904 in Siderno geboren. Als er 40 war, 
residierte er in Glanz und Gloria und brachte die örtlichen 
Landbesitzer dazu, seine Gefolgsmänner in ihren 
Olivengärten als Wachposten einzustellen. Er passte die 
Preise für Zitrusfrüchte den eigenen Bedürfnissen an, da 
er selbst mit landwirtschaftlichen Produkten Handel trieb. 
Er verdiente auch an landwirtschaftlichen Maschinen und 
an Bauprojekten. Kurzum, Don ’Ntoni war reich. 

Im Herbst des Jahres 1953 behaupteten anonyme 
Berichte, dass Don ’Ntoni die Plenarversammlung der 
Ehrenwerten Gesellschaft auf dem Aspromonte geleitet 
habe. 1957 bewahrten ihn seine politischen Gönner vor 
dem Zwangsexil, zu dem er während der Operation 


Marzano verurteilt worden war. Ein Jahr später war er des 
Mordes angeklagt und auf der Flucht vor der Polizei. 1961 
wurde er für nicht schuldig befunden und auch von dem 
zusätzlichen Vorwurf freigesprochen, Mitglied einer 
kriminellen Vereinigung zu sein. Eine Verhaftung wegen 
versuchten Mordes folgte 1965. 1967 dann wurden im 
Zuge des sogenannten »Marktplatz-Massakers« in Locri 
drei seiner Rivalen erschossen und weitere zwei 
verwundet: Zwei Männer, mit einer Flinte und einem 
Maschinengewehr bewaffnet, eröffneten das Feuer auf 
eine Gruppe von Menschen, die im Obst- und 
Gemüsegroßmarkt einen Handel besiegelten. Wie immer 
wurde Macri mangels Beweisen freigesprochen. 

Doch Don ’Ntonis verblüffendster Coup stand noch aus. 
1967 betrog er die Bank von Neapel mit Hilfe des 
Filialleiters aus Siderno. Dem Filialleiter wurde gekündigt, 
dennoch weigerte sich die Bank von Neapel, die Polizei in 
ihren Ermittlungen zu unterstützen. Als Richter Marino die 
Beweismittel in besagtem Fall erneut in Augenschein 
nahm, musste er zu dem Schluss kommen, dass es neben 
der Mafia des Don ’Ntoni Macri noch einen weiteren 
kriminellen Bund gab, und zwar innerhalb der Bank von 
Neapel. Der Richter war schockiert von der Häufigkeit, mit 
der man Don ’Ntoni auf den 900 Seiten seines 
Strafregisters Strafmilderung zuerkannt hatte, nachdem 
ihn maßgebliche Personen als einsichtig beschrieben 
hatten. Zum Zeitpunkt der Tagung des Großen 
Verbrechens auf dem Montalto 1969 war der Boss aus 


Siderno das geworden, was Richter Marino als ein 
»lebendes Symbol der Allmacht und Unbesiegbarkeit des 
organisierten Verbrechens« bezeichnete. 

Auch Don Domenico Tripodo, genannt »Mico«, wurde 
auf dem Montalto-Treffen erwähnt; er war der zweite Boss, 
mit dessen Biographie Richter Marino sich befasst hatte. 
In den Worten des Richters war Mico Tripodo ein »stolzer, 
unbändiger Schurke, ganz der Sache der Mafia 
verschrieben«. Er bezog seine Einkünfte aus 
Schutzgelderpressungen, Großmarktgeschäften, 
bewaffnetem Raub, Geldfälschung und Scheckbetrug und 
natürlich aus dem Bauwesen und dem Tabakschmuggel. 
Erwähnenswert an Tripodos krimineller Karriere ist die 
Tatsache, dass er sich dreimal mit demselben Trick der 
Inhaftierung entzog, indem er Unwohlsein vortäuschte und 
sich ins Krankenhaus einweisen ließ, das weniger streng 
bewacht war und aus dem man sich eher davonstehlen 
konnte. Einen Großteil seiner Zeit verbrachte er auf der 
Flucht vor der Polizei: Er änderte mehrmals seinen Namen 
und ging in Umbrien sogar eine bigamistische Verbindung 
ein, ehe er endlich in Perugia gefasst wurde. Dass er 
während des Montalto-Treffens hinter Gittern saß, hielt ihn 
nicht davon ab, sein Imperium zu lenken und in seinem 
Revier Morde anzuordnen. 

Während er über diesen Lebensläufen brütete, wurde 
Richter Marino begreiflicherweise von ungläubigem Zorn 
gepackt. Die Behörden wussten eine Menge über die 
'Ndrangheta: So war beispielsweise das Treffen in Polsi 


eine Zeitlang ein offenes Geheimnis. Und dennoch waren 
sie anscheinend außerstande, wie Richter Marino 
bemerkte, die Machenschaften der Gangster zu 
durchkreuzen und den Aufstieg von Leuten wie Don ’Ntoni 
und Mico Tripodo zu verhindern. 

Richter Marinos fleißige und scharfsinnige Ermittlungen 
über die »Pilzesammler« vom Montalto stehen im krassen 
Gegensatz zu den Prozessen gegen die Cosa Nostra, die 
etwa zur selben Zeit stattfanden. Ein denkwürdiges 
Beispiel ist das Verfahren im Jahre 1968, das die 
Beteiligten des ersten Mafiakriegs zur Rechenschaft 
ziehen sollte, in dessen Verlauf Palermos Verbrecherelite 
Alfa Romeo Giuliettas mit Bomben bestückte, um sich 
gegenseitig in die Luft zu sprengen. Staatsanwalt Cesare 
Terranova, der gegen die Beteiligten ermittelte, war 
sicher, dass die Mafia über eine Art zentrales 
Koordinationsorgan verfügte. Einem Bericht der 
Carabinieri zufolge, der 1963 vorlag, bestand dieses aus 
15 ranghohen Mafiosi, sechs davon aus der Hauptstadt 
Palermo und neun aus den Kleinstädten und Dörfern der 
Provinz. Besagtes Koordinationsorgan war natürlich die 
Kommission, wie wir heute wissen. Doch wie so oft in der 
Geschichte der Mafia setzte sich dieses Bild von den 
inneren Mechanismen der Mafia hauptsächlich aus 
vertraulichen Informationen zusammen, die nach außen 
gesickert waren, und basierte weniger auf offiziellen 
Zeugenaussagen vor Gericht. Deshalb war es als 


belastendes Beweismaterial vor Gericht so gut wie 
unbrauchbar. 

Dementsprechend blieb der Richter in diesem Fall 
unentschieden hinsichtlich der Frage, ob die sizilianische 
Mafia nun existierte oder nicht. Er verwarf die Theorie, die 
besagte, dass die Mafia von »Normen« und »Kriterien« 
bestimmt war, die für alle Mitglieder gleichermaßen 
galten. Stattdessen stimmte er teilweise mit der 
Verteidigung überein, die glaubte, dass die Mafia »eine 
psychologische Gesinnung beziehungsweise der typische 
Ausdruck eines überzogenen Individualismus« sei. 
Allerdings war sie seiner Meinung nach noch mehr, etwas 
Ungesetzliches, das sich schwer definieren ließ. Also zog 
er den etwas vagen Schluss, die Mafia sei ein »Phänomen 
kollektiver Kriminalität«. Von den 114 Angeklagten wurden 
alle bis auf zehn mangels Beweisen wieder auf freien Fuß 
gesetzt. 

Die Ordnungsmacht nahm sich dieses Urteil zum 
Vorbild. 1974, im selben Jahr, in dem, wie wir wissen, die 
Kommission der Cosa Nostra neu gebildet wurde, 
argumentierte der Polizeichef, dass die Mafia lediglich ein 
loses Netzwerk aus strukturlosen lokalen Banden sei, die 
sich zu speziellen kriminellen Aktionen zusammenfanden 
und dann rasch wieder auflösten. Die Mafia an sich 
bekämpfen zu wollen, sei sinnlos, zumal sie doch 
Bestandteil der sizilianischen Kultur sei. »Es ist unmöglich, 
gegen das Phänomen Mafia vorzugehen! Wogegen soll 
man vorgehen? Eine Idee? Eine Mentalität?« Wie so oft in 


ihrer Geschichte erwies sich die Cosa Nostra als 
außerordentlich geschickt darin, ihre wahre Natur zu 
verbergen. 

Marinos Bericht über das Montalto-Treffen indes 
vermittelte den italienischen Behörden das Bild einer 
streng strukturierten und ritualisierten 'Ndrangheta. 
Überdies hatten die Strafregister Don ’Ntoni Macris und 
Mico Tripodos eine auffällige Ähnlichkeit mit denen vieler 
sizilianischer Mafiabosse ihrer Generation: die gleiche 
Gewaltbereitschaft, die gleichen mächtigen Freunde, die 
gleiche seltsame Abfolge von Freisprüchen mangels 
Beweisen, die gleiche Fähigkeit, sich in die 
gewinnträchtigsten Bereiche der legalen Wirtschaft 
einzuschleichen. Doch niemand scheint sich gefragt zu 
haben, ob dieses Bild eines strukturierten und 
ritualisierten kriminellen Geheimbundes nicht vielleicht 
auch die Situation auf Sizilien widerspiegelte. Die 
grausame Wahrheit war, dass nichts, was im fernen 
Kalabrien geschah, jemals dazu angetan wäre, Italien 
wachzurütteln, ihm den Ernst seines Mafiaproblems 
begreiflich zu machen. 

Doch leider konnten letztlich die Enthüllungen, die dem 
Montalto-Fall folgten, auch in Kalabrien nichts ändern. 
Sogar Richter Marino, der sich in seinen Nachforschungen 
als so gewissenhaft erwiesen hatte und dessen harsche 
Kritik an den Versäumnissen des Staates so vernichtend 
gewesen war, verhängte lächerlich milde Urteile gegen 
die Anführer der 'Ndrangheta. Italiens Gesetze gegen 


Mafiaorganisationen waren schwach. Zwar existierte ein 
Gesetz gegen »Mafiazugehörigkeit«, es zog aber nur 
leichte Strafen nach sich. Die meisten »Pilzesammler« 
kamen mit zweieinhalb Jahren Haft davon, und der 
überwiegenden Mehrheit wurden zwei davon erlassen. Die 
Bosse, die im Appell des Vorsitzenden an die Einigkeit 
genannt waren, einschließlich Don ’Ntoni Macri, wurden 
allesamt vom Vorwurf, einer kriminellen Vereinigung 
anzugehören, freigesprochen: Wieder einmal fehlte es an 
Beweisen. Don ’Ntoni und die anderen Bosse waren auf 
dem Treffen zwar erwähnt, aber nicht an Ort und Stelle 
verhaftet worden, ob sie tatsächlich dort gewesen waren, 
ließ sich nicht beweisen. Mico Tripodo wurde 
freigesprochen, weil er zum Zeitpunkt des Treffens im 
Gefängnis saß. Der Richter schien an sein eigenes 
Gewissen zu appellieren, als er seine Argumente zu 
erklären versuchte: 


»Dieses Argument könnte wie ein Zerrbild anmuten, in Anbetracht der 
Realität, die ein jeder hier unten im Süden spürt und sieht. Doch diese 
Realität wurde vom Strafjustizsystem in den wenigen äußerst ernsten 
Fällen, mit denen es befasst war, nicht erkannt.« 


Der Richter war, in anderen Worten, ein Gefangener der 
Historie. Das wiederholte Versaumnis der Behörden, einen 
Präzedenzfall zu schaffen, indem sie die 'Ndrangheta 
exakt definierten und Männer wie Don ’Ntoni für schuldig 
befanden, bedeutete, dass Letztere auch jetzt nicht für 
schuldig befunden werden konnten. 

Abgesehen von der unzulänglichen Gesetzgebung 
würde die italienische Polizei weiterhin jene Schwächen an 


den Tag legen, die Richter Marino in seinem Bericht über 
die »Pilzesammler« vom Montalto so scharfsinnig 
identifiziert hatte. Die Mafias würden weiterhin auf jene 
planlose, sprunghafte Weise verfolgt werden, die es 
ermöglichte, dass die 'Ndrangheta so stark werden 
konnte. Viel Blut sollte fließen, ehe Italien endlich bereit 
wäre, Ermittlungsmethoden und Gesetze einzuführen, die 
der Bedrohung angemessen waren, mit der es konfrontiert 
war. 


Jahre nachdem die Versammlung auf dem Montalto 
gestürmt worden war, halfen die Erinnerungen einer 
kleinen Gruppe ’'Ndranghetisti, die sich den Behörden als 
Kronzeugen zur Verfügung stellten, den 
Ermittlungsrichtern zu begreifen, wie rasant die 
Bedrohung durch das organisierte Verbrechen in den 
späten sechziger Jahren zugenommen hatte. 

Die kriminellen Profile beispielsweise von Don ’Ntoni 
und Mico Tripodo waren noch beunruhigender, als Richter 
Marino es vermutet hatte. Beide waren nämlich nicht nur 
Bosse der ’'Ndrangheta, sondern auch vollwertige 
Mitglieder der Cosa Nostra. Ein Abtrünniger der 
'Ndrangheta beschrieb Don ’Ntoni später folgendermaßen: 


»Dieser Mann war der oberste Boss. Er verkörperte die Ehrenwerte 
Gesellschaft - mit Würde, meiner Ansicht nach. Man könnte sagen, er 
war der Boss der Bosse, und ich bin nicht der Einzige, der seine 
Qualitäten schätzte (...) Er war der einzige Repräsentant, ein 
vollwertiges Mitglied der Cosa Nostra (...) Er war eng befreundet mit 
Mafiabossen wie Angelo und Salvatore La Barbera, Pietro Torretta, 
Luciano Liggio und den Grecos aus Ciaculli.« 


Don ’Ntoni pflegte vertrauten Umgang mit der 
sizilianischen Gangsterelite. Er schmuggelte Zigaretten 
mit ihnen oder borgte sich Killer von ihnen aus: Angeblich 
waren die Schützen des Massakers auf der Piazza Mercato 
Sizilianer. 

Auch Mico Tripodo war ein Mitglied der Cosa Nostra. 
Doch die Sizilianer waren nicht seine einzigen Freunde. 
Später in seiner kriminellen Laufbahn sollte Mico Tripodo 
mehrmals »zwangsumgesiedelt« werden, in 
unterschiedliche Regionen. Zum letzten Mal wurde er 
1975 in Mondragone verhaftet, an der Nordküste 
Kampaniens - die Stadt gehörte ein Jahrhundert lang zu 
den berüchtigtesten Camorrahochburgen der Region. Als 
Tripodo festgenommen wurde, hielt er sich mit zwei 
führenden Camorristi versteckt. Dies war nur ein Indiz für 
die Art und Weise, wie der Zigarettenschmuggel und 
andere Geschäfte zwischen hochrangigen Mitgliedern der 
Camorra und der 'Ndrangheta Verflechtungen schufen, die 
fast ebenso engmaschig waren wie jene zwischen der 
Cosa Nostra und den beiden anderen Organisationen. 

Schrittweise entwickelte sich in Süditalien ein 
kriminelles System, das geschlossener war als jemals 
zuvor. Mitglieder der drei Mafiaorganisationen Italiens 
unterhielten stets Kontakte zueinander, hauptsächlich 
über das Gefängnissystem. Doch ab den sechziger Jahren 
würden die Fälle der »zweifachen« oder gar »dreifachen 
Mitgliedschaft« immer üblicher werden. Was hier vor sich 
ging, war nicht etwa die Entwicklung einer Übermafia, 


einer Dachorganisation der Unterwelt. Es war viel subtiler, 
effizienter: Man bündelte Kontakte, Ressourcen und 
Fertigkeiten. Über den Zigarettenschmuggel lernten 
Mafiosi, Camorristi und 'Ndranghetisti schnell, wie man 
zusammenarbeitet. Die neuen wirtschaftlichen Grenzen 
der Mafiamacht konnten gründlicher ausgebeutet werden, 
wenn Ehrenmänner aus unterschiedlichen kriminellen 
Organisationen zusammenarbeiteten. 

Die Aussagen späterer Überläufer der ’'Ndrangheta 
verrieten auch mehr über die entscheidenden politischen 
Veränderungen innerhalb der kalabrischen Gangsterwelt. 
Vor Montalto war die 'Ndrangheta in der Provinz Reggio 
Calabria etwa zehn Jahre lang in drei Territorien aufgeteilt 
gewesen. Diese Territorien deckten sich mit den drei 
Küstengebieten an der Spitze des italienischen Stiefels, 
also mit den natürlichen geographischen Gegebenheiten 
der 'Ndrangheta-Macht. In Sizilien konzentriert sich etwa 
die Hälfte der gesamten zahlenmäßigen Stärke der Cosa 
Nostra um Palermo, die Hauptstadt der Insel. Im südlichen 
Kalabrien verteilt sich die Macht recht gleichmäßig 
zwischen dem Streifen Land, der Sizilien gegenüberliegt 
und die Provinzhauptstadt Reggio Calabria beinhaltet, der 
ionischen Küste, die auf das Mittelmeer blickt, und der 
tyrrhenischen Küste beziehungsweise der Stiefelspitze, die 
auch die Ebene Gioia Tauro umfasst - das größte und 
fruchtbarste Tiefland der Region. 

In den sechziger Jahren hatte ein Triumvirat - jeweils ein 
Boss aus jedem der drei Territorien - großen Einfluss auf 


die Angelegenheiten der ’'Ndrangheta. Zwei Männern sind 
wir bereits in Richter Marinos Ausführungen zum Montalto- 
Treffen begegnet. Der Erste war der ehrenwerte, 
Tarantella tanzende Don ’Ntoni Macri aus Siderno, der 
Gangsterpatriarch, dessen Autorität sich auf die gesamte 
ionische Küste erstreckte und der ein »lebendes Symbol 
für die Allmacht und Unbesiegbarkeit des organisierten 
Verbrechens« war. Der Zweite im Bunde war der Bigamist 
Mico Tripodo, dessen Macht sich auf die Stadt Reggio 
Calabria und deren Randbezirke konzentrierte. 

Der dritte Boss war weder anwesend noch wurde er auf 
dem Montalto-Treffen erwähnt (eine Tatsache, die an sich 
schon auf Spannungen innerhalb der Organisation 
verwies). Sein Name war Don Girolamo Piromalli, genannt 
»Mommo«. Piromalli war der oberste Boss in der Ebene 
von Gioia Tauro, wo an der Strada del Sole gebaut wurde. 
Ungefähr im selben Alter wie Mico Tripodo, war auch 
Piromalli ein Tabakschmugogler im großen Stil, der in die 
Cosa Nostra aufgenommen worden war. 

Mommo war das älteste von sieben Kindern, fünf davon 
Jungen. Sein Vater Gioachino, der 1956 gestorben war, 
war der Begründer einer breit gefächerten Genealogie. In 
den 1960er Jahren waren die Piromallis bereits damit 
befasst, ihre führende Rolle in der Ebene von Gioia Tauro 
zu festigen, indem sie in deren wichtigste 'Ndrangheta- 
Blutlinien einheirateten. In der Provinz Reggio Calabria, wo 
die 'Ndrangheta sich immer intensiver der neuen 
wirtschaftlichen Möglichkeiten bediente, wurde das 


Spinnennetz der verwandtschaftlichen Beziehungen 
größer und dichter. 

Gemeinsam garantierten die drei Bosse des Triumvirats, 
dass in der kalabrischen Gangsterwelt ein »gewisses 
Gleichgewicht« herrschte, wie ein Ndranghetista es 
nannte - ein Gleichgewicht, das mit zunehmendem 
Reichtum der Mitglieder immer empfindlicher wurde. 

Die Koordination zwischen den einzelnen territorialen 
Zellen der italienischen Verbrecherorganisationen ist nicht 
neu. Sie war von Anfang an ein integraler Bestandteil der 
Mafialandschaft. Sogar die traditionellsten kriminellen 
Angelegenheiten funktionieren tendenziell besser, wenn 
Mafiosi aus verschiedenen Territorien kooperieren: beim 
Stehlen von Vieh, beim Verstecken von Flüchtigen, beim 
Ausborgen von Killern und so weiter. Und so wurden mit 
den neuen Geschäftsfeldern des kriminellen 
Wirtschaftswunders die Vorteile der Kooperation noch 
größer. Der kalabrische Streckenabschnitt der Strada del 
Sole ist ein passendes Beispiel, zumal er zahlreiche 
'Ndrangheta-Gebiete entlang der tyrrhenischen Küste 
durchschnitt. Wie ein ranghoher Carabiniere 1970 
bemerkte: »Es gibt immer jemanden, der gegen das 
Monopol einiger cosche aufbegehrt, sich Dynamit besorgt 
und es in eine Betonmischmaschine, unter einen Bagger 
oder Lkw legt.« 

Konflikte dieser Art sind für alle Betroffenen kostspielig. 
Eine bessere Zusammenarbeit zwischen den 
rivalisierenden Clans bringt daher große Vorteile. Der Ruf 


nach Einigkeit, der auf dem Montalto laut wurde, war ein 
Symptom dieser neuen Gegebenheit. Und diese Einigkeit 
wiederum erforderte konzentriertere Machtstrukturen. Die 
Autorität, die das Triumvirat innehatte, war eine Folge des 
Strebens nach größerer Zentralisierung. Mommo Piromalli 
ist dafür ein gutes Beispiel. In den siebziger Jahren gingen 
55 Prozent der Nebenverträge für Erdbewegungs- und 
Transportarbeiten, die ein neuer Bauboom in der Ebene 
von Gioia Tauro abwarf, an seinen mächtigen Clan; der 
Rest ernährte weniger mächtige Gruppen in den 
angrenzenden Gebieten. 

Die Cosa Nostra durchlief ähnliche Veränderungen, sie 
tendierte ebenfalls zu einer Konzentration der Macht. Wie 
wir bereits gesehen haben, schuf die sizilianische Mafia 
1969 ein eigenes Triumvirat, das die Organisation nach 
den Dramen der sechziger Jahre umstrukturieren sollte. 
1974 wurde das Triumvirat von einer Kommission 
abgelöst, die weitaus mächtiger war als jene, die 1963 
aufgelöst worden war. Sie bestand aus etwa 16 der 
mächtigsten Bosse in der Provinz Palermo. Mit ihr erfuhr 
die Ehrenwerte Gesellschaft Siziliens eine 
Umstrukturierung von oben nach unten. Ganze Familien, 
die sich zu Beginn der sechziger Jahre als lästig erwiesen 
hatten, wurden aufgelöst und ihre Kader auf benachbarte 
cosche verteilt. Immer wenn ein Repräsentant verhaftet 
oder getötet wurde, behielt die Kommission sich das Recht 
vor, einen vorübergehenden Ersatz zu finden, einen 
sogenannten »Regenten«. 


Dem Wunsch in den 1960er und 1970er Jahren nach 
größerer krimineller Einigkeit wohnt jedoch ein fataler 
Widerspruch inne. Wenn sich die Macht auf wenige 
Personen konzentrierte, konnte sich ein Konflikt mit hoher 
Sprengkraft entwickeln, sollte die Einigkeit zerbrechen. 
Die Geschichte der Mafia war in einer schrecklichen 
Doppelbindungssituation gefangen. Kriminelle 
Organisationen hatten jetzt mehr Grund, Verhandlungen 
zu führen und ihre Ressourcen zusammenzulegen. 
Größere Einigkeit bedeutete aber auch, dass weitaus mehr 
Blut floss, sobald interne Streitigkeiten eskalierten - was 
nicht zu vermeiden war. Wo es früher lokale Kabbeleien 
gab, käme es jetzt zum umfassenden Konflikt. Die 
intensiven Friedensbemühungen der italienischen 
Unterwelt - die Appelle an die Einigkeit, die 
Zusammenkünrfte, die Regeln, die Regierungsgremien, die 
machiavellistische Heiratspolitik - konnten letztendlich 
einen Krieg entfachen. Dieser wurde umso 
wahrscheinlicher, als Italien selbst in den schlimmsten 
Bürgerzwist seit dem Ende des Faschismus schlitterte. Als 
die sechziger Jahre den siebzigern wichen, beschleunigte 
die wachsende politische Gewalt in der italienischen 
Gesellschaft auch den Ausbruch blutiger 
Auseinandersetzungen innerhalb der Mafia. 


Mafiosi auf den Barrikaden 


Ende der sechziger Jahre geriet Italien in eine Phase 
politischer Unruhen. Alles begann im Herbst 1967 mit der 
Geburt einer antiautoritären, gegenkulturellen 
Studentenbewegung, in deren Verlauf eine Reihe von 
Universitäten besetzt wurde. 1968 verschärfte sich der 
Protest mit einer Welle von Arbeiteraktionen, die im 
sogenannten »heißen Herbst« des Jahres 1969 
kulminierten. Es kam zu illegalen Streiks, zu 
Massenversammlungen, Streikkommandos und 
Demonstrationen. Neue marxistische Revolutionsgruppen 
stellten sich an die Spitze des Kampfes, überzeugt, dass 
der Umsturz - von Vietnam über Südamerika bis Europa - 
bereits kurz bevorstand. Bis in die frühen siebziger Jahre 
herrschte Agitation an allen Fronten. 

Die unheimlichste Antwort auf das neue militante Klima 
erfolgte am Nachmittag des 12. Dezember 1969: In einer 
Bank an der Piazza Fontana, nur einen Steinwurf vom 
Mailänder Dom entfernt, tötete ein terroristischer 
Bombenanschlag sechzehn Personen. Weitere 
achtundachtzig wurden verletzt. Grobe Versuche seitens 
der Polizei, die Schuld an dem Massaker Anarchisten in die 
Schuhe zu schieben, klärten sich auf, doch erst, nachdem 
einer der zu Unrecht verdächtigten Anarchisten, Giuseppe 
Pinelli, unerklärlicherweise aus einem Fenster im vierten 
Stock des Polizeipräsidiums zu Tode gestürzt war. (Dies 


war der »Zufällige Tod eines Anarchisten«, auf dem Dario 
Fos berühmtes Bühnenstück basiert.) Italiens etablierte 
Gesellschaft legte einen auffälligen Widerwillen an den 
Tag, nach dem wahren Bombenleger zu suchen. Was blieb, 
war die weitverbreitete und zweifellos berechtigte 
Mutmaßung, dass Neofaschisten, im Bunde mit den 
Geheimdiensten, dafür verantwortlich waren. Es war die 
strategia della tensione, die »Strategie der Spannung«: 
Ein Klima der Angst sollte Italiens Gesellschaft von der 
Demokratie abbringen und einer autoritären Staatsform 
zuführen. 

Ein Jahr später unternahm Junio Valerio Borghese, ein 
hartnäckiger Faschist mit Freunden beim Militär und im 
Geheimdienst, einen Putschversuch in Rom. Der 
Staatsstreich war am Ende ein Flop, doch die Italiener 
erfuhren erst Monate später davon: Man munkelte von 
einer Vertuschung durch den Geheimdienst. 

Die Strategie der Spannung brachte in den folgenden 
zehn Jahren weitere Gräuel hervor. Im Mai 1974 wurde in 
Brescia auf der Piazza della Loggia während einer 
Demonstration gegen Rechtsterrorismus eine Bombe 
gezündet, die acht Menschenleben forderte. 
Fünfundachtzig Personen wurden von einer gewaltigen 
Bombe aus dem Leben gerissen, die im August 1980 im 
Warteraum der zweiten Klasse am Hauptbahnhof Bologna 
detonierte. Es folgte eine vertraute Serie von 
Vertuschungsmanövern und kunstvoll gelegten falschen 
Spuren. Viele Menschen in Italien waren der Überzeugung, 


dass es sich um staatlich verordnete Massaker handelte, 
und die Glaubwürdigkeit von Italiens Institutionen nahm 
dauerhaften Schaden. 

Der Süden erfuhr die schockierendsten Auswirkungen 
dieser gefährlichen gesellschaftlichen Destabilisierung im 
Juli 1970, als in der Stadt Reggio Calabria eine Revolte 
ausbrach. Demonstrationen zogen Strafanzeigen nach 
sich, die wiederum viele Menschen auf die Barrikaden 
trieben. Molotowcocktails kamen zum Einsatz, die 
ihrerseits Schüsse provozierten. Einige Tage nach 
Ausbruch der Revolte entgleiste unweit des Bahnhofs 
Gioia Tauro ein Zug. Sechs Passagiere kamen ums Leben. 
Es wurde gemutmaßt, dass ein Sprengsatz den Unfall 
verursacht hatte, und so wurden Truppen postiert, um die 
kalabrischen Gleise zu bewachen. In Reggio erfolgten 
Bombenanschläge auf das Transportwesen, außerdem 
wurden Öffentliche Gebäude besetzt. Erst nach acht 
Monaten, als Panzer die Küste entlangrollten, endeten die 
Straßenkämpfe. 

Die Ursache für all die Gewalt war die Entscheidung, 
dass Reggio nicht Sitz der neuen kalabrischen 
Landesregierung werden sollte. Die Menschen in Reggio 
waren überzeugt, dass sich die Politiker der beiden 
anderen größeren Städte Kalabriens, Catanzaro und 
Cosenza, hinterrücks verbündet hatten, um die Vorteile 
der Landesregierung untereinander aufzuteilen. 
Oberflächlich betrachtet bedeutete dies, dass sich die 
Einwohner der drei ärmsten Städte Italiens um die vielen 


tausend Stellen im öffentlichen Sektor balgten, die durch 
den Status einer Landeshauptstadt geschaffen wurden. 
Doch die Ursachen für die Revolte in Reggio lagen weit 
tiefer. Angesichts der chronischen Arbeitslosigkeit und der 
seit Generationen andauernden Wohnungsnot hatte 
Reggios Einwohnerschaft durch Massenproteste dem 
Unmut über ihre politischen Vertreter Luft gemacht. 
Nationale Parteiführer waren bestürzt und verwirrt 
angesichts dieser Revolte, die offenbar von der breiten 
Masse getragen wurde. Sie war zunächst von örtlichen 
Dissidenten innerhalb der christdemokratischen Partei 
angezettelt und dann von einem Aktionskomitee 
übernommen worden, dessen Wortführer ein Aufwiegler 
des neofaschistischen Movimento Sociale Italiano war. 

Die Aussagen kalabrischer Mafiosi, die sich als 
Kronzeugen zur Verfügung stellten, geben Hinweise 
darauf, dass parallel zur Revolte von 1970 in Reggio ein 
krimineller Nebenschauplatz bestand. Im Sommer und 
Herbst des Vorjahres hatte Junio Valerio Borghese der 
Stadt Reggio im Vorfeld des Staatsstreichs, den er 1970 in 
Rom unternehmen würde, mehrere provokative Besuche 
abgestattet. Am 27. Oktober 1969 organisierte er eine 
Kundgebung, die in einem Aufstand endete, nachdem eine 
kleine Bombe einen faschistischen Adler zerstört hatte, 
der noch aus der Zeit von Mussolinis erstem Besuch in der 
Stadt stammte. Später kam ans Licht, dass Neofaschisten 
selbst den Sprengstoff gelegt hatten, um Unruhen zu 
provozieren. Offenbar unterhielt Borghese zu dieser Zeit 


Kontakte zu Anführern der 'Ndrangheta. Möglicherweise 
wurde auf dem »Pilzesammler<«-Treffen auf dem Montalto, 
das am Tag vor der Oktoberkundgebung stattgefunden 
hatte, über Vereinbarungen zwischen der 'Ndrangheta und 
Junio Valerio Borgheses Bewegung diskutiert. Auch 
sizilianische Mafiosi berichteten von Gesprächen mit 
Borghese im Vorfeld seines gescheiterten Putsches. 

Wir wissen nicht, ob es zwischen Borghese und der 
kalabrischen Mafia je zu einer Verständigung kam. Was wir 
jedoch sicher wissen, ist, dass 'Ndranghetisti halfen, die 
Barrikaden in Reggio zu bevölkern; dass 'Ndranghetisti 
das revolutionäre Aktionskomitee mit Waffen und Dynamit 
ausstatteten; und dass ’'Ndranghetisti die Sprengkörper 
besorgt hatten, mit denen faschistische Terroristen den 
Zug bei Gioia Tauro zum Entgleisen brachten. Die 
'Ndrangheta hatte demnach der Strategie der Spannung 
noch mehr Gewicht verliehen. 

Doch was um alles in der Welt hatten ’'Ndranghetisti zu 
gewinnen, indem sie sich mit den Faschisten verbündeten 
oder die Revolte in Reggio unterstützten? Zum einen 
hatten auch sie ihre Gründe, gegen die Aussicht zu 
protestieren, dass das Privileg der Provinzhauptstadt einer 
anderen, weniger mafiaverseuchten Stadt zukommen 
sollte. Und noch einige andere Aspekte dieser zutiefst 
düsteren Angelegenheit scheinen sicher zu sein. Erstens 
erhielt die 'Ndrangheta mit der Revolte eine Gelegenheit, 
die Polizei in Misskredit zu bringen, die neuerdings eine 
schärfere Gangart gegenüber dem organisierten 


Verbrechen einschlug. Genaugenommen unterstützte nur 
ein gewisser Teil der 'Ndrangheta in Reggio Calabria die 
Aufständischen, wogegen Bosse auf dem Land, wie der 
alte Patriarch Don ’Ntoni Macri, nichts mit Borghese zu 
schaffen haben wollten. Vernünftigerweise bevorzugten 
die meisten 'Ndranghetisti statt des hochriskanten und 
unsicheren Projekts, durch einen Staatsstreich autoritäre 
Politiker an die Macht zu bringen, das eintönige, aber 
ungleich lukrativere Geschäft, mit korrupten Politikern 
handelseinig zu werden, die bereits Macht besaßen. Wo 
außerdem schon Kontakte bestanden zwischen Gangstern 
und rechten Aufständlern, basierten sie üblicherweise auf 
einem der wenigen gemeinsamen Nenner der beiden: 
Waffen. Ob und wie weit die Kontakte über diese 
grundlegende Übereinstimmung der Interessen 
hinausgingen, ist unklar. Vieles an dieser Geschichte liegt 
noch im Dunkeln. In den darauffolgenden Jahren bewegten 
einige 'Ndranghetisti sich zweifellos in denselben Kreisen 
wie faschistische Umstürzler und deren Freunde vom 
Geheimdienst. In der Hauptsache folgte die Geschichte 
der 'Ndrangheta nach den Ereignissen von 1970 in Reggio 
jedoch einem vertrauteren Pfad. 

Die Revolte von Reggio lehrt, wie instabil ein politisches 
System sein kann, das auf Vetternwirtschaft, 
Gruppeninteressen und Mafiaeinflüssen basiert. Der 
Volkszorn kann sich jederzeit in Aufständen entladen, weil 
immer irgendeine Seite Grund zur Unzufriedenheit hat. 


Die Antwort der Staatsregierung auf die Reggio-Revolte 
war ein massives Investitionsprogramm, das »Colombo- 
Paket« - benannt nach dem damaligen 
Ministerpräsidenten -, das den Vorrat an Gefälligkeiten 
vergrößern sollte. Als Herzstück des Colombo-Pakets war 
der Bau eines gewaltigen neuen Stahlwerks geplant, an 
der tyrrhenischen Küste bei Gioia Tauro. Mit der 
Wirtschaftskrise der Siebziger wurde das Colombo-Paket 
beschnitten. Das Stahlwerk wurde nie wirklich 
fertiggestellt - Grund dafür waren sinkende Stahlpreise. 
Auch spätere Pläne zur Errichtung eines Kohlekraftwerks 
ließen sich nicht verwirklichen. Stattdessen wurde der 
Standort in einen riesigen Containerhafen umgewandelt - 
der größte am Mittelmeer -, der 1994 eröffnet wurde. Das 
Anwesen der Familie Piromalli steht auf einer Klippe, die 
sowohl den Containerhafen als auch den angrenzenden 
Friedhof überblickt: Die Symbolik dürfte sich wohl jedem 
erschließen. 

'Ndranghetisti wie die Piromallis hätten sich keinen 
besseren Ausgang der Krise von 1970 erträumen können: 
eine scheinbar ewige Baustelle inmitten der Gegend 
Kalabriens mit der größten Mafiadichte. Kaum wurde das 
Colombo-Paket in Aussicht gestellt, legten sich die Bosse 
von Gioia Tauro wie Kinder im Spielzeugladen schleunigst 
Kräne, Bagger, Betonmischmaschinen und Kipplaster zu. 
Das frenetische Gegrabsche nach den Verträgen und 
Nebenverträgen, die das Colombo-Paket abwarf, war am 


Ende eine der Hauptursachen des sogenannten ersten 
'Ndrangheta-Kriegs in Kalabrien. 

Der erste 'Ndrangheta-Krieg hatte jedoch noch weitere 
Ursachen. Eine davon war das Anwachsen des dritten 
großen Sektors im kriminellen Wirtschaftswunder: Nach 
dem Bauboom und dem Zigarettenschmuggel folgten die 
Entführungen. 


Die Entführungsindustrie 


In Italien wurden in den siebziger und achtziger Jahren 
landauf, landab etwa 650 Personen entführt. Zu den 
Opfern zählen auch bekannte Namen wie der 
Liedermacher Fabrizio De Andre und nicht weniger als drei 
Mitglieder der Schmuckdynastie Bulgari. Von den zig 
Milliarden Lire, die an Lösegeld gezahlt wurden, tauchten 
trotz diverser Vorsichtsmaßnahmen wie markierten oder 
präparierten Banknoten lediglich acht Milliarden (nach 
heutigem Maßstab ungefähr 28 Millionen Euro) wieder auf. 
Kein Wunder, dass der Begriff »Entführungsindustrie«x zum 
journalistischen Klischee wurde. 

Ab den frühen 1970er Jahren verhalf die 
Entführungsindustrie dem organisierten Verbrechen zu 
noch größerem Wohlstand. Zugleich wurden die 
Spannungen innerhalb der italienischen Unterwelt weitaus 
unberechenbarer. Die Zusammenhänge von Ursache und 
Wirkung zwischen dem neuerdings gewinnträchtigen 
Entführungsgewerbe und den Risiken eines 


Gangsterkriegs waren in Kalabrien und Sizilien nicht 
dieselben. ’'Ndrangheta und Cosa Nostra hatten sehr 
unterschiedliche Einstellungen zur Praxis des 
erpresserischen Menschenraubs. Wie Antonio Calderone, 
ein sizilianischer Mafioso, 1992 erklärte: 


»Die sizilianische Mafia lebt nicht von der Prostitution, weil Prostitution 
eine schmutzige Sache ist. Kann man sich einen Ehrenmann vorstellen, 
der als Zuhälter lebt und Frauen ausbeutet? In Amerika vielleicht, das 
mag sein ... Doch die Mafia auf Sizilien tut so etwas nicht, Punkt. 
Entführungen sind etwas anderes. Gegen Entführungen hat die Cosa 
Nostra keine Regeln, sie sind akzeptiert. Sie sind auch nichts 
Schmutziges, so wie die Prostitution.« 


Sizilianische Mafiosi haben bereits eineinhalb Jahrhunderte 
Erfahrung, was Entführungen betrifft; seit Bestehen ihrer 
Ehrenwerten Gesellschaft haben sie Männer, Frauen und 
Kinder gekidnappt. Deshalb wissen sie, dass eine 
Entführung mehrere Bedeutungen und Motive haben 
kann. Ein großes Lösegeld ist natürlich willkommen, doch 
manchmal nicht einmal die Hauptsache. Wichtiger mag 
der Wunsch sein, Freunde zu gewinnen. 

Wer mit Hilfe einer Entführung Freunde gewinnen will, 
muss sich an ein bestimmtes Rollenspiel halten. Einer 
schlüpft in die Rolle des Bösen, der herumbrüllt und den 
Leuten damit droht, ihre Kinder verschwinden zu lassen, 
falls sie kein Vermögen herausrücken. Nun tritt der 
Vermittler in Aktion. Er spricht mit den Entführern, bleibt 
ruhig, handelt das Lösegeld herunter, bringt die Geisel 
sicher nach Hause und sorgt natürlich dafür, dass ihr auch 
in Zukunft nichts Böses widerfährt. 


Beide Rollen werden von Mafiosi gespielt. Entführung 
und Erpressung (die oft nach denselben Regeln 
funktionieren) ermöglichen es der Mafia, gleichzeitig zum 
größten Schrecken zu werden und zum besten Freund, 
den man sich unter diesen Umständen wünschen kann. 
Wie Machiavelli schrieb: »Menschen, die Gutes von 
jemandem erfahren, von dem sie Übles erwartet hatten, 
fühlen sich ihrem Wohltäter zu großem Dank verpflichtet.« 
Mit solch einfachen Mitteln unterwandert die Ehrenwerte 
Gesellschaft Siziliens die Regierenden der Insel seit Mitte 
des 19. Jahrhunderts. Der Begriff »Stockholmsyndrom« - 
wenn Entführungsopfer eine starke Bindung zu ihren 
Entführern aufbauen - wurde erst 1973 erfunden. Dabei 
hätte man ihn schon vor über hundert Jahren auf einen 
Großteil der sizilianischen Elite anwenden können. 

Entführungen sind ziemlich aufwendig. Oft ist ein 
großes Komplizenteam vonnöten. Die Zielperson muss 
gefangen genommen, versteckt und ernährt werden, 
womöglich für längere Zeit. Sie ist per definitionem reich 
und höchstwahrscheinlich auch mächtig - die Sorte 
Mensch, deren Verschwinden Politiker in Unruhe versetzt, 
zu Öffentlichkeitswirksamer Rhetorik gegen kriminelle 
Elemente und zum Einsatz zahlloser Polizisten animiert. 
Ein Mafiaboss, der eine größere Entführung abzieht und 
andere Bosse nicht für die Unannehmlichkeiten 
entschädigt, macht sich vermutlich recht unbeliebt. Jeder 
gewöhnliche Kriminelle, der auch nur einen Funken 
Verstand besitzt, weiß, dass er sein eigenes Todesurteil 


unterschreibt, wenn er jemanden ohne die Erlaubnis der 
Mafia entführt. In den siebziger Jahren kam einem Mafioso 
im Gefängnis zu Ohren, dass ein Mithäftling ohne 
Mafiaverbindungen mit dem Gedanken spielte, jemanden 
zu entführen; seine Antwort war schlicht ein 
hingemurmeltes »chistu "avi a moriri«: »Dieser Typ muss 
sterben.« Eine Woche nach seiner Entlassung wurde der 
Möchtegernkidnapper erschossen. 

Aus all diesen Gründen haben Entführungen auf Sizilien 
ihre Zeit: kurze Phasen, in denen sie alltäglich, und 
längere Phasen, in denen sie selten sind. So entführten 
Mafiosi - oder Banditen, die wohl oder übel als Komplizen 
fungierten - in den eineinhalb Jahrzehnten nach der 
italienischen Einigung von 1860 viele sizilianische 
Würdenträger. 1876 schließlich trug die Entführung eines 
englischen Schwefelhändlers dazu bei, dass gegen das 
organisierte Verbrechen auf der Insel andere Saiten 
aufgezogen wurden. Viele Banditen, von ihren 
Mafiabeschützern verraten, wurden erschossen. Fortan 
waren Entführungen nicht mehr erwünscht: ein sicherer 
Indikator, dass die Mafia mit ihren Freunden unter den 
Herrschenden zu einer Einigung gekommen war. 

Die Häufigkeit von Entführungen kann uns auch 
verraten, ob in der sizilianischen Unterwelt gerade eine 
denkwürdige Umwälzung vonstatten geht. Dies trifft im 
Besonderen auf die frühen siebziger Jahre zu. Die meisten 
der Bosse, die nach den Gerichtsverfahren der späten 
sechziger Jahre - infolge der Ereignisse im ersten 


Mafiakrieg - aus dem Gefängnis freikamen, waren sehr 
schlecht bei Kasse. Wie Antonio Calderone, ein 
Ehrenmann, der sie alle kannte, sich später erinnerte: 


»Wohlgemerkt, wenn ich sage, dass damals kein Geld da war, dass die 
Mafia pleite war, dann ist das keine Übertreibung. Nach den 
Verhaftungen von 1962/63, nachdem so viele Männer ins Zwangsexil 
geschickt worden waren oder eine Zeitlang im Gefängnis verbracht 
hatten, und nach dem Catanzaro-Prozess im Jahre 1968, war das Geld 
futsch. Es war für Anwälte, Gefängnisaufenthalte und all das Zeug 
draufgegangen (...) Als die Bosse der Cosa Nostra um 1968 herum 
wieder freikamen, waren sie allesamt pleite. Mag sein, dass Luciano 
Liggio das eine oder andere Haus oder Anwesen besaß, aber er wollte 
nichts verkaufen. Stellt euch vor, »der Kurze« Riina hat geweint, als er 
mir sagte, seine Mutter könne ihn nicht im Gefängnis besuchen - das 
war 1966 oder 1967 -, weil er sich die Zugfahrkarte für sie nicht leisten 
konnte. Also wurden 1971 oder so eine Reihe von Entführungen 
organisiert.« 
Die Verantwortlichen für die neue Entführungswelle 
stammten aus Corleone, einer Stadt, die etwa 
55 Kilometer von Palermo entfernt war. Die Corleoneser 
sind uns in dieser Geschichte der Mafia schon des Öfteren 
begegnet. Mit den Entführungen wurden sie zu ihren 
Hauptakteuren. Luciano Liggio war ein Kleinkrimineller, 
dessen Treffsicherheit dem Boss der Stadt, Dr. Michele 
Navarra, imponierte. 1958 erschoss Liggio schließlich 
Michele Navarra. Der tiefe Graben, der ab diesem 
Zeitpunkt die Familie spaltete, machte Corleone berühmt: 
»Tombstone«, so taufte es die Presse. Bald ging Liggio 
triumphierend aus dem Machtkampf hervor, was zum 
großen Teil seinen brutalen jungen Leutnants geschuldet 
war, Toto Riina und Bernardo Provenzano. Die Corleonesi 
pflegten eine Zeitlang Beziehungen zu Vito Ciancimino, 


dem christdemokratischen »jungen Türken«, der zu 


Beginn der sechziger Jahre bei der Plünderung Palermos 
eine nützliche Rolle spielte. Liggios Machtbasis war so 
solide, dass er 1969, nach der Wiederherstellung der Cosa 
Nostra, ein Mitglied des Triumvirats wurde, das mit der 
Umstrukturierung der Organisation betraut war. Da Liggio 
häufig außer Landes war, wurde er bei den 
Triumviratstreffen und später in der Kommission oft von 
Riina vertreten, der sich zum mächtigsten und 
gewalttätigsten sizilianischen Mafiaboss aller Zeiten 
entwickeln sollte. 

Die Corleoneser versuchten am 8. Juni 1971 zunächst 
ihre knappen Barbestände aufzubessern, als ein 21- 
jähriger Mann, der gerade vor sein Haus gefahren war, 
nachdem er einen eisgekühlten Kuchen gekauft hatte, von 
fünf Angreifern gepackt und in ein Auto verfrachtet wurde; 
Passanten wurden mit Pistolen bedroht. Plötzlich gingen 
die Bürger Palermos weniger aus dem Haus und fragten 
sich, wer als Nächster entführt werden würde. Das Opfer 
war nämlich Pino Vassallo, der Sohn des berüchtigten 
»Betonkönigs« Don Ciccio Vassallo - der viele der 
Wohnblocks gebaut hatte, in denen ein Großteil des 
Palermer Bürgertums jetzt lebte. Vassallo hatte sämtliche 
Schlachten der sechziger Jahre unversehrt überstanden. 
Jetzt schien sein Schutz versagt zu haben. 

Ein von der Mafia beschützter Geschäftsmann wie der 
Betonkönig (oder in diesem Fall dessen Sohn) war die 
perfekte Geisel. Doch gleichzeitig war seine Entführung 
eine potentielle Katastrophe. Einerseits waren die 


kriminellen Machenschaften hinter Vassallos Vermögen ein 
Garant dafür, dass die Angelegenheit diskret behandelt 
werden würde. Don Ciccio würde kaum versuchen, die 
Polizei einzuschalten. Das Lösegeld - geschätzte 150 bis 
400 Millionen Lire (1,2 bis 3,2 Millionen Euro) - wurde 
pünktlich bezahlt, und Pino Vassallo kam frei. Andererseits 
war es ein ungeheurer Affront, jemanden zu entführen, 
der von einem anderen Boss beschützt wurde. Einem 
anderen die Einnahmequelle wegzuschnappen, kam einer 
Kriegserklärung gleich. Dass es nach der Vassallo- 
Entführung nicht sofort zum offenen Krieg kam, war 
vielleicht der Tatsache geschuldet, dass Vassallos Schutz 
vorübergehend außer Kraft gesetzt war - zumal die 
Mafiosi, die ihm am nächsten standen, die La Barbera- 
Brüder, im ersten Mafiakrieg auf der Verliererseite 
gestanden hatten. 

Als sie das Lösegeld aus der Vassallo-Entführung 
erhielten, legten Liggio und seine Männer tadellose 
Mafiamanieren an den Tag, indem sie es zu gleichen Teilen 
zwischen den notleidendsten Familien in der Provinz 
Palermo aufteilten. Die Operation Vassallo diente also zwei 
friedlichen Zwecken: der Umverteilung des Vermögens 
und der Festigung des neuen Kräftegleichgewichts, das 
nach den Turbulenzen der 1960er Jahre entstanden war. 
Doch bald würde das Thema Entführung noch viel mehr 
Unfrieden stiften. 

Nach der Entführung Pino Vassallos wagten sich die 
Corleoneser weiterhin an Unternehmungen, die nicht 


autorisiert waren - beispielsweise die Entführung Luciano 
Cassinas im August 1972. Er war der Sohn des 
Unternehmers, der für die Instandhaltung der Kanalisation 
und der Straßen der Hauptstadt verantwortlich war, was 
ihn zum größten Steuerzahler Palermos machte. 
Kurioserweise war der Mann, der sich den Cassinas als 
»Freund« zur Verfügung stellte und mit den Entführern 
verhandelte, der Priester Agostino Coppola, ein Neffe von 
Frank »Dreifinger« Coppola und mit Luciano Liggios 
Verbündeten in der Partinico-Familie der Cosa Nostra 
befreundet. Diesmal behielten die Corleoneser die 
Einkünfte aus ihrer Eskapade für sich. 

Aus Mafiasicht ließ sich das Verhalten der Corleoneser 
kaum rechtfertigen. Obwohl sie Unschuld heuchelten, 
wenn sie mit anderen Mafiosi über die Ereignisse 
sprachen, war dennoch klar, dass sie - willentlich und 
unverfroren - die Autorität ihrer Rivalen in Frage stellten. 
1972 saßen die übrigen Mitglieder des Triumvirats, Tano 
Badalamenti und Stefano Bontate, beide zeitweise im 
Gefängnis und waren deshalb weniger in der Lage, auf die 
Provokation zu reagieren. Und selbst wenn sie gegen die 
Corleoneser hätten vorgehen wollen, hätten sie sie 
vermutlich nicht gefunden. Luciano Liggio war seit dem 
Sommer 1969 wieder auf der Flucht. Seine beiden 
Leutnants, »der Kurze« Riina und »der Traktor« 
Provenzano, waren seit 1969 beziehungsweise 1963 
untergetaucht. 


Die Jahre 1974 und 1975 waren für die Cosa Nostra 
politisch bedeutsam. 1974, nach Stefano Bontates 
Entlassung aus dem Gefängnis, wurde das Triumvirat, das 
seit 1969 in der Provinz Palermo die Organisation geleitet 
hatte, von einer Kommission ersetzt, die hauptsächlich 
aus Bontate-Verbündeten bestand; Tano Badalamenti 
hatte als Provinzrepräsentant den Vorsitz. Im Februar 
1975 beherbergte eine Villa inmitten der Landschaft 
Zentralsiziliens unweit der stolzen Stadt Enna die erste 
Versammlung eines völlig neuen Gremiums: der 
»Interprovinzialkommission« oder auch »Region«. Die 
»Region« umfasste sechs Bosse, die Repräsentanten der 
sechs Provinzen Siziliens mit der höchsten Mafiadichte: 
Palermo, Trapani, Agrigent, Caltanissetta, Enna und 
Catania. Die Mafiakommissionen dieser sechs Provinzen 
stellten je einen Delegierten für ein Komitee, das auf der 
gesamten Insel die Verbrechen der Mafia koordinierte. Die 
Autorität dieser Interprovinzialkommission war allerdings 
relativ begrenzt, was allein daran zu spüren war, dass 
derjenige, der bei den Tagungen den Vorsitz innehatte, 
»Sekretär« genannt wurde, nicht capo. 

Der strategische Kopf hinter der »Region« war Pippo 
Calderone, dessen jüngerer Bruder Antonio später 
Kronzeuge werden und uns kostbare Einblicke in diese 
bemerkenswerte Phase der Mafiageschichte liefern sollte. 
Pippo Calderone, ein Geschäftsmann und Ehrenmann aus 
der ostsizilianischen Stadt Catania, machte sich sogar die 
Mühe, eine neue Verfassung für das Gremium zu 


entwerfen. Der wichtigste Artikel in dieser Verfassung und 
der erste Punkt auf der Tagesordnung bei der ersten 
Zusammenkunft der »Region« war ein inselweites 
Entführungsverbot - bei Todesstrafe. Die Gründe für das 
Verbot leuchteten ein. Entführungen mochten kurzfristig 
zwar lukrativ sein, machten die Mafia aber bei der 
Zivilbevölkerung unbeliebt. Obendrein führten sie zu 
Repressalien seitens der Polizei - Straßensperren und 
dergleichen -, die besonders jenen Mafiosi das Leben 
erschwerten, die auf der Flucht waren. Eine solche 
diplomatische Maßnahme ließ sich schwer ablehnen, und 
so gingen auf dem ersten Treffen der »Region« sechs 
Hände brav nach oben, um sie zu bewilligen. Jedoch, wie 
immer bei Angelegenheiten der Mafia, war das 
Entführungsembargo nicht nur ein praktischer Beschluss, 
sondern auch ein taktischer, zumal er gegen die 
Corleoneser gemünzt war, um sie innerhalb der Cosa 
Nostra zu isolieren. Liggio, Riina und Provenzano hatten 
verstanden. 

Am 17. Juli 1975 - nur wenige Monate nach diesem 
ersten Treffen der »Region« - fuhr ein kleiner alter Mann in 
einem Alfa Romeo 2000 durch die glühende Hitze eines 
sizilianischen Sommernachmittags. Sein Ziel war die Stadt 
Salemi, die sich auf einem Hügel in der Provinz Trapani um 
eine normannische Festung drängte. Doch er kam niemals 
dort an. Neben einer Zapfsäule außerhalb der Stadt war 
die Straße vor ihm von zehn schwer bewaffneten Männern 
blockiert. Als er aus dem Wagen geholt und in ein anderes 


Auto verfrachtet wurde, kam der Bus aus Trapani. Zwei 
Männer aus dem Entführungsteam ließen den entsetzten 
Fahrer anhalten und stiegen in den Bus. Stumm zeigten 
sie den Fahrgästen ihre Gewehre. Worte waren 
überflüssig: Nichts war geschehen, und niemand hatte 
etwas gesehen. 

Die Corleoneser hatten erneut zugeschlagen und damit 
ihrer Verachtung für die »Region« und deren Schachzüge 
gegen sie Ausdruck verliehen. Außerdem hatten sie 
diesmal ein wahrhaft illustres Opfer erwischt. Der alte 
Mann im Alfa Romeo war kein anderer als der 
Steuereintreiber Luigi Corleo. Auf Sizilien war das 
Eintreiben der Steuern privatisiert worden. Seit den 
fünfziger Jahren hatte Nino Salvo, Corleos Schwiegersohn, 
das Steuereintreibungsunternehmen der Familie in eine 
riesige Neppmaschine verwandelt. Gemeinsam mit 
seinem Vetter Ignazio hatte sich Nino Salvo mittlerweile 
das Monopol auf die Steuern des Landes gesichert und 
verlangte skandalöse zehn Prozent Provision. So wanderte 
eine von zehn Lira, die ein Sizilianer an Steuern bezahlte, 
direkt in die Taschen der Salvo-Vettern. Damit nicht 
genug: Die Salvos konnten sogar eine zwei- bis 
dreimonatige Verzögerung zwischen dem Eintreiben der 
Steuern und dem Weiterreichen an den Staat erwirken - 
zwei bis drei Monate, in denen diese gewaltigen Summen 
angenehme Zinsen einbrachten. Der pharaonische 
Gewinn des legalisierten Coups der Salvos wurde in 
Kunstwerke (offenbar van Gogh und Matisse), Hotels, Land 


und das politische Unterstützungsnetz gesteckt, das 
gewährleisten sollte, dass die sizilianische 
Regionalversammlung die Steuereintreibungskonzession 
auch weiterhin bestätigte. Beide Salvo-Vettern waren 
außerdem Ehrenmänner und eng mit zwei Mitgliedern des 
Triumvirats befreundet: Tano Badalamenti und Stefano 
Bontate. Mit der Entführung Luigi Corleos hatten die 
Corleoneser die wirtschaftliche, politische und kriminelle 
Macht in Sizilien mitten ins Herz getroffen. Antonino 
Calderone würde später erklären, dass die Corleo- 
Entführung eine »äußerst ernste Angelegenheit« gewesen 
sei, die der Cosa Nostra »einen gewaltigen Schock« 
verpasst habe. Auch die Lösegeldforderung war 
schockierend: 20 Milliarden Lire (fast 100 Millionen Euro 
nach heutigem Maßstab). 

Die Corleo-Entführung war für Badalamenti und Bontate 
erst nur peinlich gewesen, dann aber zur tiefen 
Demütigung geworden. Obwohl sie das Umland von 
Salemi mit Leichen überzogen, konnten Badalamenti und 
Bontate weder die Geisel befreien noch irgendeinen 
Beweis finden, der ihren Verdacht, dass die Corleoneser 
dahintersteckten, bestätigt hätte. Um allem die Krone 
aufzusetzen, starb der alte Corleo während seiner 
Geiselhaft, vermutlich infolge eines Herzinfarkts. 
Badalamenti und Bontate jedoch fanden nicht einmal die 
Leiche. 

Die Corleoneser steckten zwar nicht das erhoffte 
Lösegeld ein, gewannen jedoch etwas, das sich langfristig 


als ungleich kostbarer erweisen sollte: den weithin 
sichtbaren Beweis, dass Badalamenti und Bontate in 
ihrem Territorium nicht einmal ansatzweise die Kontrolle 
innehatten. Die Corleoneser konnten sich ungestraft über 
die Gesetzgeber der Cosa Nostra hinwegsetzen. Andere 
Mafiabosse auf Sizilien hörten die Gerüchte und zogen 
ihre Schlüsse. 


Die kurze Serie spektakulärer Entführungen auf Sizilien 
deckte sich mit einer wichtigeren Entwicklung: eine neue 
Führungsriege übernahm in Corleone die Kontrolle. 
Luciano Liggio wurde nach und nach von seinem 
Stellvertreter Toto Riina kaltgestellt, der in Bernardo 
Provenzano einen tüchtigen Handlanger hatte. Es war 
Riina, der die Cassina- und Corleo-Entführungen geplant 
hatte. 

Unterdessen war Liggio noch immer sehr aktiv, 
allerdings dort, wo das Entführungsverbot der Cosa Nostra 
keine Gültigkeit hatte. Im Juli 1971 zog er nach Mailand, 
wo er in beliebiger Zahl Leute kidnappen konnte. 
Außerdem waren in Mailand viel mehr Reiche verfügbar. 
Entführungen auf Sizilien waren eher politisch bedeutsam 
als lukrativ und daher auch weniger häufig. Zwischen 
1960 und 1978 gab es auf Sizilien nur 19 Entführungen, 
ein sehr geringer Anteil an den erschreckenden 329 in 
ganz Italien. Innerhalb der Cosa Nostra ging das Gerücht, 
dass Liggio mit Entführungen auf dem Festland zu 
sagenhaftem Reichtum gelangt war, weil er sich mit 


denjenigen zusammengetan hatte, die sich bald als die 
Entführungsspezialisten der italienischen Unterwelt 
erwiesen: der 'Ndrangheta. 


Cosa Nostra und Camorra waren vergleichsweise selten an 
Entführungen beteiligt. Die Cosa Nostra hatte, wie wir 
gesehen haben, strenge konstitutionelle Vorbehalte gegen 
das Verstecken von Gefangenen im eigenen Haus. Zu 
Beginn der siebziger Jahre planten Camorristi einige 
Entführungen, doch erpresserischer Menschenraub wurde 
kein typisches Verbrechen der Camorra. Vermutlich 
verfügte sie nicht über ausreichend Kolonien im Norden, 
die es ihr ermöglicht hätten, in ganz Italien tätig zu 
werden. 

Wer sich die Zeit nahm, die Verbrechensmeldungen in 
den kalabrischen Tageszeitungen zu lesen, der wusste, 
dass sich schon Ende der 1960er Jahre in der Gegend ein 
bestimmtes Entführungsmuster durchgesetzt hatte. Doch 
die Geiseln waren damals allesamt aus der Region, die 
Lösegeldforderungen relativ bescheiden und die Zeiten 
der Gefangenschaft kurz. Dies änderte sich ab Dezember 
1972 mit der Entführung von Pietro Torielli, dem Sohn 
eines Bankiers aus Vigevano in der Lombardei. Angeblich 
waren Luciano Liggio und die 'Ndrangheta daran beteiligt. 
Von nun an wurden Entführungen ein Geschäft auf 
nationaler Ebene für das organisierte Verbrechen 
Kalabriens. 


Es gab mehrere Gründe, warum Entführungen bei den 
'Ndranghetisti so beliebt waren. Zum einen hatten sie den 
großen Vorteil, dass sie preisgünstig zu organisieren 
waren. Die Lösegelder, die sie einbrachten, dienten oft als 
Startkapital für investitionsintensivere Geschäfte wie das 
Bauwesen oder den Drogenhandel. Keine andere Mafia 
verfügte über ein vergleichbares Netz aus Kolonien im 
Norden. Auch der Aspromonte war von Vorteil. Das 
Bergmassiv an der Stiefelspitze der italienischen Halbinsel 
war lange Zeit eine verlässliche Zuflucht für flüchtige 
'Ndranghetisti gewesen. Seine Klippen, Grotten und 
bewaldeten Schluchten erlangten als Verstecke für 
Entführungsopfer internationale Berühmtheit. Gefangene 
berichteten, sie hätten von ihren Verliesen aus immer 
dieselben fernen Kirchenglocken läuten hören. Eine 
bronzene Christusstatue am Kreuz, zwischen den Buchen 
und Tannen der Hochebene Zervö über Plati, wurde zu 
einer Art Briefkasten, wo oftmals das Lösegeld abgelegt 
wurde. Jahrelang hatte die Christusstatue ein großes 
Einschussloch in der Brust. Auf dem Aspromonte war das 
Schreckensreich der 'Ndrangheta so allumfassend, dass 
man die Geiseln endlos lange hätte festhalten können. 
Manch ein entlaufenes Opfer hatte sich in seiner Not an 
den erstbesten Passanten gewandt, dem es begegnet war, 
nur um augenblicklich zu seinen Entführern 
zurückgebracht zu werden. Die armen Bergdörfer in der 
Hand der 'Ndrangheta fingen an, von dem zu leben, was 
die Entführungen für sie abwarfen. Bovalino an der 


ionischen Küste besaß ein ganzes Neubauviertel, das die 
Einheimischen »Paul Getty« getauft hatten - nach der 
berühmten Geisel, deren Entführung die 'Ndrangheta als 
Geiselnehmer ganz nach vorn gebracht hatte. 

In den frühen Morgenstunden des 10. Juli 1973 wurde 
John Paul Getty Ill. - der 16-jährige, rothaarige Hippie- 
Enkel des amerikanischen Ölmilliardärs Jean Paul Getty - 
in der Stadtmitte von Rom in ein Auto verfrachtet, mit 
Chloroform betäubt und verschleppt. Nach einer 
nervtötenden Wartezeit kam ein Brief der Entführer, aus 
aufgeklebten Buchstaben zusammengesetzt, die aus 
Zeitschriften ausgeschnitten waren: Sie forderten zehn 
Milliarden Lire beziehungsweise 17 Millionen Dollar. Der 
81-jährige Jean Paul Getty, ein berüchtigtermaßen 
menschenscheuer und geiziger Mann, ließ nicht mit sich 
handeln: »Ich habe 14 Enkel, und wenn ich auch nur einen 
Penny Lösegeld bezahle, habe ich bald 14 entführte 
Enkel.« 

Die Pattsituation zog sich bis zum 20. Oktober, als die 
Entführer dem Jungen das rechte Ohr abschnitten, es in 
eine mit Einbalsamierungsflüssigkeit getränkte Mullbinde 
legten und in die Redaktion der römischen Tageszeitung // 
Messaggero schickten. Das grausige Päckchen beinhaltete 
eine Botschaft, die besagte, dass der Rest des Jungen »in 
kleinen Stückchen« ankommen werde, falls das Lösegeld 
nicht bezahlt würde. Um die Qualen der Familie Getty 
noch zu steigern, wurde das Ohr durch einen Poststreik 
aufgehalten und kam erst mit dreiwöchiger Verspätung 


an. Die grausame Verstümmelung zeigte die gewünschte 
Wirkung: Einen Monat später wurde eine Lösegeldsumme 
von zwei Milliarden Lire (umgerechnet 3200000 Dollar) - 
ein Fünftel des anfangs geforderten Betrags - einem Mann 
mit Sturmhaube übergeben, der in einer Parkbucht stand. 

John Paul Getty wurde freigelassen. Doch die 
psychischen Folgen seines Martyriums waren groß. Er war 
zerbrechlich und noch sehr jung: Seinen 17. Geburtstag 
hatte er in Gefangenschaft verbracht. Das Trauma hatte 
ihn vermutlich in eine Drogen- und Alkoholabhängigkeit 
gestürzt. 19383 erlitt er einen Schlaganfall, der zu seiner 
Erblindung und zu fast vollständiger Lähmung führte. 

Weder ließ sich absolut zweifelsfrei beweisen, dass 
Luciano Liggio die Getty-Entführung geplant hatte, noch 
wurde je einer der Drahtzieher überführt, abgesehen von 
einer Handvoll Schmalspurkrimineller - die Handlanger, 
nicht die Verantwortlichen. Doch eines steht fest: Getty 
war in den kalabrischen Bergen festgehalten worden, und 
seine Entführer waren Luciano Liggios Freunde in der 
'Ndrangheta. Und nachdem Luciano Liggio von der 
Bildfläche verschwunden war (er war 1974 wieder 
gefangen genommen und nicht mehr freigelassen 
worden), zeigte die 'Ndrangheta, dass sie auch ohne ihn 
sehr lukrative Entführungsprojekte durchzuführen 
vermochte. 

Die Entführungen waren für die 'Ndrangheta weniger 
brisant als für die Cosa Nostra. Dennoch lenkte die neue 
Verbrechensindustrie die Aufmerksamkeit der Medien und 


der Polizei auf Kalabrien, was innerhalb der 'Ndrangheta 
zu Kontroversen führte. Offenbar hatte der mächtige 
'Ntoni Macri, der Tarantellatänzer aus Siderno, seine 
Befürchtungen, was Entführungen auf seinem Territorium 
betraf, kurz nach der Getty-Entführung den anderen 
Bossen mitgeteilt. Diese Befürchtungen vergrößerten noch 
die Rivalität zwischen den verschiedenen Lagern innerhalb 
der 'Ndrangheta, die versuchten, an das Colombo-Paket 
heranzukommen. 


Gangster aus Süditalien und Sizilien waren keineswegs die 
Einzigen, die von der Entführungswelle der siebziger und 
achtziger Jahre profitierten. Banditen von der Insel 
Sardinien zum Beispiel - die aktivsten operierten in der 
Toskana - hatten ihre eigene Entführungstradition und 
waren in den 1970er Jahren besonders aktiv. Auch 
gewöhnliche Verbrecher lockte die Vorstellung, dass die 
Entführung von ein oder zwei Personen den Weg zum 
Reichtum erheblich verkürzen könnte. So wurde der 
Menschenraub zu einer kriminellen Manie, die Italiens 
ohnehin geschwächtes soziales Gefüge noch tiefer 
erschütterte. 

Luigi Ballinari, ein aus der Schweiz stammender 
Zigarettenschmuggler und Trinker, erinnerte sich an das 
Stimmengewirr, das 1974 im Gefängnis herrschte: 
»Unsere Gespräche kamen immer wieder auf das 
Verbrechen der Stunde zurück, das in Italien zur Mode 
geworden war: Leute entführen und Lösegeld erpressen. 


Davon träumten alle! Wir phantasierten, organisierten und 
analysierten die Fehler der anderen Kidnapper.« 

Kaum war Ballinari wieder auf freiem Fuß, beteiligte er 
sich an einer der grausamsten Entführungen der 
damaligen Zeit. Cristina Mazzotti, die 19-jährige Tochter 
eines Unternehmers aus der Gegend von Como, nahe der 
Schweizer Grenze, wurde am 26. Juni 1975 entführt. Ihre 
Geiselnehmer entkleideten sie, verbanden ihr die Augen, 
fesselten sie, verpassten ihr Ohrenstöpsel und sperrten 
sie in einen winzigen Raum unter der Garage. Dort flößte 
man ihr über zwei Wochen lang in Fruchtsaft aufgelöste 
Schlaftabletten ein, während ihre Kidnapper mit den Eltern 
verhandelten. Wie viele Entführer in Nord- und 
Mittelitalien hatten sie geplant, ihre Geisel an die 
eigentlichen Kidnapping-Spezialisten weiterzuverkaufen, 
die 'Ndrangheta. Doch in diesem Fall versagte Cristinas 
Körper unter dem ständigen massiven Einfluss der 
Medikamente langsam den Dienst. Anstatt sie also zu 
verschachern und in ein neues Gefängnis auf dem 
Aspromonte zu verfrachten, legte man sie in den 
Kofferraum eines Wagens und begrub sie in einer 
Müllhalde. Ihre Eltern, nicht ahnend, dass sie bereits tot 
war, zahlten ein Lösegeld von 1,05 Milliarden Lire 
(5,2 Millionen Euro nach heutigem Wert). 

Später wurde Ballinari bei dem Versuch erwischt, einen 
Teil des Lösegelds zu waschen. Als er schließlich im Verhör 
einknickte und die ganze Geschichte erzählte, war 
Cristinas Leiche so verwest, dass sich kaum noch 


feststellen ließ, ob das Mädchen tatsächlich bereits tot 
gewesen war, als man es begraben hatte. 

Die Schrecken der Entführungsindustrie waren ohne 
Zahl. Besonders schlecht erging es den Geiseln auf dem 
Aspromonte. Sie wurden gefesselt und von Küchenabfällen 
ernährt, durften sich weder waschen noch ihre Kleidung 
wechseln. In abgehörten Telefonaten bezeichneten ihre 
Entführer sie in kodierter Sprache als »Schweine«. Am 
längsten festgehalten wurde ein Teenager namens Carlo 
Celadon aus der Gegend von Vicenza, der 1988 aus 
seinem Elternhaus entführt worden war. Carlo musste 
unvorstellbare 828 Tage in einer rattenverseuchten Höhle 
ausharren, die mit seinen Exkrementen besudelt war. Er 
wurde mit drei Ketten um den Hals gefesselt, unablässig 
bedroht und geschlagen, sobald er weinte oder gar 
betete. Als er freigelassen wurde, sagte sein Vater, er 
habe ausgesehen wie der Insasse eines 
Konzentrationslagers der Nazis. Carlos Kommentar zu 
seinen Qualen war entsetzlich: »Ich flehte meine Entführer 
an, mir ein Ohr abzuschneiden. Ich war vollkommen 
vernichtet, hatte jede Hoffnung verloren.« 

Zwischen 1969 und 1988 verschwanden in Italien 
insgesamt 71 Menschen und wurden nie mehr lebend 
gesehen; in ungefähr der Hälfte dieser Fälle war ein 
Lösegeld gezahlt worden. 1981 wurde Giovanni Palombini, 
ein 80-jähriger Kaffeehändler, von einer römischen Bande 
gekidnappt, die vermutlich die Absicht hatte, ihn an die 
'Ndrangheta zu verschachern. Er konnte fliehen, war aber 


so desorientiert, dass er an die Tür eines Hauses klopfte, 
das sich prompt als das Versteck der Entführer erwies. Sie 
gaben ihm ein Glas Champagner zu trinken und brachten 
ihn um. Seine Leiche wurde in einer Gefriertruhe 
aufbewahrt, damit sie für die Fotos herausgeholt werden 
konnte, die seiner Familie beweisen sollten, dass er noch 
am Leben war. 

Auch Kinder wurden nicht verschont: Insgesamt wurden 
22 gekidnappt, einige davon noch sehr klein. Marco Fiora 
war erst sieben Jahre alt, als 'Ndranghetisti ihn im März 
1987 in Turin entführten. Seine Qualen dauerten 
eineinhalb Jahre, in denen er angekettet wie ein Hund in 
einem Versteck auf dem Aspromonte ausharren musste. 
Seine Entführer redeten ihm ein, dass seine Eltern ihn 
nicht genügend liebten, um Lösegeld für ihn zu zahlen. In 
Wirklichkeit war die lange Verzögerung auf den Umstand 
zurückzuführen, dass die Spitzel der 'Ndrangheta den 
Reichtum von Marcos Vater bei weitem überschätzt hatten 
und die Kidnapper ihm nicht glauben wollten, als er 
beteuerte, er könne das Lösegeld nicht aufbringen. Marco 
war zum Skelett abgemagert, als er bei Cimina 
freigelassen wurde, und seine Beine so verkümmert, dass 
er kaum laufen konnte. Er klopfte an einige Türen, aber die 
Bewohner wollten nicht öffnen. Also setzte er sich einfach 
an den Straßenrand, bis zufällig ein Streifenwagen der 
Carabinieri vorbeifuhr. Seine ersten Worte an seine Mutter 
waren: »Du bist nicht meine Mama. Geh weg. Ich will dich 
nicht sehen.« 


Einigen Kindern erging es sogar noch schlechter. Die 
elfjährige Marzia Savio wurde im Januar 1982 am Ufer des 
Gardasees entführt. Ihr Kidnapper war kein Gangster, wie 
sich herausstellte, sondern nur der Metzger vor Ort, der 
einen bequemen Weg gefunden zu haben glaubte, schnell 
zu Geld zu kommen. Er erstickte Marzia, wahrscheinlich 
beim Versuch, sie zu fesseln, und warf ihre zerstückelte 
Leiche von einem Viadukt. 

Entführungen waren so sehr an der Tagesordnung, dass 
sie in den Medien die immer gleichen Routinen auslösten: 
Die Angehörigen der Opfer gaben verängstigte 
Pressekonferenzen, oder sie mieden das Licht der 
Öffentlichkeit, um auf keinen Fall diejenigen zu 
provozieren, die ihren Vater, ihren Sohn oder ihre Tochter 
in der Gewalt hatten. Dann das lange, bange Warten, bis 
die Kidnapper ihre Lösegeldforderungen stellten. Dann die 
Spaßanrufe seitens makabrer Scherzbolde. 

Menschenraub ist ein Verbrechen, das Misstrauen sät. 
Viele Familien hegten zu Recht den Verdacht, dass 
Freunde und Arbeitnehmer Informationen an die 
Kriminellen hatten durchsickern lassen. Verlässliche 
Kommunikationswege und Mittelsmänner zu finden, war 
oftmals eine nervenaufreibende Angelegenheit. Die 
Angehörigen des jungen Carlo Celadon, jenes Jungen, der 
eine Rekordzeit von 828 Tagen festgehalten worden war, 
erklärten, dass der Anwalt, den sie mit dem Transport des 
Lösegelds beauftragt hätten, einen Teil davon in die 
eigene Tasche gesteckt habe. (Er wurde verurteilt, ging in 


Berufung und kam frei.) Die 'Ndrangheta schien 
manchmal mehr über die Einkommensverhältnisse ihrer 
Geiseln zu wissen als die Steuerbehörde. Aus diesem 
Grund tendierten die Medien dazu, die Finanzen selbst der 
ehrlichsten Opfer in Zweifel zu ziehen. Die Angehörigen 
der Geiseln wurden oftmals davor gewarnt, sich an die 
Polizei zu wenden. Und die Polizei war häufig vom 
Schweigen der Angehörigen frustriert: Einige Familien 
mussten, nachdem ihre Angehörigen freigekommen 
waren, sogar die Schmach einer Verhaftung über sich 
ergehen lassen, weil sie Informationen zurückgehalten 
hatten. 

Das Gift des Misstrauens sickerte in den Öffentlichen 
Bereich. Jede spektakuläre Entführung zog eine ebenso 
giftige wie fruchtlose Debatte zwischen Journalisten, 
Politikern und Ordnungshütern nach sich, die unnötig viel 
Zeit in Anspruch nahm. Die einen plädierten für den 
harten Weg: Es sollte kein Lösegeld gezahlt und das 
Vermögen der Opfer eingefroren werden und dergleichen. 
Andere dagegen meinten, der »weiche Weg« - also die 
Verhandlung - sei die einzig humane und praktikable 
Option. Einige vermögende Sturköpfe aus dem Norden 
lernten gar den Umgang mit Waffen. Die Situation spitzte 
sich so sehr zu, dass einige wohlhabende Familien, wie 
1978 ein Richter herausfand, spezielle Versicherungen 
abschlossen, um über ausreichend Geld zu verfügen, falls 
maskierte Banditen ihnen den vermeintlich 
unausweichlichen Besuch abstatteten. Vermögende 


Bürger - in anderen westlichen Demokratien waren sie 
fast automatisch mit dem Staatsapparat zufrieden und 
loyal - waren zornig, aufgebracht und voller Angst. 

Es gibt ein faszinierendes Foto, das wie ein Mahnmal 
dieser schrecklichen Zeit der Angst und des Misstrauens 
anmutet. Es zeigt einen selbstbewussten jungen 
Mailänder Bauunternehmer, der zurückgelehnt auf einem 
Stuhl sitzt. Seine ernste Miene verrät noch keine Spur des 
unentwegten Leinwandstarlächelns, das später weltweit 
zu seinem Markenzeichen werden sollte. Er hat die 
Pilotenbrille abgenommen, und unter der weiten 
Schlaghose seines Anzugs sind modische Stiefeletten zu 
sehen. Doch symptomatisch für die siebziger Jahre sind 
weniger die Kleidung und die Accessoires auf dem Foto als 
vielmehr die Pistole im Halfter, die auf dem Schreibtisch 
liegt. Der Name des Unternehmers lautet Silvio 
Berlusconi, und zum Zeitpunkt der Aufnahme quälte ihn 
die begründete Angst vor einer Entführung, die er mit 
vielen anderen wohlhabenden Italienern teilte. Doch 
Berlusconis Faktotum, ein sizilianischer Bankier namens 
Marcello Dell’Utri, fand ein probateres Mittel als eine 
Pistole in der Schreibtischschublade, um diese Angst zu 
beruhigen. Zwischen 1974 und 1976 hatte Vittorio 
Mangano, ein Mafioso aus Palermo, eine nicht sonderlich 
klar umrissene Stellung (Friseur? Hausdiener? Verwalter?) 
in Berlusconis neu erworbener Villa in Arcore inne. Die 
italienischen Gerichte haben unlängst bestätigt, dass 
Mangano in Wirklichkeit ein Gewährsmann für den Schutz 


durch die Cosa Nostra war. Außerdem war er hier, um 
neue Freunde zu gewinnen. Einer richterlichen Verfügung 
zufolge war Mangano Teil einer »komplexen Strategie der 
Mafia mit dem Ziel, sich dem Unternehmer Berlusconi zu 
nähern und ihn enger an die kriminelle Organisation zu 
binden«. 

Marcello Dell’Utri wurde von einem italienischen Gericht 
einer langjährigen Zusammenarbeit mit der Cosa Nostra 
für schuldig befunden, die unter anderem darin bestand, 
Berlusconi die Dienste Vittorio Manganos empfohlen zu 
haben. Der Oberste Gerichtshof hat vor kurzem 
entschieden, dass Dell’Utris Berufungsverfahren, das 
abgewiesen wurde, erneut aufgenommen werden muss. 
Dell’Utri bestreitet die Vorwürfe nach wie vor. Sie seien 
das Ergebnis eines juristischen Komplotts gegen ihn, 
behauptet er. 

Vittorio Mangano wurde später wegen zweifachen 
Mordes zu lebenslanger Haft verurteilt und starb im Jahr 
2000 an Krebs. Er starb, wie ein guter Mafioso sterben 
sollte, nämlich ohne Licht in den Fall zu bringen. 

Silvio Berlusconis eigene Öffentliche Stellungnahme zu 
dem Fall ist, gelinde gesagt, befremdlich. So äußerte er 
sich 2008, in einem Rundfunkinterview, zum Beispiel 
folgendermaßen über den Mafioso: 


»Mangano hat sich uns gegenüber äußerst zuvorkommend verhalten. 
Später ist er dann unglücklicher Umstände wegen in die Fänge einer 
kriminellen Organisation geraten. Aber (...) obwohl er so krank war, blieb 
er standhaft und erfand niemals Lügen über mich. Einen Tag vor seinem 
Tod durfte er noch einmal nach Hause. Er starb im Gefängnis. Dell’Utri 
hatte also recht, als er sagte, Mangano habe sich heldenhaft 
benommen.« 


Ob die Zeit der Entführungen tatsächlich der Beginn einer 
langjährigen Verbindung zwischen Berlusconi und der 
sizilianischen Mafia war, ist nicht ganz klar. Im 
Zusammenhang mit der Mangano-Affäre konnte 
Berlusconi, um es noch einmal deutlich zu sagen, nie 
irgendeine Schuld nachgewiesen werden. 


Jede Entführung war ein eklatanter Beweis für die 
Unfähigkeit der Regierungsinstitutionen, Leben und Besitz 
der Menschen zu schützen. Je stärker, reicher, vernetzter 
und kriegsbereiter die Mafias wurden, um so schwächer 
wurde Italien. Der Staat schien jeden Anspruch auf sein 
»legitimes Gewaltmonopol« verloren zu haben. In den 
1970er Jahren, während die Entführungswelle außer 
Kontrolle geriet, brachte eine Flut an wirtschaftlichen und 
politischen Problemen den Staat noch mehr in Misskredit. 
Italien stand, wie die übrigen Industrienationen, am 
Beginn einer schweren Wirtschaftskrise, ausgelöst im Jahr 
1973 durch einen dramatischen Anstieg der Ölpreise. Es 
folgte ein Jahrzehnt stockenden Wachstums, steigender 
Arbeitslosigkeit, explodierender Zinssätze und massiver 
Staatsverschuldung. Gewalttätige soziale Konflikte 
nahmen zu. Die Gewerkschaften, die sich seit dem 
»heißen Herbst« von 1969 so kämpferisch gezeigt hatten, 
gingen jetzt in die Defensive. Infolgedessen verloren 
einige Mitglieder von Italiens revolutionären 
Gruppierungen die Geduld mit friedlichen Formen des 
Protestes und bildeten insgeheim bewaffnete Zellen. 


Diese Terroristen, so rücksichtslos wie fehlgeleitet, 
betrachteten sich als revolutionäre Sturmspitze und 
gedachten einem kommunistischen Regime den Weg zu 
bereiten, indem sie strategisch ausgewählte Opfer 
verwundeten oder ermordeten. Italien befand sich in 
seiner sogenannten »bleiernen Zeit«. 

Die Roten Brigaden (Brigate Rosse oder BR) erwiesen 
sich als die gefährlichste dieser Gruppierungen. Viele ihrer 
frühesten Aktionen waren Entführungen. Die Opfer - 
üblicherweise Fabrikmanager - wurden einem 
»proletarischen Gerichtsverfahren« unterzogen und mit 
einem Plakat um den Hals, auf das ein revolutionärer 
Spruch gekleistert war, an die Fabriktore gekettet. Im 
Frühjahr 1974 entführten die Roten Brigaden gemäß dem 
neuen Wahlspruch »Angriff auf das Herz des Staates« 
einen Richter aus Genua und kamen in die Schlagzeilen. 
Obwohl ihre Forderungen nicht erfüllt wurden, ließen sie 
den Richter unversehrt frei. 

Nachdem um die Mitte des Jahrzehnts eine 
Verhaftungswelle ihren Aktivitäten eine Flaute beschert 
hatte, kehrten die Roten Brigaden mit größerer 
terroristischer Entschlossenheit denn je zurück. Am 
16. März 1978 brachten sie das ganze Land zum 
Stillstand, indem sie den früheren Premierminister und 
Parteiführer der Christdemokraten Aldo Moro kidnappten. 
Moros Chauffeur und seine gesamte Polizeieskorte kamen 
dabei ums Leben. Am 9. Mai wurde auch Moro selbst 
erschossen und seine Leiche in einem Wagen im 


Stadtzentrum Roms gefunden. Die BR und andere 
Gruppierungen setzten ihre Mordserie im nachfolgenden 
Jahrzehnt fort. Vorwiegend junge Menschen konnten sich 
in ihrer Ablehnung des Terrorismus nicht mit den 
Behörden identifizieren: »Weder für den Staat noch für die 
Roten Brigaden« lautete einer der politischen 
Wahlsprüche der damaligen Zeit. Dieser Staat würde bald 
beispielloser Mafiagewalt die Stirn bieten müssen. Erster 
Schauplatz des Krieges war Kalabrien. 


Die Mamma Santissima und der erste 
’Ndrangheta-Krieg 


Als man in den sechziger und siebziger Jahren von den 
gewaltigen Reichtümern des organisierten Verbrechens 
erfuhr, behaupteten viele Beobachter, dass sowohl in 
Sizilien wie auch in Kalabrien die traditionelle von einer 
neuen Sorte Mafia abgelöst worden sei. Die Mafia war 
nicht mehr ländlich, sondern urban; sie nutzte »die 
Autobahn statt der Eselspfade«; es waren Gangster in 
»polierten Schuhen«, keine rückständigen Bauern in 
dreckigen Stiefeln. Der neue Mustermafioso, hieß es, sei 
ein junger, aggressiver Geschäftsmann. Vor allem habe er 
keine Zeit für die wunderlichen formalistischen Belange 
der Ehrenwerten Gesellschaften und ihren 
vorsintflutlichen Ehrenkult. Am augenfälligsten schien die 
Verwandlung im rückständigen Kalabrien zu sein. Hier 
glaubten sogar Menschen, die die Mafiabedrohung ernst 


nahmen, dass Initiationsrituale mitsamt den Rittern Osso, 
Mastrosso und Carcagnosso oder das Treffen an der 
Wallfahrtstätte der Madonna von Polsi ins Heimatmuseum 
gehörten - wenn sie nicht schon längst dort waren. 

Die Brüder Giorgio, Paolo und Giovanni De Stefano 
waren für die meisten Menschen die Prototypen des 
aufstrebenden Business-Verbrechers. Sie stammten aus 
der Stadt Reggio Calabria, dem Reich des Bigamisten Don 
Mico Tripodo. Wie bereits erwähnt, verbrachte Tripodo 
einen Großteil seiner Zeit in Kampanien, wo er enge 
Freundschaften mit den Camorristi des neapolitanischen 
Hinterlands pflegte. Doch ein Boss kann seinem 
Territorium nur eine bestimmte Zeit lang fern bleiben; 
dann sorgt ein Machtvakuum für Verwerfungen. Während 
Don Micos Abwesenheit stiegen die De Stefanos zu einer 
eigenständigen Macht auf. 

Giorgio, der älteste der Brüder und auch der 
gerissenste, wurde von einem abtrünnigen 'Ndranghetista 
als »der Komet« bezeichnet - der aufgehende Stern des 
organisierten Verbrechens in Kalabrien. Die De Stefanos 
waren die enthusiastischsten Teilnehmer an der Reggio- 
Revolte und am meisten darauf erpicht, sich mit 
faschistischen Umstürzlern zu befreunden. Und sie waren 
jung: Keiner von ihnen war zum Zeitpunkt des Montalto- 
Treffens jenseits der dreißig. Das Triumvirat, dessen 
Autorität die De Stefanos herauszufordern gedachten, 
stammte noch aus einer älteren Generation: Der 


Tarantella tanzende Don ’Ntoni Macri hätte glatt ihr 
Großvater sein können. 

Ein 'Ndranghetista erinnerte sich auch, dass die De 
Stefanos Bildung besaßen, zumindest nach den 
Maßstäben der kalabrischen Unterwelt, und erzählte: 
»Paolo und Giorgio De Stefano hatten einige Jahre die 
Universität besucht. Giorgio hatte sich im Studienfach 
Medizin eingeschrieben, und Paolo studierte Jura, soweit 
ich weiß.« Diese Bildung war ihnen anzusehen. Fotos vom 
»Kometen« Giorgio und von Paolo, den beiden ältesten 
und mächtigsten De Stefano-Brüdern, zeigen Männer mit 
breiten, empfindsamen Gesichtern und ordentlich 
gescheiteltem schwarzen Haar. Ihr modernes, klar 
umrissenes Erscheinungsbild unterschied sich krass von 
den grimmigen Physiognomien der Bosse des Triumvirats: 
Mico Tripodo und die übrigen hatten allesamt kleine, 
gemeine Augen, kurzgeschorenes Haar und 
ausdruckslose, schlaffe Gesichter, die ein und demselben 
alten Baukasten für atavistische Gangstervisagen zu 
entstammen schienen. 

Doch trotz dieser gegensätzlichen Gesichter und des 
Wandels von Tradition zu Moderne, der in ihnen sichtbar 
zu werden schien, war keineswegs klar, wer als Sieger und 
wer als Verlierer aus der beispiellosen Gewalt der 
siebziger Jahre hervorgehen würde. Die allzu simple 
Schablone »Moderne versus Tradition«, die auf die 
Ereignisse der 1970er Jahre gelegt wurde, entsprach nicht 
der Realität. Zum einen ist der Aufstieg von ehrgeizigen 


jungen Ganoven wie den De Stefanos innerhalb der 
'Ndrangheta-Hierarchie keine Neuheit. Zum anderen ist 
selbst in Kalabrien ein Mafioso mit den Insignien der 
Bürgerlichkeit nicht ungewöhnlich. Außerdem sind die 
Mafias nicht traditionell im Sinne von althergebracht. Im 
Gegenteil, sie sind ebenso modern wie der italienische 
Staat. 

Die 'Ndrangheta ist, wie die Cosa Nostra, nur insofern 
traditionalistisch, als sie eigene interne Traditionen 
geschaffen hat, die für die Belange von Erpressung und 
Schwarzhandel zweckdienlich sind. Als die 'Ndrangheta 
mit Hilfe der Bauindustrie, des Tabakschmuggels und der 
Entführungen zu ihrem Vermögen gekommen war, ließ sie 
ihre Traditionen nicht einfach hinter sich und wandte sich 
der Moderne zu. Von Beginn an haben die Mafias in Italien 
stets Tradition und Moderne vermischt. Ihre Reaktion auf 
die neue Zeit war, die Mischung anzugleichen. 
Beziehungsweise, im Fall der 'Ndrangheta, brandneue 
Traditionen zu erfinden wie jene, die der Gegenstand 
dieses Kapitels sein soll: die Mamma Santissima. Diese 
neu geprägte Tradition ist aus zwei Gründen bedeutsam. 
Zum einen liefert sie den Beweis für die vielen Freunde, 
die die Mafias mit ihrem neuen Reichtum in der 
italienischen Elite gewinnen konnten. Zum anderen wurde 
die Mamma Santissima zum Auslöser des ersten 
'Ndrangheta-Kriegs. Und um ihn zu verstehen, müssen wir 
einige zarte, aber wichtige Unterschiede zwischen 
'Ndrangheta und Cosa Nostra begreifen. 


'Ndrangheta und Cosa Nostra sind einander sehr ähnlich. 
Beide sind Ehrenwerte Gesellschaften - verbrecherische 
Freimaurerbünde. Und beide Organisationen wählen sehr 
sorgsam aus, wen sie in ihren Club aufnehmen wollen. 
Wer Angehörige bei Polizei oder Justiz hat, kann kein 
Mitglied werden. Weder Zuhälter noch Frauen sind 
zugelassen. 

Und doch gibt es auch Unterschiede in der Art und 
Weise, wie die beiden Organisationen ihre 
Führungsgruppe auswählen. ’'Ndranghetisti stammen 
zumeist aus denselben Blutlinien. Die 'ndrina, die 
Grundeinheit der kalabrischen Organisation, gruppiert sich 
normalerweise um einen Boss und dessen Sippe. Die Cosa 
Nostra dagegen hat Regeln, die verhindern, dass zu viele 
Brüder in eine Familie aufgenommen werden, weil sich 
ansonsten das Kräftegleichgewicht verschieben könnte. In 
manchen Fällen können zwei Brüder sogar 
unterschiedlichen Familien beitreten. 

Die Cosa Nostra prüft ihre Anwärter sehr sorgfältig, ehe 
sie sie in die Organisation aufnimmt. Oft muss ein 
Krimineller warten, bis er über 30 ist und schon jahrelang 
bewiesen hat, dass er aus dem rechten Holz geschnitzt ist. 
Die kalabrische Mafia lässt weitaus mehr Leute zu. In 
einem Polizeibericht von 1997 stand zu lesen, dass es auf 
Sizilien insgesamt 5500 Mafiosi gebe beziehungsweise 
einen pro 903 Einwohner. In Kalabrien waren es 6000 
'Ndranghetisti beziehungsweise einer von 


345 Einwohnern. In der Provinz Reggio Calabria, in der die 
'Ndrangheta am stärksten vertreten ist, kam sogar auf 
160 Einwohner je ein 'Ndranghetista. In anderen Worten, 
proportional gesehen lässt die 'Ndrangheta zweieinhalb 
Mal mehr Mitglieder zu. Die männlichen Nachkommen 
eines Bosses werden eingeweiht, ob sie wollen oder nicht. 
Einige durchlaufen das Ritual sogar schon kurz nach ihrer 
Geburt. Dies soll jedoch nicht heißen, dass die kalabrische 
Mafia ihre Aufnahmekriterien verwässert hat. Es weist 
vielmehr darauf hin, dass die Organisation ihre Mitglieder 
erst dann prüft und aussortiert, wenn diese bereis 
aufgenommen sind. Das Auswahlverfahren zieht sich 
durch die gesamte Laufbahn eines 'Ndranghetista. Nur die 
tüchtigsten Verbrecher können in der Hierarchie 
aufsteigen. Junge Gangster können sich entweder auf 
Geschäftliches oder auf Gewalt spezialisieren. 

Wenn sie an Ansehen gewinnen, durchlaufen sie eine 
Hierarchie der Statusebenen. Ein ’'Ndranghetista beginnt 
als giovane d’onore (»junger Ehrenmann« - jemand, der 
zur Aufnahme in die Organisation vorgemerkt, aber noch 
kein Mitglied ist). Ermuss den Ranghöheren täglich zu 
Diensten sein - indem er beispielsweise Personen bedroht, 
Besitz verwüstet, Schutzgelder eintreibt, Waffen und 
Diebesgut versteckt, Nahrungsmittel zu den Bergverliesen 
schafft, in denen Geiseln festgehalten werden -, steigt 
damit zunächst zum picciotto (»Burschen«) auf und 
gelangt von dort über eine lange Stufenleiter in der 
Hierarchie immer weiter nach oben. 


Die einzelnen Ränge heißen doti (»Gaben«). Wer zu 
einer höheren »Gabe« aufsteigen darf, erhält einen fiore 
(eine »Blume«). Die Vergabe jeder »Blume« wird von 
einem Ritual begleitet. Dabei bestimmen nicht die Gaben, 
sondern Geheimnisse den Status innerhalb der 
'Ndrangheta. Seit Gründung der ’'Ndrangheta im 
19. Jahrhundert weist jede ihrer Zellen eine doppelte 
Struktur auf, die aus versiegelten Abteilungen besteht: die 
Untere und die Obere Gesellschaft. Jüngere, unerfahrenere 
und unzuverlässigere Rekruten bilden die Untere 
Gesellschaft. Mitglieder der Unteren Gesellschaft wissen 
nicht, was in der Oberen Gesellschaft vor sich geht, der 
die erfahreneren Ganoven angehören. Ein Aufstieg in der 
Hierarchie und von der Unteren zur Oberen Gesellschaft 
impliziert den Zugang zu größerem Geheimwissen. 

Als die Einkünfte der 'Ndrangheta zu Beginn der 1970er 
Jahre stiegen und auch die Spannungen zunahmen, wurde 
diese Etikette immer weiter verfeinert. Bis zum Beginn der 
siebziger Jahre war die höchste Gabe, die ein Mitglied der 
'Ndrangheta erreichen konnte, die eines sgarrista. 
Wörtlich bedeutet sgarrista so etwas wie »ein Mann, der 
Anstoß erregt, der die Regeln bricht«. (Die Terminologie, 
wie so vieles an der 'Ndrangheta, geht auf das 
Gefängnissystem im 19. Jahrhundert zurück.) 

Um 1972/73 begannen einige Anführer, eine neue, 
höhere Gabe für sich selbst zu schaffen, die des santista 
(»Sanktist«). Mit dem neuen Status ging die Zugehörigkeit 
zu einer geheimen Elite einher, die als Mamma Santissima 


(»Heiligste Mutter«) oder kurz Santa bekannt ist. 
Theoretisch war die Mamma Santissima ein sehr 
exklusiver Kreis, zu dem nicht mehr als 24 Bosse 
zugelassen waren. Ein santista zu werden, erforderte ein 
neues Ritual, eine exklusive Variante der bereits 
existierenden Initiationsrituale der 'Ndrangheta. Der 
Träger dieser neuen »Blume« erhielt außerdem Zugang zu 
gewissen Privilegien. Das wohl wichtigste war die 
Mitgliedschaft in einem der geheimen Freimaurerbünde, 
die im Italien der siebziger Jahre aufkamen. 

Die berüchtigtste dieser neuen Gruppierungen war 
Propaganda Due oder P2, eine Geheimloge, deren 
Mitglieder Korruption und rechtsgerichtete, 
staatsgefährdende Gedanken pflegten und die bis ins Herz 
der etablierten Gesellschaft Italiens reichte. Als im März 
1981 eine (vermutlich unvollständige) Mitgliederliste von 
P2 gefunden wurde, entdeckte man unter den 962 
aufgeführten Personen: 


»(...) alle Leiter der Geheimdienste, 195 Offiziere aus den verschiedenen 
bewaffneten Korps der Republik, darunter zwölf Generäle der 
Carabinieri, fünf der Guardia di Finanza, 22 der Armee, vier der Luftwaffe 
sowie acht Admiräle. Außerdem stieß man auf hochrangige Richter, 
mehrere Präfekten und Polizeichefs, Bankiers und Geschäftsleute, 
Beamte, Journalisten und Fernsehsprecher.« 


Auch 44 Parlamentarier standen auf der Liste, darunter 
drei Minister. Unter den genannten Geschäftsleuten war 
ein Unternehmer, der damals noch nicht zur etablierten 
Gesellschaft gehörte: Silvio Berlusconi. Es ist oftmals nicht 
klar, was für Aktionen sich einzelne Mitglieder wie 
Berlusconi tatsächlich von Propaganda Due versprachen. 


Doch die Macht der Loge steht außer Frage: 1977 
übernahm sie die Kontrolle über Italiens einflussreichste 
Zeitung, den Corriere della Sera. Propaganda Due zeigte - 
und das ist noch das Harmloseste, was sich über sie sagen 
lässt -, wie angesichts des wachsenden Einflusses der 
Kommunistischen Partei (die bei den Wahlen von 1976 ihr 
bestes Ergebnis überhaupt erreichte) bedeutende 
Mitglieder der reichen und mächtigen Eliten den 
Schulterschluss übten und auf geheimen Wegen ihren 
Einfluss geltend machten. 

P2 war bei weitem nicht die einzige zweckentfremdete 
Freimaurerloge, die damals auftauchte. Mafiosi wollten auf 
den Zug aufspringen. Also unternahm die Cosa Nostra 
ähnliche Schritte wie die 'Ndrangheta. Laut Aussage 
einiger Überläufer aus den Reihen der sizilianischen Mafia 
traten zwischen 1977 und 1979 einige ihrer ranghöchsten 
Mitglieder ebenfalls Freimaurerlogen bei. Das Thema der 
Mitgliedschaft in einem Freimaurerbund wurde 1977 in der 
Regionalkommission der Cosa Nostra besprochen. 

Mit der Verbindung zwischen den Mafiaorganisationen 
und der Freimaurerei in den siebziger Jahren schloss sich 
für die Unterwelt gleichsam ein Kreis. Denn die Ursprünge 
der kriminellen Geheimbünde Italiens lagen just in den 
Kontakten zwischen den freimaurerischen Verschwörern, 
die in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts die Einigung 
Italiens planten, und den Ganoven, die von den Patrioten 
als revolutionäre Schläger rekrutiert wurden. Damals wie 
heute waren es die Kontakte, die Italiens Ganoven an der 


Freimaurerei am meisten schätzten. Wie Leonardo 
Messina, ein sizilianischer Mafioso, der 1992 von der Cosa 
Nostra abgesprungen war, erklärte: 


»Viele Männer der Cosa Nostra - nur Bosse, versteht sich - waren 

Freimaurer. In den Logen kamen sie mit Unternehmern, den 

Institutionen, den Mächtigen in Kontakt. Sie alle tummeln sich in 

Freimaurerlogen.« 

Für die 'Ndrangheta war die Mamma Santissima also ein 
neues konstitutionelles Werkzeug, mit dessen Hilfe sie die 
Verbindungen der kalabrischen Unterwelt mit der Welt der 
Politik, der Wirtschaft und der Polizei regeln konnte. 

Nach ihrer Einführung war die Mamma Santissima 
höchst umstritten: Vielen galt sie als Verfälschung der 
Regeln der Ehrenwerten Gesellschaft. Die Neuerung trieb 
in der Tat einen Keil zwischen die Mitglieder des 
Triumvirats. Mommo Piromalli befürwortete sie, Mico 
Tripodo war dagegen. Don ’Ntoni Macri, der Patriarch der 
'Ndrangheta und deren »lebendes Symbol der Allmacht 
und Unbesiegbarkeit«, galt als ein erbitterter Gegner. 

Warum der Widerstand? Einige behaupten, Don ’Ntonis 
Hass gegen die Mamma Santissima sei schlicht damit zu 
begründen, dass er ein Traditionalist war, ein Mann, der 
treu an den alten Regeln festhielt. Diese Erklärung scheint 
mir nicht plausibel zu sein, sie trieft geradezu von der 
sentimentalen Sehnsucht nach irgendeiner guten alten 
Mafia, die in Wahrheit nie existiert hat. Wenn Don ’Ntoni 
tickte wie all die anderen Mafiosi, dann befolgte er die 
traditionellen Regeln nur, solange sie seinen Zwecken 
dienten. 


Nein, der wahre Grund, warum Don ’Ntoni Macri die 
Mamma Santissima ablehnte, war schlicht die Tatsache, 
dass er davon ausgeschlossen war. Ich vermute sogar, 
dass die neue »Gabe« eigens erfunden wurde, um ihn von 
wichtigen Geheimnissen fernzuhalten. Das Manöver sollte 
Don ’Ntoni daran hindern, sich in die 
Entführungsangelegenheiten anderer einzumischen oder - 
was noch wichtiger war - mit grabschenden Fingern nach 
dem Colombo-Paket zu greifen (der staatliche Geldsegen 
für das Bauwesen, den die Reggio-Revolte von 1970 nach 
sich zog). Dieser Geldsegen sollte über Kontakte zur 
herrschenden Klasse vor Ort und besonders zu 
Freimaurerlogen verteilt werden. Nicht zufällig war einer 
der maßgeblichsten Befürworter der Mamma Santissima 
Don Mommo Piromalli, einer der Bosse des Triumvirats. Er 
stammte nämlich aus Gioia Tauro, wo das neue Stahlwerk 
entstehen sollte. In der Welt der Mafias (und nicht nur 
dort) dient eine strukturelle Neuerung oft nur als Tarnung 
für Gaunereien. 

Die Bestrebungen der De Stefano-Brüder in Reggio 
Calabria und die Spannungen zwischen den Bossen des 
Triumvirats wegen der Mamma Santissima und des 
Colombo-Pakets stürzten die 'Ndrangheta in den Krieg. 


Im September 1974 lud Mommo Piromalli die 
'Ndrangheta-Bosse zu einem Treffen nach Gioia Tauro ein. 
Unter den Anwesenden waren nicht nur die übrigen 
Mitglieder des Triumvirats - Don 'Ntoni Macri von der 


ionischen Küste und der Bigamist Mico Tripodo aus 
Reggio -, sondern auch Don Micos ehrgeizige Handlanger, 
die De Stefano-Brüder. Einhellig lehnten die Bosse ein 
Angebot großer Bauunternehmen ab: drei Prozent der 
Einnahmen aus dem Bau des Stahlwerks in Gioia Tauro. 
Die 'Ndrangheta wäre erst zufrieden, wenn ihr Anteil 
durch Aufträge und Nebenaufträge aufgebessert würde. 
Doch die Spannungen innerhalb der Ehrenwerten 
Gesellschaft in Reggio brachten das Fass zum Überlaufen: 
Mico Tripodo und Giorgio De Stefano tauschten bissige 
Bemerkungen, und nur die schlichtenden Worte Don 
'Ntoni Macris, der sich wieder einmal als Friedensstifter 
gerierte, verhinderten eine heftige Konfrontation. 

Bald schon folgte ein weiterer Versuch, den Frieden in 
Reggio Calabria zu wahren. Diesmal war der Anlass kein 
Geschäftstreffen, sondern eine Hochzeit im Jolly Hotel in 
Gioia Tauro. Vater der Braut war ein Mitglied des 
Mazzaferro-Clans, enge Verbündete von Mommo Piromalli, 
und capibastone aus ganz Kalabrien nahmen an den 
Feierlichkeiten teil. Einen Hinterhalt fürchtend, blieb Mico 
Tripodo dem Ereignis fern und zahlte für seine 
Abwesenheit mit einer Beleidigung durch den jüngeren 
Bruder des Kometen, Paolo. Wieder versuchte Don ’Ntoni, 
die Wogen zu glätten, und man plante ein drittes Treffen 
auf neutralem Boden - Neapel. 

Doch mittlerweile war es allen Betroffenen klar 
geworden, dass jeder offene Kampf zwischen den De 
Stefanos und Don Mico Tripodo in Reggio Calabria andere 


'ndrine mit hineinziehen würde. Hinter Don Mico stand 
'Ntoni Macri, und hinter den De Stefanos Mommo Piromalli 
aus Gioia Tauro. Was also zunächst wie eine lokale 
Angelegenheit ausgesehen hatte, die altbekannte 
Auseinandersetzung zwischen einem älteren Boss und 
jüngeren Rivalen, die ihn zu verdrängen suchten, hatte 
sich zu einem handfesten Riss ausgewachsen, der durch 
die gesamte 'Ndrangheta ging und sie spaltete. Es 
entstanden zwei Allianzen, beide für den Krieg gerüstet. 
Das Gleichgewicht, das die Bosse des Triumvirats 
eineinhalb Jahrzehnte lang gewährleistet hatten, war fatal 
ins Wanken geraten. 

Am 24. November 1974, gegen acht Uhr abends, 
betraten zwei Killer das schicke Roof Garden, eine 
berüchtigte 'Ndrangheta-Bar auf der Piazza Indipendenza 
in Reggio Calabria. Nachdem die beiden ihre Blicke im 
Raum hatten schweifen lassen, bemerkten sie schnell den 
Tisch, an dem ihre Zielpersonen saßen. Der erste Killer 
holte eine langläufige P38 hervor und schoss Giovanni De 
Stefano aus etwa einem Meter Entfernung in den Kopf. Als 
seine Flinte klemmte, legte sein Komplize an und feuerte 
zwei weitere Projektile in Giovanni De Stefanos 
niedergestreckten Körper, bevor er auf Giovannis Bruder 
Giorgio schoss, den Kometen. Der überlebte 
schwerverletzt den Anschlag im Roof Garden; Giovanni 
starb noch an Ort und Stelle. Die Vergeltung ließ nicht 
lange auf sich warten. Der Konflikt war nun nicht mehr 
aufzuhalten. 


Don ’Ntoni Macri hatte inzwischen, da er zu alt für eine 
Tarantella war, die Angewohnheit, mit seinem Chauffeur 
jeden Tag am Stadtrand Boccia zu spielen, bevor er nach 
Hause fuhr und Hof hielt. Am 20. Januar 1975 hatte er 
gerade sein Spiel beendet und stieg wieder in den Wagen, 
als ein Alfa Romeo 1750 mit quietschenden Reifen vor ihm 
zum Stehen kam. Vier Männer sprangen heraus und 
feuerten aus Pistolen und Maschinengewehren. In Siderno 
schlossen die Geschäfte für das Begräbnis des alten 
capobastone, und an die 5000 Personen erwiesen ihm die 
letzte Ehre. 

Der erste 'Ndrangheta-Krieg forderte, wie man jetzt 
weiß, mehr Opfer als Siziliens erster Mafiakrieg zu Beginn 
der 1960er Jahre. Binnen drei Jahren wurden 233 Personen 
ermordet. Lokale Fehden in Cimina, Cittanova, Seminara 
und Taurianova forderten weitere Opfer. Auf beiden Seiten 
eskalierte die Gewalt. In einem abgehörten Telefonat 
erzählte Mommo Piromalli seiner Frau, wie er eines seiner 
Opfer an die Schweine verfüttert habe: »L’anchi sulu 
restaru« (Nur seine Oberschenkelknochen blieben übrig), 
erklärte er. »Jawohl!«, entgegnete sie. 

Etwa 20 der alten Bosse wurden getötet. Der letzte 
(und zugleich der wichtigste nach ’Ntoni Macri) war der 
Bigamist und Triumvir Don Mico Tripodo. Im Frühjahr 1976 
wurde er samt seinen Camorrafreunden in Mondragone 
verhaftet und in das Poggioreale-Gefängnis in Neapel 
gesteckt. Fünf Monate später, am 26. August, drängten 
zwei neapolitanische Kleinkriminelle ihn auf den Befehl 


eines capo der Camorra in eine Ecke seiner Zelle und 
stachen 20-mal auf ihn ein. Die De Stefanos hatten 
bewiesen, dass auch sie über Freunde in der 
neapolitanischen Unterwelt verfügten, und indem sie sich 
ihrer bedienten, um ihren Boss und Feind Mico Tripodo zu 
beseitigen, machten sie dem Krieg ein Ende. 

Zumindest fast. Am 7. November 1977 ging Giorgio 
»der Komet« De Stefano das Risiko ein, sein Grundstück in 
Reggio Calabria zu verlassen, um an einem wichtigen 
Treffen der höheren Ränge der 'Ndrangheta auf dem 
Aspromonte teilzunehmen. Ehe die Veranstaltung begann, 
setzte er sich auf einen Felsen, um sich eine Zigarre 
anzuzünden. Plötzlich ertönte ein Ruf: »Curnutu, tu 
sparasti a me frati.« (»Du Dreckskerl, hast meinen Bruder 
erschossen!«) Gleich darauf krachten Schüsse. Der 
»Komet«, der scheinbare Sieger des ersten 'Ndrangheta- 
Kriegs und vermeintliche Inbegriff des modernen Mafioso, 
hatte die Früchte seines militärischen Erfolgs nur ein Jahr 
lang genießen dürfen. 

Für einen Moment sah es so aus, als werde der 
überlebende Bruder Paolo De Stefano die 'Ndrangheta in 
einen neuerlichen Krieg stürzen. Doch interne 
Ermittlungen ergaben schon bald, dass der Todesschütze 
ein rangniedriges Mitglied namens Giuseppe Suraci 
gewesen war. Suraci habe lediglich einer persönlichen 
Feindschaft Ausdruck verliehen, hieß es. Die anderen 
Bosse, die den »Kometen« hatten sterben sehen, 
beschwichtigten den rachsüchtigen Zorn Paolo De 


Stefanos, indem sie ihm Giuseppe Suracis abgetrennten 
Kopf präsentierten. Diese grässliche Geste stellte den 
Frieden wieder her, der nach dem Krieg von 1974 bis 1976 
Gestalt angenommen hatte. 

Heute wissen wir jedoch, dass die Geschichte von der 
Ermordung des »Kometen«, die man Paolo De Stefano 
aufgetischt hatte, eine raffinierte Lüge war. Der Killer 
Giuseppe Suraci hatte mitnichten aus persönlicher 
Rachsucht gehandelt, sondern weil er von den 
Verbündeten der De Stefanos im ersten 'Ndrangheta- 
Krieg, den Piromallis, den Befehl erhalten hatte. Er wurde 
geköpft, um Paolo De Stefano nicht verraten zu können, 
was ihn wirklich dazu bewogen hatte, dessen Bruder 
umzubringen. 

Als der »Komet« starb, war Mommo Piromalli schon halb 
im Ruhestand und hatte die Alltagsgeschäfte des Clans 
seinem jüngeren Bruder Giuseppe übertragen. Und 
Giuseppe hatte etwas dagegen einzuwenden, dass »der 
Komet« Giorgio De Stefano Schutzgeld von einem 
Bauunternehmer erpresste, der bereits unter Piromallis 
Schutz stand. Der »Komet« hatte sich also einen sgarro 
erlaubt: einen Verstoß gegen die Autorität und die Ehre 
eines anderen 'Ndranghetista. Dieser sgarro hatte genügt, 
um dem Frevler ein Todesurteil einzubringen. Hinterhältig 
und rücksichtslos hatten die Piromallis ihre 
emporgekommenen früheren Verbündeten 
zurechtgestutzt. 


Es war also Mommo Piromallis Clan, der als eigentlicher 
Sieger aus dem ersten ’Ndrangheta-Krieg hervorging. Der 
Hauptgrund für den Erfolg der Piromallis war ihre 
politische Gerissenheit. Mommo Piromalli, als Mitglied des 
Triumvirats, hielt das Gleichgewicht, solange es ihm 
passte. Als er die Zeit gekommen sah, seine Feinde zu 
isolieren, schlug er die Mamma Santissima vor. Er hetzte 
den »Kometen« gegen seine Feinde; und wendete dann 
einen Trick an, um sich seiner zu entledigen. 

Mommo Piromalli war das einzige Mitglied des 
Triumvirats, das die 'Ndrangheta seit den sechziger Jahren 
regiert hatte und eines natürlichen Todes starb. Eine 
Leberzirrhose raffte ihn 1979 in einem 
Gefängniskrankenhaus dahin. Er hinterließ einen Clan, der 
mächtiger war als jeder andere in Kalabrien. Noch bis zum 
heutigen Tag sind die Piromallis eine bedeutende Macht, 
wie übrigens auch ihre Verbündeten im ersten 
'Ndrangheta-Krieg, die Familie De Stefano. 

Ende der siebziger Jahre war die Mamma Santissima 
überholt. Wie ein abtrünniger 'Ndranghetista erklärte, 
wuchs die Anzahl der santistiso schnell, dass es bald der 
Einführung neuer fiori bedurfte: 


»Einige Jahre nach Erfindung der Santa wurde der Rang eines santista 
ein wenig inflationär verliehen. Bald gab es nicht mehr nur die 
vorgesehenen 33 santisti: Um alle zufriedenzustellen, die diesen Rang 
anstrebten, wurden mehr santisti zugelassen. 1978/80 wurde daher ein 
neues Amt ins Leben gerufen, der Vangelo (das Evangelium). Ich wurde 
zwischen 1978 und 1980 im Fossombrone-Gefängnis mit dem Rang 
eines vangelista (Evangelist) belohnt. 

Praktisch gesehen wurde der Vangelo auf eine geringere Anzahl von 
Leuten beschränkt als die Santa, die weit mehr Personen umfasste als 


die anfänglichen 33. Doch dann geschah dasselbe mit der Einführung 

des Trequartista (»Dreiviertelist«) und des Quintino (»Fünftelist«).« 
Und so wurde weiter an den traditionellen Regeln der 
'Ndrangheta gezupft und gezerrt, um sie den Bedürfnissen 
der Stunde anzupassen. Nichts in der Welt der Mafia ist so 
sehr Tradition wie dies. Traditionen tragen dazu bei, die 
Mafias zu einer Einheit zusammenzuschweißen. Doch sie 
können auch Konflikte entfachen. Der erste 'Ndrangheta- 
Krieg war nur die Generalprobe für den Konflikt, der folgen 
sollte, sobald die Drogen ins Spiel kamen und den Mafias 
zu beispiellosem Reichtum verhalfen. 


Eine kurze Geschichte des 
Rauschgifts 


»Aber ein Neues ersann die liebliche Tochter Kronions: 

Siehe sie warf in den Wein, wovon sie tranken, ein Mittel 

Gegen Kummer und Groll und aller Leiden Gedächtnis. 

Kostet einer des Weins, mit dieser Würze gemischet, 

Dann benetzet den Tag ihm keine Träne die Wangen, 

Wär’ ihm auch sein Vater und seine Mutter gestorben, 

Würde vor ihm sein Bruder, und sein geliebter Sohn auch 

Mit dem Schwerte getötet, dass seine Augen es sähen.« 

Homer, Odyssee IV, 220-226 (dt. J. H. Voß, bearb. von E. Gottwein) 


Das Opium ist eine sehr alte orientalische Droge, die die 
abendländische Zivilisation seit den alten Griechen 
gleichermaßen erschreckt und betört. Die Droge 
Nepenthes, die Helena in Homers Odyssee verabreicht, ist 
vermutlich Opium. 

Heroin dagegen ist ein Kind des modernen, globalen 
Kapitalismus; der Name des Produkts wurde zunächst von 


dem deutschen Pharmaunternehmen Bayer am Ende des 
19. Jahrhunderts geprägt. Was Bayer auf den Markt zu 
bringen glaubte, war eine neue, sichere Version des 
Opiumderivats Morphin - eine, die nicht dieselbe 
Suchtgefahr barg. Was sie tatsächlich verkauften, machte 
noch abhängiger als Morphin. Doch es war so beruhigend 
verpackt und von Ärzten so gründlich gutgeheißen, dass 
es über ein Jahrzehnt lang sogar im Hustensaft für Kinder 
enthalten war. Kein Wunder, dass die USA am Ausgang 
des Ersten Weltkrieges über 200000 Heroinsüchtige 
zählen sollten. 

In China war das Problem der Opiatabhängigkeit 
mindestens um ein Jahrhundert älter. Als das Heroin 
erfunden wurde, rauchten Millionen von Chinesen 
regelmäßig Opium. Im 19. Jahrhundert hatten britische 
Kaufleute das Opium von Indien ins Kaiserreich China 
gebracht. Auf Geheiß dieser Kaufleute führte die britische 
Regierung zwei Kriege, um China zu zwingen, den freien 
Handel mit Drogen zu akzeptieren, der Löcher in sein 
soziales Gefüge riss. Die Cambridge History of China 
bezeichnet die britischen Opiumgeschäfte als das »am 
längsten begangene und am systematischsten geplante 
internationale Verbrechen der Moderne«. 

1912 unterzeichneten die USA, China und 
Großbritannien das erste internationale Abkommen mit 
dem Ziel, die Herstellung und Verteilung von Rauschgift zu 
kontrollieren; 1919 wurden diese Bestimmungen in den 
Versailler Vertrag aufgenommen, der am Ende des Ersten 


Weltkrieges den Frieden besiegelte. Eine neue Ära der 
Drogenkontrolle war weltweit angebrochen. Von nun an 
wären die Hauptlieferanten und -vertreiber von Heroin und 
anderen Rauschmiitteln nicht mehr die 
Pharmaunternehmen, Kaufleute und Regierungen 
(zumindest nicht offen), sondern kriminelle Syndikate. 

Die sizilianische Mafia gehörte zu den frühesten 
Akteuren im weltweit größten Absatzmarkt für illegales 
Heroin, den USA. Mit ihren Stützpunkten im westlichen 
Sizilien und in New York, ihren transatlantischen 
Handelsverbindungen und ihrem großen Beziehungsnetz 
in den Staaten, waren Mafiosi die idealen Schieber. 
Zwischen den Kriegen wurde das Morphin in ausgehöhlten 
Orangen oder in Kisten mit sizilianischen Exportgütern wie 
Sardellen, Olivenöl oder Käse versteckt. 

Doch das Heroingeschäft der Mafia blieb überschaubar. 
Der Markt war sogar rückläufig. 1924 gab es in den USA 
noch 110000 Drogenabhängige. Der Zweite Weltkrieg 
unterband die Versorgung mit Opiaten so grundlegend, 
dass die Zahl der Abhängigen am Ende nur noch etwa 
20000 betrug. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg kam der Handel wieder in 
Gang, unter Beteiligung der Mafia. Italien war damals kein 
großer Absatzmarkt für Drogen. Bis 1951 durften dort 
Pharmaunternehmen das Heroin für medizinische Zwecke 
legal herstellen. Ein gewisser Anteil dieses legalen Heroins 
fand Eingang in die USA, wo es auf dem Schwarzmarkt 
veräußert wurde. Lucky Luciano, wie einige andere 


Mafiosi, die nach dem Krieg nach Italien zurückgeschickt 
worden waren, exportierte Heroin. Dennoch blieb der 
Heroinkonsum in Amerika weitgehend auf die Ghettos der 
Schwarzen und der Puerto-Ricaner beschränkt, und so war 
der Stoff für die Mafiosi nur ein Geschäft unter vielen. 
Heroin spielte im sizilianischen Kriminellenmilieu erst 
nach 1956 eine größere Rolle, als in den USA der 
Narcotics Control Act verabschiedet worden war. Weil 
dieses Gesetz drakonische Strafen für den Drogenhandel 
vorsah, waren die Heroindealer der New Yorker Mafia 
darauf erpicht, möglichst viel Arbeit - und Risiko - 
auszulagern und ihren Vettern in der Alten Welt 
zuzuschieben. Wie bereits erwähnt, reiste 1957 eine 
Delegation der New Yorker Bonanno-Familie nach Palermo, 
um sich im Hotel delle Palme mit hochrangigen Bossen zu 
treffen. Wie ein US-Anwalt später bemerken würde, war 
ein jeder im Hotel ein »Drogenschwergewicht«. Auch 
andere Zeichen kündeten davon, dass Sizilien zu einem 
größeren Heroinzwischenlager geworden war. 1961 konnte 
die Guardia di Finanza (Steuer- und Zollfahndung) einen 
internationalen Rauschgiftschmuggelring ausheben, mit 
Sitz in Salemi in der Provinz Trapani, dem auch kanadische 
und amerikanische Ehrenmänner angehörten. Im Februar 
1962 kam es zum ersten Mafiakrieg, als ein 
Drogenkonsortium der Mafia, das Bosse aus 
verschiedenen Palermer Familien umfasste, sich wegen 
einer Heroinlieferung entzweite, die für die Vereinigten 
Staaten bestimmt war. Als die Cosa Nostra in Palermo sich 


infolge der Ciaculli-Bombe von 1963 auflöste, flohen viele 
der ranghöchsten Ehrenmänner in die USA, um den 
amerikanischen Markt mit Drogen zu beliefern. 

Der wachsenden kommerziellen Aktivität der 
sizilianischen Mafia lag eine neue Epidemie 
Heroinsüchtiger in Amerika zugrunde. Diese Epidemie 
nahm ab Mitte der sechziger Jahre immer mehr Fahrt auf, 
als die drogenfreundliche Gegenkultur zunehmend 
Anhänger fand und in Vietnam amerikanische 
Bodentruppen zum Einsatz kamen. Während des Krieges 
unterhielten Heroinköche mit Sitz in Laos, die mit 
korrupten Offizieren der südvietnamesischen Luftwaffe 
vernetzt waren, eine dicke Heroinpipeline nach Saigon. 
1971 schätzten Mediziner der US-Armee, dass zehn bis 
15 Prozent aller US-Soldaten sich Heroin spritzten. Parallel 
dazu war die Zahl der Abhängigen zu Hause in Amerika 
auf eine halbe Million gestiegen - das waren 
zweieinhalbmal so viele Menschen wie zu der Zeit, als das 
Heroin noch ein legaler Inhaltsstoff vieler patentierter 
Medikamente gewesen war. Das Geschäft mit dem 
Rauschgift war keine Wald-und-Wiesen-Industrie mehr. 

Die Schlafmohnfelder dieser Welt finden sich fast 
ausschließlich in den Hochlagen, die den südlichen Rand 
Asiens saumen: vom türkischen Anatolien im Westen über 
Iran, Pakistan, Afghanistan und Indien bis hin zum 
»Goldenen Dreieck«, wo Burma, Laos und Thailand 
aneinanderstoßen. In den sechziger Jahren kam das 
meiste Heroin Amerikas aus der Türkei. Hier wurde der 


Schlafmohn zwar legal angebaut, doch ein großer 
Ernteanteil fand Eingang in den Schwarzmarkt. Zwischen 
den türkischen Bauern und den amerikanischen 
Konsumenten gab es eine lange Kette aus 
Mittelsmännern, Schmugglern und Profitmachern: 
Polizisten und Zollbeamte wurden geschmiert, um 
wegzusehen. Kameltreiber verfütterten Plastikbeutel mit 
Opiumpaste an ihre Tiere, um sie so über die türkische 
Grenze zu schmuggeln. Heroinköche erhitzten in einer 
ersten Stufe das Rohopium mit Ätzkalk, um das Morphin 
zu extrahieren. Lkw-Fahrer schufen in ihren Obst- und 
Gemüselieferungen an türkische Märkte in Deutschland 
Geheimfächer. Chemiker veredelten das Morphin zu 
Heroin - ein heikler Vorgang, bei dem das Morphin mit 
Essigsäureanhydrid für eine präzise Dauer auf eine präzise 
Temperatur erhitzt werden muss. Mit jeder Stufe stieg der 
Preis - und die Gewinnspanne - in geometrischer Folge. Je 
nachdem, welches Glied in der Kette man war und - 
ebenso wichtig - wie viele Glieder dieser Kette man 
kontrollierte, brachte das Heroin entweder das 
Einkommen eines Schafhirten oder das eines Ölmagnaten. 
In dieser Phase der Geschichte des Heroins waren 
sizilianische Mafiosi nicht die Hauptlieferanten der 
Vereinigten Staaten. In den sechziger Jahren kam der 
Großteil des in Nordamerika konsumierten Heroins aus 
Korsika. Die Korsen waren Unternehmer, verfügten über 
ein weltumspannendes Netz aus Kontakten und einen 
sicheren Standort für ihre Labors in Marseille. Hier 


genossen die korsischen Clans politischen Schutz für ihre 
Operationen, indem sie sich als Streikbrecher und als 
kommunistenfeindliche Schläger verdingten, wodurch sie 
die französische Hafenstadt zu einer der großen 
Kriminellenhochburgen Europas machten. 1970 war das 
Heroin aus Marseille bei amerikanischen 
Drogenabhängigen bereits berühmt. Mafiosi erschlossen 
den Korsen ein Vertriebsnetz in den USA. So waren die 
Sizilianer zwar ein wichtiger, im Wesentlichen aber 
untergeordneter Teil eines korsischen Unternehmens. 
Das korsische System geriet zu Beginn der siebziger 
Jahre ins Wanken. Da die amerikanische Öffentlichkeit 
bestürzt war angesichts des steigenden Heroinkonsums, 
besonders unter den Streitkräften, rief Nixon zu einem 
»Kampf gegen Drogen« auf. Der Vertriebsweg Türkei- 
Marseille-New York, als French Connection bekannt, wurde 
zum strategischen Angriffsziel erklärt. Die Vereinigten 
Staaten machten der türkischen Regierung zunächst ein 
großzügiges finanzielles Angebot, um sie dazu zu 
bewegen, den legalen Anbau von Opium zu unterbinden, 
der nach der Ernte im Jahr 1972 tatsächlich eingestellt 
wurde. Unterdessen verloren die Korsen in Frankreich ihre 
einflussreichen Freunde. Im November 1971 wurde ein 
französischer Geheimagent, der mit den Korsen 
zusammengearbeitet und Heroin aus Marseille 
geschmuggelt hatte, in den USA angeklagt, was in 
Frankreich einen gewaltigen politischen Skandal auslöste. 
Außerdem verstärkte das wachsende Heroinproblem in 


den französischen Großstädten den Druck auf die 
Regierung, schärfere Maßnahmen zu ergreifen. In 
Marseille schloss ein Drogenlabor nach dem anderen, und 
die Chemiker wurden verhaftet. 

Die Sizilianer, die keine so wichtige Rolle in Amerikas 
Heroinversorgung spielten wie die Korsen, schienen durch 
die Zerschlagung der French Connection in die 
Bedeutungslosigkeit gedrängt worden zu sein. 
Amerikanische Drogenabhängige litten an Heroinentzug, 
und die Sizilianer belegten nur ein kleines Segment des 
verbliebenen Marktvolumens. 1976 stützte sich der 
ersehnte Abschlussbericht von Italiens Parlamentarischem 
Untersuchungsausschuss in Sachen Mafia auf eine 
Rauschgiftlieferung, die zu Beginn der siebziger Jahre in 
den Vereinigten Staaten beschlagnahmt worden war, um 
zu behaupten, dass »ein Großteil des Heroins, das für den 
amerikanischen Markt bestimmt ist, nicht mehr wie früher 
über Italien verschickt wird«. Fast schien es, als sei der 
Kampf gegen die Drogen bereits gewonnen. 

In Wirklichkeit war gar nichts geschehen. Das Gesetz 
von Angebot und Nachfrage brauchte eben seine Zeit, bis 
es im weltweiten Drogenmarkt griff. Die Heroinknappheit 
auf dem amerikanischen Markt trieb die Preise in die 
Höhe, wodurch sich die Risiken, neue Versorgungswege zu 
erschließen, besser auszahlten. Die türkische Produktion 
erholte sich nach dem anfänglichen Einbruch bald. Und als 
die amerikanischen Truppen aus Vietnam abgezogen 
wurden, suchten Morphin- und Heroinlieferanten aus dem 


Goldenen Dreieck händeringend nach neuen 
Großabnehmern. Zwischen den asiatischen Lieferanten 
und den verzweifelten amerikanischen Drogensüchtigen 
taten sich für Zwischenhändler und Köche verführerische 
neue Möglichkeiten auf. Und hier trat die sizilianische 
Mafia auf den Plan. Auf die French Connection folgte die 
Pizza Connection. Die Cosa Nostra wurde süchtig. 


»Mister Champagne«: 
Heroinzwischenhändler 


Gaspare Mutolo, Sohn eines Fahrkartenschaffners bei der 
Palermer Straßenbahn, wurde sanft in die psychologischen 
Härten eines Lebens als Profikiller eingeführt. Als neues 
Mitglied der Cosa Nostra durfte er schon bald einen ersten 
Blick in die Folterkammer der Mafia werfen. Dort erteilte 
man ihm praktischen Anschauungsunterricht in der 
Technik des Garrottierens. Als aus Nase und Ohren des 
Opfers Blut quoll, ehe es starb, würgte es ihn. Als 
Nächstes lernte Mutolo, wie man eine Leiche verschnürte, 
damit sie in den Kofferraum passte, und wie man sie 
fachgerecht begrub, nämlich mit ungelöschtem Kalk 
(damit sie sich schnell zersetzte und selbst mit 
forensischer Technik nicht mehr zu identifizieren war) und 
Kunstdünger (damit die Stelle bald überwuchert war). Man 
zeigte ihm sogar, wie eine Leiche aussieht, die zwei oder 
drei Monate in einer dieser speziell aufbereiteten Gruben 
gelegen hat. 


Dieser Abhärtungsprozess zahlte sich aus, als Mutolo 
mit ruhiger Hand seinen ersten Solomord beging, indem 
er einem abtrünnigen Ehrenmann während eines 
sorgfältig inszenierten Raubüberfalls die Kehle 
durchschnitt. Das Töten wurde ihm bald zur Routine, wie 
Generationen von Mafiosi vor ihm. 


»Ich hatte niemals Angst im Vorfeld. Man muss nur überzeugt sein von 
seinem Plan. Manchmal war ich am Abend davor nachdenklicher und 
überlegte, wie leicht es doch ist, zu töten und getötet zu werden ... 
Gelegentlich verspürte ich ein seltsames Bedauern, vor allem, wenn ich 
junge Leute umbringen musste, deren Familien ich womöglich kannte.« 


Mutolo absolvierte anschließend im Schnellverfahren eine 
Lehre, die ihn in sämtliche maßgeblichen kriminellen 
Geschäfte einführte, die Italiens Mafias seit den fünfziger 
Jahren verändert hatten: Sie hatten sie reich gemacht, 
ihren geographischen Horizont erweitert, sie miteinander 
in Verbindung gebracht und ihre Kontakte zu Politikern 
gefestigt. In Neapel schmuggelte Mutolo zunächst Drogen 
mit Camorristi. Dann schickte man ihn in die reiche 
Lombardei, wo er Informationen über potentielle 
Entführungsopfer sammeln sollte. Wieder daheim in 
Palermo, lernte Mutolo, wie sich mit öffentlichen 
Bauprojekten Geld machen ließ. 


»Man braucht lediglich gute Kontakte zu einigen Verwaltungsbeamten 
vor Ort. Immer wenn die sizilianische Regierung eine Ausschreibung 
macht, übernehmen Mittelsmänner der Cosa Nostra die Verhandlungen. 
Auf diese Weise ergattern Geisterfirmen die Aufträge und leiten sie an 
die Mafiagruppe weiter, die sich hinter ihnen verbirgt. Damit Sie eine 
Vorstellung von den Einnahmen erhalten: Wenn ein Auftrag eine 
Milliarde Lire (heute etwa 1,65 Millionen Euro) wert ist, gehen davon 
zehn Prozent an den Politiker, der den Wettbewerb verhindert und dafür 
sorgt, dass der Auftrag an die richtigen Leute vergeben wird, und der 


Rest geht an einen Mafioso, der auf diese Weise sein Vermögen in einem 

Jahr verdoppeln kann.« 

Mutolo erwies sich als gehorsamer Handlanger für seinen 
Boss, Saro Riccobono aus der Partanna-Mondello-Familie. 
Alles lief wie geschmiert in dieser guten, wenn auch nicht 
außergewöhnlichen Mafiakarriere. 

1975 tat sich plötzlich ein neues Geschäftsfeld auf, 
eines, das der Mafia mehr Vermögen einbringen würde als 
der Tabakschmuggel, die Entführungen und das Bauwesen 
zusammen. Mutolo erinnert sich an ein Treffen, bei dem er 
sich mit anderen Ehrenmännern über die üblichen 
Schutzgelderpressungen unterhielt, als Tano Badalamenti 
hereingeplatzt kam. »Meine Herren, mit Drogen haben wir 
die Chance, zehnmal mehr Geld zu machen.« 
Badalamenti, Oberhaupt der Palermer Kommission, mit 
guten Kontakten in den USA, hatte die Marktlücke 
entdeckt, die Präsident Nixon mit seiner Anti-Drogen- 
Kampagne geschaffen hatte, und war der geeignete 
Mann, sie zu nutzen. 

Zu Beginn wickelte die Cosa Nostra ihr Heroingeschäft 
über dieselben Kanäle ab, die sie für den 
Zigarettenschmuggel nutzte. Der Stoff reiste in denselben 
Behältern wie die »Blondinen«. Palermer Familien 
investierten gemeinsam, wie sie es bereits für größere 
Zigarettenlieferungen getan hatten. Die Zahlungen 
wurden über dieselben Schweizer Konten getätigt, über 
die das Geld an die Tabakmultis floss. Wie Mutolo 
spöttisch bemerkte: »Wenn es bei dieser Geschichte 
Schurken gibt, dann sind es die Schweizer.« Tano 


Badalamenti reiste persönlich ein erstes Mal in die Türkei, 
um sich dort mit Lieferanten zu treffen. Der Plan ging auf. 
Innerhalb von 40 Tagen hatten sämtliche Investoren ihren 
Einsatz verdreifacht. Der Heroinrausch der Cosa Nostra 
hatte begonnen. 

Mafiosi stürzten sich Hals über Kopf in die Fluten des 
weißen Pulvers, wobei sie ihre alten Vernetzungs- und 
Bestechungstechniken zur Anwendung brachten und sich 
rasch lukrative neue Fertigkeiten aneigneten. Nunzio La 
Mattina, ein Ehrenmann aus der Porta-Nuova-Familie, 
unterzog sich einer Umschulung, die Erinnerungen 
wachrief. Während er seine Chemiekenntnisse einst 
genutzt hatte, um die exakte Zusammensetzung von 
Siziliens Zitronensaft zu prüfen, wurde er jetzt ein 
Heroinkoch im großen Stil. Andere Mafiosi nahmen bei 
Korsen Unterricht, die aus Marseille geholt wurden. Einer 
davon war Francesco Marino Mannoia aus der Familie 
Santa Maria di Gesu. Sobald eine größere Menge 
Morphium eintraf, verbrachte Marino Mannoia eine Woche 
am Stück in den ätzenden Dämpfen eines der vielen 
Labors, die überall auf der Insel entstanden waren. Wenn 
er wieder auftauchte, war seine Haut schuppig und seine 
Lunge entschlackt. Sein Spitzname war »Mozzarella«, weil 
er so schlicht und unauffällig war und im Restaurant 
immer Mozzarellakäse und Tomatensalat bestellte, das 
einfachste und unverfänglichste Gericht auf der Karte. 
Seine persönlichen Gewohnheiten änderten sich auch 
dann nicht, als er zum bedeutendsten Chemiker der Cosa 


Nostra aufgestiegen und als solcher märchenhaft reich 
geworden war. 

Gaspare Mutolo spezialisierte sich anderweitig: Er 
betätigte sich als Zwischenhändler, kontaktierte die 
Großhändler im Nahen und Fernen Osten, brachte die 
Ware nach Sizilien und verkaufte sie weiter an Händler 
innerhalb der Cosa Nostra, die Verbindungen nach 
Amerika hatten. Als führender Heroinzwischenhändler 
hatte Mutolo einen verlässlichen Einblick in die 
organisatorische und wirtschaftliche Struktur des 
Drogenhandels der Mafia. Aus dieser Karte wird 
ersichtlich, dass die Cosa Nostra nicht en bloc in das 
Heroingeschäft einstieg. Ebenso wenig machte sie der 
Heroinboom der späten siebziger Jahre zu einem 
hierarchischen Rauschgiftkonzern. Sie blieb, was sie 
immer gewesen war: ein krimineller Geheimbund. Jedes 
einzelne Mitglied, jeder kleinere Freundesklüngel, jede 
Familie und jedes Koordinationsgremium, wie die Palermer 
Kommission, fand seinen Platz. Wie Mutolo später erklären 
würde: 


»Was den Drogenhandel betrifft, so können kleinere Deals von einer 
Familie bewerkstelligt werden. Jeder ist selbständig und tut, was er will. 
Doch manchmal zieht einer einen riesigen Auftrag an Land, der sich 
womöglich mit der Arbeit anderer Mafiosi oder mit dem, was eine 
gesamte Organisation tut, überschneidet. Einige große Deals können 
den ganzen Markt vereinnahmen. In solchen Fällen mischt sich 
vermutlich die Kommission ein. Deren Mitglieder übernehmen dann die 
Organisation. Die Kommission schreitet also in allen wichtigen Bereichen 
ein.« 


Eine Art Binnenmarkt entwickelte sich unter den 
Ehrenmännern. Einige Großhändler verkauften 


Morphinsendungen an Heroinköche, die sie aus der 
Bruderschaft kannten. Sobald das Morphin zu Heroin 
veredelt war, kauften sie es zurück. Oft handelten die 
Bosse nicht direkt mit dem Heroin, sondern machten es 
sich bequem und »besteuerten« die Dealer, die sie 
kannten: ein weitaus ungefährlicherer Weg, um Geld zu 
verdienen. 

1976, als sein Heroingeschäft gerade im Aufschwung 
begriffen war, wurde Mutolo verhaftet; der 
Gefängnisaufenthalt war seiner kriminellen Karriere 
jedoch äußerst zuträglich. »Gott segne diese 
Gefängnissel«, rief er später aus. Mutolos Zellengenosse 
im mittelitalienischen Sulmona war nämlich ein 
langhaariger chinesischer Heroinhändler namens Ko Bah 
Kin aus Singapur. Obwohl keiner der Sprache des anderen 
mächtig war, fasste Mutolo eine Zuneigung zu Kin. Bei 
gemeinsamen Mahlzeiten und durch kleine Gesten der 
Großzügigkeit entwickelten sie allmählich das Wertvollste 
in der trügerischen Welt des internationalen 
Rauschgifthandels: Vertrauen. Als Kin genügend 
Italienisch gelernt hatte, um über Geschäfte zu reden, 
sagte er zu Mutolo: »Gaspare, versprich mir eins: Ruf mich 
an, sobald du draußen bist. Ich verschaff dir alle Drogen, 
die du brauchst.« 1979, kurz vor Kins Freilassung, 
schenkte Mutolo ihm seine goldene Uhr und seinen 
Schmuck, damit er sich in Rom ein Zimmer nehmen und 
den Flug nach Thailand bezahlen konnte, um seine 


Lieferanten zu kontaktieren. Kin revanchierte sich, indem 
er Mutolo eine Postfachadresse in Bangkok nannte. 

Bald darauf, 1981, erhielt Mutolo Freigang. Er sollte 
wieder in die legale Arbeitswelt integriert werden und 
erhielt deshalb einen Posten in einer Möbelfabrik im 
mittelitalienischen Teramo. Doch die Position eines 
Buchhaltungsgehilfen passte nicht recht zu Mutolos 
Fähigkeiten, also überredete er den Besitzer, ihn zum 
Handelsvertreter für Palermo zu machen. Er erhielt 
außerdem Heimurlaub in Sizilien, aus »familiären« 
Gründen. Mutolo ließ seinen Ferrari Dino und seinen Alfa 
Romeo GTV 2000 nach Teramo überführen, um zu 
Geschäftsterminen nach Sizilien düsen zu können. Er 
mietete sich zudem eine riesige Villa am Meer nicht weit 
von Teramo und nutzte eine Suite im Fünf-Sterne-Hotel 
Michelangelo als Büro. Von dort aus führte er 
Telefongespräche nach Australien, Brasilien, Venezuela 
und Kanada. 

Mutolos Drogengeschäft nahm einen kometenhaften 
Aufstieg. Er gründete rasch eine Organisation aus 
gewöhnlichen Kriminellen, Freunden und Verwandten, um 
die vielen hundert Kilo Heroin zu veredeln, die Ko Bah Kin 
aus Thailand schickte. Als die Behörden einige der 
sizilianischen Drogenküchen entdeckten, griffen Mutolo 
und Kin eine Idee auf, die das Veredeln ungleich sicherer 
machte, und brachten damit weitere Glieder in der 
Versorgungskette an sich. Kin spürte die Morphinbasis in 
Thailand auf. Ein Mafiapartner Mutolos sorgte dafür, dass 


der Stoff per Schiff nach Europa transportiert wurde. An 
Bord wäre ein Ehrenmann aus Mutolos Cosa-Nostra- 
Familie, der als Wachposten fungierte, außerdem, was 
ebenso wichtig war, ein Chemiker, so dass das Heroin - 
400 Kilo auf einen Schlag - bereits verkaufsfertig ankäme. 

»1981: mein magischer Moment, das beste Jahr meines 
Lebens«, erinnerte sich Mutolo. Armanianzüge, 
Seidenkrawatten, Maßschuhe, Uhren von Cartier für seine 
Freunde ... Die Anwälte, Ärzte und Professoren aus 
Teramo, mit denen er verkehrte, gaben Mutolo den 
Spitznamen »Mister Champagne«. Heute, als Kronzeuge, 
führt er ein bescheidenes Leben. Er hat eine neue 
Identität angenommen und fährt statt des Ferraris einen 
Motorroller. So ist es vielleicht verständlich, dass er sich 
mit Wehmut an sein einstiges Luxusdasein erinnert. Doch 
im Grunde seines Herzens weiß er, dass dies alles nur 
Flitterkram war. Die angezapften Telefongespräche und 
andere Beweismittel, die ihn schließlich als Drogenhändler 
überführten, zeigen, wie er seinen Reichtum sorgfältig 
nutzte, um Gefälligkeiten zu verteilen und Freunde zu 
gewinnen. Um politische Spannungen innerhalb der Cosa 
Nostra zu vermeiden, war Mutolo stets darauf bedacht, 
dass die Palermer Familien grundsätzlich die Chance 
erhielten, in neue Warensendungen zu investieren, und 
dass das Heroin, das Sizilien erreichte, auch gerecht 
verteilt wurde. Mutolo sorgte dafür, dass sein Boss ihm 
gewogen blieb. Er stieg in Saro Riccobonos Wertschätzung 
und wurde zu einem der führenden Mitglieder der 


Partanna-Mondello-Familie. Im Grunde war Geld in der 
Cosa Nostra nur von Bedeutung, wenn es in Macht 
umgewandelt werden konnte. 


Die gewaltigen Mengen preisgünstigen Heroins, die in den 
siebziger Jahren durch Italien geschleust wurden, 
verursachten eine explosionsartige Zunahme des 
Drogenkonsums auf der Halbinsel. 1970 hatte man das 
Heroinproblem noch kaum registriert. Doch schon 1980 
gab es in der italienischen Bevölkerung pro Kopf mehr 
Heroinsüchtige als in den Vereinigten Staaten. Wer in den 
achtziger Jahren eine größere italienische Stadt besuchte, 
erinnert sich gewiss noch an den Anblick der 
Plastikspritzen, die in entlegeneren Straßen in den 
Rinnsteinen lagen. 

Trotz des wachsenden Drogenkonsum in Italien (der 
sich auch in einem Anstieg der Todesfälle infolge einer 
Überdosis bemerkbar machte) blieb Amerika, absolut 
gesehen, der größte Absatzmarkt. Gaspare Mutolo war ein 
dicker Fisch in dem komplexen Im- und Exportspiel, dem 
der Heroinhandel zwischen Fernost, Sizilien und den 
Vereinigten Staaten glich. Doch er war bei weitem nicht 
der dickste im Teich. Mutolo lernte sehr schnell, dass den 
strategisch günstigsten Platz in der Versorgungskette 
nach Amerika jene Mafiosi innehatten, denen der Spagat 
über den Atlantik gelang. 


Das Transatlantische Syndikat 


Am 22. April 1974 ließ sich in Saint-Leonard, Montreals 
Little Italy, eine kleine Gruppe Mafiosi in einer Eisbar 
nieder, um zu plaudern. Zwei von ihnen waren die 
Wortführer. Der eine war der Besitzer der Bar, Paolo Violi, 
Unterboss der Cosa Nostra in Quebec. Violis Gast kam 
direkt aus Sizilien: Es war Giuseppe »Pino« Cuffaro, ein 
Ehrenmann, der wie Violi aus der Provinz Agrigent 
stammte. Die beiden sprachen eine gemeinsame Sprache. 
Einen Jargon, den die kanadische Polizei - trotz des Lärms 
aus Gesprächen im Hintergrund, Geschirrklappern und 
dem Rauschen und Knistern eines Abhörmikrophons - 
aufzeichnen konnte. 

Violi begann mit Freundlichkeiten: »Hattest du eine 
schöne Reise? Lass mich dich küssen.« 

Pino Cuffaro konnte es kaum erwarten, seine 
Neuigkeiten aus Sizilien an den Mann zu bringen: »Also 
Paolo, bevor du den Cappuccino trinkst, habe ich eine 
Überraschung für dich, eine feine Überraschung, die uns 
allen am Herzen liegt ... Carmelo ist zum Repräsentanten 
in unserem Dorf ernannt worden.« 

Dann erfolgte, unterbrochen von schlückchenweisem 
Kaffeegenuss, ein langer Bericht über die jüngsten 
Beförderungen innerhalb der Cosa Nostra im fernen 
Agrigent. Man erfuhr, wer Provinzboss war, wer die 
capimandamenti (Bezirksbosse), wer die consiglieri und 
welche Personen neu eingeweiht worden waren. Man 
diskutierte über den Zustand der Cosa Nostra auf Sizilien 
und stellte fest, dass die Palermer Kommission noch 


immer außer Kraft gesetzt war. Und es fielen die Namen 
gemeinsamer Freunde: unter anderem Don ’Ntoni Macri - 
der 'Ndrangheta-Boss aus Siderno, der auch Mitglied der 
Cosa Nostra war (und, was keiner ahnte, wenige Monate 
später sein letztes Boccia-Spiel genießen würde). 

Doch Pino Cuffaro war nicht den ganzen Weg nach 
Quebec gekommen, nur um seine kanadischen Freunde 
über die Ereignisse in der alten Heimat auf dem 
Laufenden zu halten. Er war gekommen, um ein heikles 
Problem diplomatischer Etikette zu lösen. Galt ein 
Ehrenmann aus Sizilien, der den Atlantik überquerte, auch 
als vollwertiges Mitglied der Cosa Nostra in der Neuen 
Welt? Dahinter verbarg sich die strittige Frage, ob die 
Cosa Nostra diesseits und jenseits des Atlantiks eine 
einzige Bruderschaft war oder ob die amerikanische und 
die sizilianische Organisation zwei getrennte Einheiten 
waren. Die Positionen waren so verhärtet, und die 
Diskussion darüber so angespannt, dass die Männer sich 
ein zweites Mal treffen mussten. 

Paolo Violi, der kanadische Gangster, stimmte für eine 
Fünf-Jahres-Regel: Jeder Sizilianer, der in Kanada ankam, 
sollte fünf Jahre geprüft werden, ehe man ihn als 
vollwertiges Mitglied akzeptierte. Der sizilianische Gast 
sah keine Grenzen zwischen Sizilien und der Neuen Welt. 

Wer hatte recht? Im Grunde ohne Belang. In der Welt 
der Mafia sind Regeln zwar wichtig, aber auch biegsam: 
Mafiosi neigen wie wir alle dazu, die Regeln zu ihren 
Gunsten auszulegen. Sogar eine Vorschrift, die so 


essentiell war wie das Verhältnis zwischen dem 
amerikanischen und dem sizilianischen Zweig der Cosa 
Nostra, war nicht für alle Zeit zementiert. 

Es ist bezeichnend, dass Paolo Violi, der Barbetreiber, 
der so eisern auf der Fünf-Jahres-Regel beharrte, 
tatsächlich ein lebendes Beispiel für die Biegsamkeit der 
Regel war. Er war nämlich Kalabrese. Seine Bar hieß 
Reggio - nach der Geburtsstadt der 'Ndrangheta in 
Südkalabrien. Wie viele junge Ganoven aus Kalabrien, die 
in größere Zentren des organisierten Verbrechens in 
Amerika ausgewandert waren, machte Violi nicht etwa in 
der 'Ndrangheta Karriere, sondern in der amerikanischen 
Cosa Nostra. Es war Amerika, das den Weg bereitete für 
eine engere Verbindung zwischen der kalabrischen und 
der sizilianischen Mafia. Und dort überdauerte diese 
Verbindung. Doch obwohl die amerikanische Mafia 
Neuankömmlinge, auch solche aus Kalabrien, lange Zeit 
mit offenen Armen empfangen hatte, beharrte der 
kalabrische Einwanderer Paolo im Frühjahr 1974 eisern auf 
der Regel, die besagte, dass sizilianische Mafiosi fünf Jahre 
unter Beobachtung bleiben mussten, ehe sie als 
vollberechtigte Mitglieder der amerikanischen Cosa Nostra 
gelten konnten. 

Ob Violis Position verfassungsgemäß richtig oder falsch 
war, sei dahingestellt, weit wichtiger ist die Frage, warum 
er so argumentierte - welchen nackten Eigennutz er mit 
seiner Regel zu kaschieren suchte. 


Als das Treffen in der Eisbar stattfand, war die Mafia 
bereits damit beschäftigt, sich infolge des 
Zusammenbruchs der French Connection intensiver im 
Heroingeschäft mit Amerika zu engagieren. Violi war ein 
bodenständiger Boss, kein Drogendealer. Und so fühlte er 
sich von diesem äußerst lukrativen, 
gebietsübergreifenden Geschäft bedroht, das er nicht 
gänzlich unter Kontrolle hatte. In Quebec waren es vor 
allem die Cuntreras und Caruanas, die Violi Kummer 
bereiteten: zwei sizilianische Mafia-Blutlinien, die über 
mehrere Generationen zu einem mächtigen 
unternehmerischen Netzwerk zusammengewachsen 
waren. Zwei Mitglieder dieses Clans, Pasquale und Liborio 
Cuntrera, waren 1951 nach Kanada ausgewandert - 
ungefähr zur selben Zeit, als Paolo Violi dort angekommen 
war. Nach der Ciaculli-Bombe von 1963 zogen weitere 
Mitglieder des Cuntrera-Caruana-Clans in die sizilianische 
Mafiadiaspora. Doch anstatt sich dauerhaft an einem Ort 
niederzulassen, betätigten sich die Neuankömmlinge als 
umherziehende Heroinschmuggler, bildeten ein flexibles 
internationales Netzwerk, das in rauen Mengen Heroin 
finanzierte, beschaffte und verschiffte und das 
eingenommene Geld dann legal investierte. In den 
nachfolgenden Jahren fand man ihre Spuren in Kanada, 
den USA, in Mexiko, Brasilien, Honduras, auf den 
Bahamas, in Antigua, dem karibischen Steuerparadies 
Aruba, in Indien, Deutschland, der Schweiz - und in 
Woking, Surrey. Venezuela war die Heimat des Clans, ein 


ausländischer Heroinumschlagplatz für den US- 
amerikanischen Markt. Hier besaßen die Cuntrera- 
Caruanas eine weitläufige Ranch für Rinderzucht unweit 
der kolumbianischen Grenze, mit privatem Flugplatz. Als 
der Sohn Pasquale Cuntreras heiratete, wurde das Ereignis 
im Fernsehen übertragen, und der Präsident Venezuelas 
war einer der Trauzeugen. 

Der Mafioso Giuseppe Cuffaro, der mit Paolo Violi in der 
Eisbar diskutiert hatte, war ein Handelsvertreter der 
Cuntrera-Caruana-Gruppe. Aus diesem Grund forderte er 
für Abgesandte der Mafia freien Zugang zum kanadischen 
Markt. 

Das Netzwerk der Cuntrera-Caruanas bestand 
hauptsächlich aus einigen schlauen, mobilen Mafiosi mit 
guten Verbindungen, deren spektakulärer Reichtum es 
ihnen erlaubte, überall auf der Welt Freunde zu gewinnen. 
Die Cuntrera-Caruanas und die übrigen umherziehenden 
Heroinhändler wurden als autonome Mafia bezeichnet. Sie 
bildeten, was wir ein Transatlantisches Syndikat nennen 
würden, dessen Macht sich den Hoheitsgebieten der 
sizilianischen und amerikanischen Cosa Nostra gefährlich 
entzog. Solche Männer konnten lokalen Bossen wie Violi 
überall, wo sie Handels- oder Investitionsmöglichkeiten 
entdeckten, ihre Bedingungen aufzwingen. Die Loyalität 
der Soldaten gegenüber ihrem Hauptmann oder Boss ließ 
sich ohne weiteres erkaufen. So kam es, dass Paolo Violi 
am 22. Januar 1978 den Preis zahlte für seine 
pedantische, protektionistische Auslegung der 


Mafiaregeln: Er wurde erschossen, während er in seiner 
Bar Karten spielte. 


Nicht nur in Kanada registrierten Abhörwanzen, wie das 
Transatlantische Syndikat Ende der siebziger Jahre das 
Kräftegleichgewicht innerhalb der Mafia empfindlich 
störte. In einer zu Recht berühmten verdeckten Operation 
unterwanderte FBl Special Agent Joseph D. Pistone die 
New Yorker Bonanno-Familie, indem er sich als »Donnie 
Brasco« ausgab. Der denkwürdige Kinofilm von 1997 über 
Pistones Geschichte, mit Johnny Depp und Al Pacino, 
vermochte nicht den entscheidenden geschichtlichen 
Zusammenhang der Operation zu erfassen. Pistone/Brasco 
erlebte als Augenzeuge den Aufstieg der sogenannten 
zips (Reißverschlüsse) oder greasers (Männer, die sich 
Pomade ins Haar schmieren). So bezeichneten 
einheimische Mafiosi abfällig die sizilianischen 
Ehrenmänner, die vor kurzem in Amerika Fuß gefasst 
hatten. Es gab zwei Gründe, warum New Yorker Mafiosi die 
Neuankömmlinge mit Argusaugen betrachteten. Erstens 
hatte man den zips das Exklusivrecht garantiert, für die 
New Yorker Familien Bonanno und Gambino die 
Heroingeschäfte zu tätigen. Zweitens bildeten sie eine 
autonome Gruppe, deren Macht innerhalb der 
amerikanischen Cosa Nostra immer größer wurde. Diese 
zips waren tatsächlich Mitglieder des Transatlantischen 
Syndikats. Pistones Abhörgerät am Körper registrierte die 
Reaktion zweier New Yorker Bosse auf die Nachricht, dass 


die Sizilianer innerhalb der amerikanischen Organisation 
Ränge innehaben sollten: 


»Diese Typen [die zips] raffen alles an sich. Wir dürfen sie auf keinen Fall 
befördern. Wir würden unsere gesamte Stärke verlieren.« 

»Diese verfluchten zips decken keinen. Du gibst ihnen die verfluchte 
Macht, und hast das Nachsehen, wenn nicht gleich, dann in drei Jahren. 
Die bringen dich ins Grab. Du kannst ihnen nicht die Macht geben. Die 
scheißen doch drauf. Denen ist egal, wer hier der Boss ist. Die kennen 
keinen Respekt.« 


Diese zips hatten Namen und Gesichter. Einer hieß John 
Gambino: Er war 1964 aus Palermo nach Cherry Hills, New 
Jersey, ausgewandert. Ein zweiter war Salvatore Inzerillo: 
Er war der Neffe eines Palermer Bosses. Wie die Mitglieder 
des Cuntrera-Caruana-Clans hatten diese Gangster viele 
exotische Stempelabdrücke in ihren Pässen und einen 
internationalen Schwarm Familienangehöriger, die einen 
blutsverwandt, die anderen angeheiratet, der sie 
unterstützte. Solche Mitglieder des Transatlantischen 
Syndikats trugen die Verantwortung für die sogenannte 
Pizza Connection. Der Begriff wurde von der Polizei 
geprägt, die Mitte der achtziger Jahre im Zuge ihrer 
Ermittlungen in den USA schließlich einen kleinen Teil des 
Transatlantischen Syndikats aus dem Verkehr ziehen 
konnte. 

Die Mitglieder des Transatlantischen Syndikats waren 
beängstigend mächtig, und sie arbeiteten auch 
zusammen. Bereits 1971 nahm der venezolanische 
Geheimdienst die Ranch des Cuntrera-Caruana-Clans 
unter die Lupe und fand heraus, dass folgende Personen 
zu ihren Teilhabern gehörten: Nick Rizzuto, der Mann in 


Montreal für die Cuntrera-Caruanas (nach dem Mord an 
Paolo Violi würde er in Quebec die Zügel übernehmen); 
John Gambino aus Cherry Hills; und Salvatore »Kleiner 
Vogel« Greco, der zum Zeitpunkt des Bombenanschlags in 
Ciaculli Oberhaupt der Palermer Kommission gewesen war 
und Sizilien verlassen hatte, um von Südamerika aus mit 
Drogen zu handeln. 

Das Transatlantische Syndikat hatte die Schlüssel zum 
Heroinmarkt der USA: Jeder, der en gros Drogen an die 
Ostküste liefern wollte, kam schwer an ihnen vorbei. 
Unser sizilianischer Zwischenhändler, Gaspare »Mister 
Champagne« Mutolo, wusste dies aus Erfahrung. 1981 
lieferte das erste seiner Schiffe 400 Kilo raffiniertes Heroin 
aus Thailand: Die Hälfte davon ging an die Cuntrera- 
Caruanas, die andere Hälfte an John Gambino in Cherry 
Hills. 


In Sizilien hatte das Transatlantische Syndikat noch mehr 
Einfluss als in Kanada oder den Vereinigten Staaten. Eines 
seiner Mitglieder, Salvatore Inzerillo, kehrte 1973 nach 
Palermo zurück, und sein Onkel übertrug ihm sofort sein 
Amt als Repräsentant der Passo di Rigano-Familie und 
überließ ihm seinen Sitz in der Kommission. Weitere 
Bosse, die dem Transatlantischen Syndikat angehörten, 
waren die Triumviratsmitglieder Tano Badalamenti und 
Stefano Bontate. 

Das Transatlantische Syndikat erfreute sich bester 
Kontakte zur Welt der Cosa Nostra in den Banken. Einige 


Einkünfte aus dem Drogenhandel wurden von den 
anrüchigen Bankiers Michele Sindona und Roberto Calvi 
gewaschen und investiert. Sowohl Sindona als auch Calvi 
kamen unter bis heute ungeklärten Umständen ums 
Leben: Calvi wurde 1982 erhängt unter der Blackfriars 
Bridge in London aufgefunden, und Sindona trank 1986 im 
Gefängnis einen mit Zyanid vergifteten Kaffee. 

Das Transatlantische Syndikat hatte auch in der 
Geschäftswelt und der Politik enorme Zugkraft. Seine 
Mitglieder standen den Salvo-Vettern nahe, sagenhaft 
reichen Baronen in Siziliens privatisiertem 
Steuereintreibungssystem. Auch mit Salvo Lima waren sie 
befreundet, dem »jungen Türken«. Über Lima und die 
Salvo-Vettern war ihnen die Aufmerksamkeit des 
mächtigsten Politikers in Italien gewiss: Giulio Andreotti, 
der insgesamt siebenmal Premierminister geworden war 
in seiner parlamentarischen Laufbahn. Zu seinem Lager 
innerhalb der Democrazia Cristiana zählten Lima und auch 
dessen sizilianische Gefolgsleute. Laut Aussage des 
Obersten Gerichtshofs in einem Urteil aus dem Jahr 2004 
bezeigte Andreotti dem Mafioso Stefano Bontate und 
seinen Leuten bis 1980, als die wachsende Gewalttätigkeit 
der Cosa Nostra ihn allmählich befremdete, »eine 
zuverlässige, stabile und freundliche Verfügbarkeit«. 

Was Macht und Reichtum anbelangte, konnte sich die 
sizilianische Mafia niemals in ihrer langen Geschichte mit 
dem Transatlantischen Syndikat messen. Deshalb wurde 


das Transatlantische Syndikat 1981 zum Ziel eines 
Vernichtungskrieges. 

Doch bevor es auf Sizilien erneut zu einem Krieg kam, 
wurde die Camorra in Kampanien durch den 
einflussreichsten Boss des 20. Jahrhunderts revolutioniert. 


Der »Professor« 


Raffaele Cutolo schuf die wohl größte kriminelle 
Organisation in der italienischen Geschichte, die Nuova 
Camorra Organizzata. Zu ihrer Glanzzeit 1980 zählte die 
Nuova Camorra Organizzata (oder NCO) nach Schätzung 
der Polizei 7000 Mitglieder. Ihr Anführer entging der 
gerechten Strafe mit einer Regelmäßigkeit, die sogar für 
italienische Verhältnisse schockierend war. Seine 
Spezialität bestand darin, sich psychiatrische Gutachten 
zu besorgen, die ihm jegliche Verantwortung für sein Tun 
absprachen. »Wenn er kriminelle Handlungen begeht«, 
lautete eine Diagnose, »steht Cutolo unter dem Einfluss 
einer typischen, impulsiv-aggressiven Krise, die 
vollständig von ihm Besitz ergreift und seinen Willen 
lähmt.« In anderen Worten: Er gerät häufig in Zorn und 
lässt Leute umbringen - aber es ist nicht seine Schuld. Der 
NCO-Boss verglich sich mit Christus und behauptete, er 
könne Gedanken lesen. Unklar ist, ob er dergleichen 
tatsächlich glaubte oder einfach nur die Diagnose der 
Psychiater auslebte. 


Wie auch immer es um Cutolos geistiges Gleichgewicht 
bestellt war, 1980 beschloss er jedenfalls, seine Macht mit 
einem Bauwerk zur Schau zu stellen. Über der Stadt 
Ottaviano, an den nordöstlichen Hängen des Vesuvs, wo 
der NCO-Boss aufgewachsen war, stand der baufällige 
Palazzo der Medici; er hatte Räume für jeden Tag des 
Jahres. Cutolo kaufte ihn über eine Tarnfirma und machte 
ihn zur Hochburg seiner Organisation und zum grandiosen 
Symbol einer schnellen, brutalen und erfolgreichen 
kriminellen Karriere, die beispiellos war in den Annalen 
des organisierten Verbrechens in Italien. Und das 
Erstaunlichste daran ist, dass Raffaele Cutolo fast alles 
vom Gefängnis aus bewerkstelligte. 

1963, im Alter von 21 Jahren, war Cutolo zu 24 Jahren 
Haft verurteilt worden, weil er aus purer Bösartigkeit einen 
Mann erschossen hatte. Zeitungsberichten zufolge war 
Cutolo auf der Hauptverkehrsstraße in Ottaviano zunächst 
absichtlich auf vier junge Frauen zugerast und hatte den 
Wagen erst in letzter Minute abgebremst. Als eine der 
Frauen Cutolo zur Rede stellte wegen des dummen 
Kraftakts, prügelte er auf sie ein. Ein vorüberfahrender 
Feuerwehrmann kam der Frau zu Hilfe. Da zog Cutolo eine 
Beretta 7.65 aus der Tasche und gab zwei Schüsse auf ihn 
ab. Doch was den Richter am meisten entrüstete, war die 
Art und Weise, wie Cutolo den Verletzten verfolgte, der 
sich taumelnd in einen Torweg geflüchtet hatte. Der 
Ganove leerte das gesamte Magazin in den Unglücklichen, 


der im Krankenhaus starb. Der Mann hinterließ eine Frau 
und drei Kinder. 

1970, während das Urteil des Obersten Gerichtshofs 
ausstand, kam Cutolo frei und konnte flüchten. Er wurde 
zu einem Unterboss der Camorra, erpresste Schutzgeld 
und handelte mit Kokain. Nach einer Schießerei mit den 
Carabinieri im März des darauffolgenden Jahres wurde er 
erneut festgenommen und in die verrufene 
Strafvollzugsanstalt Poggioreale gesteckt. Dort ging er an 
die Planung der Organisation, die als NCO von sich reden 
machte. 1974 trug er bereits den Beinamen »König von 
Poggioreale« und war Mitglied eines größeren Drogenrings 
mit ranghohen Mafiosi aus Sizilien und Kalabrien. 1977 
besaß er ausreichend Macht, um sich in die gemütlichere 
Umgebung der staatlichen Nervenheilanstalt in Aversa 
verlegen zu lassen, nicht weit von Neapel. Im Februar 
1978 sprengten seine Männer mit TNT ein Loch in die 
Mauer, und er kletterte über den Schutt in die Freiheit. 
Einer glaubhaften Theorie zufolge war der Ausbruch nur 
inszeniert worden, um dem Personal die Peinlichkeit zu 
ersparen, dass Cutolo das Gebäude kurzerhand durch den 
Haupteingang verließ - was er vermutlich hätte tun 
können. Wie dem auch sei, der Flüchtige blieb 15 Monate 
von der Bildfläche verschwunden. 1981 besagte ein Urteil 
des Berufungsgerichts, dass ihm aufgrund seiner 
psychischen Störung die Flucht nicht zur Last gelegt 
werden konnte. Cutolo selbst sagte: »Ich bin nicht 


»geflüchtet«. Ich bin gegangen. Wenn auch ein wenig 
geräuschvoll.« 

Nach seiner erneuten Festnahme kam Cutolo nicht 
mehr frei. So hatte er, abgesehen von zwei kürzeren 
Zeitspannen auf der Flucht, sein gesamtes 
Erwachsenenleben hinter Gittern zugebracht. Allerdings 
begriff er schnell, dass das Gefängnis die perfekte Basis 
für ein kriminelles Imperium war. Wer das 
Gefängnissystem beherrschte, der beherrschte die 
Unterwelt. Die Haft ist ein Berufsrisiko für Kriminelle. Und 
wenn sie mit der Angst ins Gefängnis gehen müssen, 
unter der Dusche vergewaltigt oder im Innenhof erstochen 
zu werden, sind sie äußerst angreifbar. 

Cutolo perfektionierte gewissermaßen die Methoden, 
die schon im frühen 19. Jahrhundert von der Gefängnis- 
Camorra angewandt worden waren. Zunächst bot die NCO 
verängstigten Jugendlichen, die zum ersten Mal eine 
Strafe im Erwachsenenknast absitzen mussten, die 
Sicherheit der Gruppe. Cutolo spezialisierte sich darin, 
einzelne Jugendliche unter seine Fittiche zu nehmen, die 
keiner Gang angehörten. Einer seiner Mithäftlinge im 
Poggioreale beschrieb ihn als eine Art »Talentscout«. 
Sobald die jungen Männer wieder frei waren, gaben sie 
einen Teil ihrer Einnahmen an Cutolo ab, damit er andere 
Gefangene unterstützen konnte, indem er Bargeld und 
Lebensmittel an deren Angehörige schickte, Wachleute 
und Verwaltungsbeamte bestach und sich um 
Verlegungen, Anwälte oder Arztbesuche kümmerte. So 


begann der Kreislauf von Abgaben und Gefälligkeiten, der 
die NCO zusammenschweißte. Cutolos Organisation 
dehnte ihren Einfluss im Poggioreale auf viele andere 
Gefängnisse in Italien aus und hatte genügend treue 
Unterstützer außerhalb der Gefängnisse, um Verbrechen 
im großen Stil zu planen. 

Die NCO interessierte sich für alle möglichen 
Geschäfte: Sie handelte mit Drogen, klaute Lastwagen, 
betrog die Europäische Wirtschaftsgemeinschaft um 
landwirtschaftliche Subventionen und ergatterte staatliche 
Bauprojekte. Doch auch für die NCO - wie für die 
sizilianische Mafia und die alte Camorra - war die 
Erpressung die größte Quelle ihrer Macht. Cutolos 
Schutzgelder wurden von zuverlässigen Leutnants 
eingetrieben, einschließlich seiner großen Schwester 
Rosetta. Sie wirkte auf jedermann wie die ältliche 
Stickmamsell, als die sie ihr Bruder beschrieb. Doch dies 
war nur Tarnung, weil es innerhalb der NCO Männer gab, 
die ungern die Befehle einer Frau ausführten. Viele 
Beobachter halten Rosetta für einen der mächtigsten 
weiblichen Bosse der Camorra. Mit Hilfe des Geldes, das 
sie ihrem Bruder schickte, konnte dieser seine Haftstrafe 
in märchenhaftem Luxus genießen: Innerhalb eines guten 
Jahres, 1981/32, erhielt er fast 56 Millionen Lire (2011 
entspräche diese Summe etwa 100000 Euro), um seine 
täglichen Ausgaben zu decken; angeblich verbrauchte er 
über die Hälfte des Geldes für Nahrung und Kleidung. 


Cutolos aufwendiger Lebensstil sollte seine Macht 
demonstrieren. Das galt auch für die durchsichtige Ironie, 
die er bei Interviews an den Tag legte. Während des 
Gerichtsverfahrens nach seiner Flucht aus der 
Nervenklinik in Aversa gab Cutolo aus dem Stegreif eine 
Pressekonferenz. Filmrollen, die von damals überlebt 
haben, zeigen ihn gepflegt, mit einem Gesicht, das sowohl 
verschlagen als auch selbstzufrieden aussieht. Hinter den 
Gitterstäben seines Käfigs sieht man ihn wiederholt von 
einem Fuß auf den anderen treten und schnelle, 
schmunzelnde Blicke nach allen Seiten werfen - wie ein 
Schuljunge, der Schelte einsteckt und sich des Beifalls 
seiner Klassenkameraden versichert. 


»Ich bin jemand, der gegen die Ungerechtigkeit kämpft. 
Genau wie meine Freunde.« 

»Ein Robin Hood sozusagen?« 

»Sozusagen.« 

»Und was ist mit der Nuova Camorra Organizzata, der 
NCO?« 

»Keine Ahnung. Vielleicht steht NCO für Non Conosco 
Nessuno.« (Ich kenne niemanden.) 

»Haben Sie im Gefängnis das Sagen?« 

Cutolo spielt den Verwunderten, mit einem nicht sehr 
überzeugenden Keckern. »Nicht doch, hier hat der 
Gefängnisdirektor das Sagen.« (...) 

»Und wie steht es um den Mord an seinem 
Stellvertreter? Sie hatten ihn verprügelt und gedroht, ihn 


umzubringen.« 

»Das ist wahr. Weil er sich ein paar wirklich ...« Cutolos 
Stimme wird ölig weich. »Aber jetzt ist er tot. Man soll 
nichts Schlechtes sagen über die Toten ... Wie dem auch 
sei, ich bin vielleicht wahnsinnig, aber nicht von der 
blöden Sorte, sondern von der schlauen. Also werde ich 
wohl kaum jemanden verprügeln, ihm drohen und ihn 
dann umbringen. Ich sammle doch keine lebenslänglichen 
Haftstrafen.« 


Sogar unter Gewohnheitsverbrechern haben wenige einen 
so widerwärtigen Charakter wie Raffaele Cutolo. Sein wohl 
auffälligster Zug als Boss war die Bewunderung, die man 
ihm zollte. Die Nuova Camorra Organizzata basierte auf 
einem Persönlichkeitskult und einer ideologischen 
Leidenschaft, die keine andere Mafia in Italien jemals 
erreicht hat. Auf dem Höhepunkt seiner Macht hatte 
Cutolo zahllose Anhänger, die mit Freuden für ihn 
gestorben wären. Worin bestand das Geheimnis seines 
Charismas? Zum einen besaß er ein ausgezeichnetes 
Organisationstalent und nutzte es, um die NCO mit einer 
wohldurchdachten inneren Struktur auszustatten. Ihre 
Rekruten hatten ein starkes Zugehörigkeitsgefühl und die 
Gewissheit, für eine gemeinsame Sache zu kämpfen. Und 
um diesen Korpsgeist aufzubauen, übernahm Cutolo 
Rituale und Begriffe von der kalabrischen Mafia. Es ist so 
gut wie sicher, dass er während seines 
Gefängnisaufenthalts ein Mitglied der 'Ndrangheta 


geworden war: Zwei 'Ndranghetisti schilderten den 
Behörden, wie Cutolo 1974 seine »zweite Taufe« 
empfangen hatte. Später würde Cutolo die neuen 
Rekruten der NCO einer ähnlichen Zeremonie 
unterziehen. Von der 'Ndrangheta borgte sich Cutolo auch 
die Begriffe, um die Ränge innerhalb der Organisation zu 
benennen: giovane d’onore, picciotto, cuntajuolo, 
contabile, santista und so weiter. Es war Cutolo, der 1976 
im Gefängnis von Neapel, während des ersten 
'Ndrangheta-Kriegs, im Auftrag seiner kalabrischen 
Freunde den Triumvir Mico Tripodo erstechen ließ. 

Mit Raffaele Cutolo schloss sich der Kreis der Camorra. 
Von kalabrischen Gangstern lernte er Rituale und Begriffe, 
die die 'Ndrangheta selbst von der Gefängnis-Camorra des 
frühen 19. Jahrhunderts geerbt hatte, und brachte sie in 
das neapolitanische Gefängnissystem zurück, aus dem sie 
ursprünglich stammten und wo sie vor dem Ersten 
Weltkrieg ausgestorben waren. 

Für einen Gangsterboss verfügte Cutolo in der Tat über 
außergewöhnliche Geschichtskenntnisse. Für seine 
Männer war er »der Professor«, zum einen, weil er sich in 
der Gefängnisbibliothek Bücher über die Geschichte der 
Camorra auslieh, zum anderen, weil er für seine 
Bewunderer Gedichte und kurze Gedanken über das 
Leben, die Liebe und die Omerta verfasste. 1980 
veröffentlichte er seine Notizen unter dem Titel Gedichte 
und Gedanken. Das Buch wurde von der Polizei 
beschlagnahmt und sein Besitz unter Strafe gestellt. Es ist 


nicht schwierig, sich den Grund dafür zu denken: Cutolo 
macht wenig Hehl aus dem Schrecken, den er verbreitete. 
Das Buch zeigt auch, wenn auch weniger deutlich, dass 
»der Professor« seine Zeit in der Gefängnisbibliothek gut 
zu nutzen wusste. Als Beispiel seien die Verse zitiert, die 
den wichtigsten Vollstrecker der NCO innerhalb des 
Gefängnissystems besingen, Pasquale Barra, »o Sturente« 
(der Student) oder passender »o ’Nimale« (das Tier) 
genannt. Barra war ein hagerer Mann mit dunklem Bart, 
einer sehr auffälligen Nase und den Augen eines 
Maulwurfs. Er war seit ihrer gemeinsamen Jugend in 
Ottaviano Cutolos treuer Freund gewesen und das erste 
Mitglied der NCO. Seine vorrangige Rolle bestand darin, 
Leute auf Befehl seines alten Freundes hin zu erstechen. 
Das ihm gewidmete Gedicht trägt den schlichten Titel »Ein 
Mann der Camorra«: 


»Pasquale Barra: In unserer Stadt 

Hieß er »der Student« 

Wenn eine zumpata ansteht, gibt es keinen Bessern als ihn 
Er bezwingt eine ganze Armee 

Seine Methode ist immer dieselbe 

Seine Messerstiche sind tödlich 

Von unten in die Lunge, dass du husten musst 

Und roten Schaum spuckst 

Wenn du zu Boden gehst, lässt er dich liegen ...« 


Auf seine eigene abstruse Weise bediente Cutolo sich hier 
der Poesie, um seinem bösartigen Gefolgsmann eine 
gewisse literarische und historische Größe zu verleihen. In 
Wirklichkeit ist »Ein Mann der Camorra« nämlich aus 
Versen gedrechselt, die aus einem viel älteren Gedicht 
über den längst toten Camorrista Gennarino Sbisa 


gestohlen waren. Dessen Verfasser, der Journalist 
Ferdinando Russo (1866-1927), feierte des Öfteren 
einzelne Camorristi, wobei er seinen Versen ausreichend 
realistischen Kies beimengte, um den Porträts der edlen 
Ganoven Authentizität und Gefährlichkeit zu verleihen. 

Die Camorra in Russos Tagen - mit ihrem hierarchischen 
Gefüge und den zeremoniellen zumpate oder 
Messerkämpfen - unterschied sich stark von den losen 
Gangs und den Straßenbossen, die einen Großteil des 
20. Jahrhunderts die kriminelle Szene in Neapel 
dominierten. Und mit seinen Gedichten hatte Ferdinando 
Russo erheblich dazu beigetragen, dass ein Volkskult um 
die Ehrenwerte Gesellschaft Neapels entstand. 

Der Nachhall dieses Volkskultes war noch in den 
siebziger Jahren zu spüren gewesen. Cutolo verschlang 
geradezu die blauäugigen Märchen um die Bosse der 
Vergangenheit wie Salvatore De Crescenzo und Ciccio 
Cappuccio. Als plagiierendem Dichter wie auch als 
Gangster war dem »Professor« viel daran gelegen, die 
Camorra von einst neu zu beleben. Er verkaufte den 
Rekruten die NCO ausdrücklich als die Erneuerung einer 
stolzen Gangstergeschichte. Wer ein cutoliano war, der 
hatte Wurzeln in der Vergangenheit. 

Bei einer Gelegenheit gelang es Cutolo sogar, eine 
gewalttätige Begegnung mit der einstigen Camorra zu 
inszenieren - verkörpert durch Antonio Spavone. 1926 in 
eine Familie aus Fischern im Stadtviertel Mergellina 
geboren, waren Spavone und sein älterer Bruder die 


Anführer einer Schwarzhändlerbande im Chaos der 
AMGOT-Verwaltung von 1943 bis 1945, aus dem so viele 
kriminelle Karrieren hervorgegangen waren. Als Spavones 
Bruder bei einem Bandenkrieg ums Leben kam, rächte 
sich Antonio auf spektakuläre Weise, indem er iin eine 
Familienfeier in einem Restaurant platzte und den 
Anführer der gegnerischen Gang vor aller Augen erstach. 
Seine Tat brachte ihm nicht nur eine langjährige Haftstrafe 
ein, sondern auch das Recht, den schlichten, aber 
vielsagenden Spitznamen seines Bruders weiterzuführen: 
'o Malommo - der böse Mann. 

1975, als ’o Malommo und Cutolo zur gleichen Zeit im 
Poggioreale-Gefängnis saßen, beschloss der Jüngere, den 
Älteren zu einer zumpata, einem Messerduell, 
herauszufordern - wie die Camorristi von einst. Es war 
vermutlich eine gewollt archaische Geste: Ebenso gut 
hätte er ’o Malommo den Fehdehandschunh hinwerfen 
können. Cutolos Herausforderung wurde abgelehnt, 
entweder weil ’o Malommo kurz vor der Entlassung stand, 
oder weil er die anmaßende Unverschämtheit des jungen 
Ganoven keiner Antwort für würdig erachtete. Als er sich 
nach langer Zeit an die Episode erinnerte, gab ein 
Häftling, der damals ebenfalls im Poggioreale einsaß, eine 
schlaue Analyse von der Art und Weise, wie Cutolo die 
Gerüchteküche im Gefängnis anzuheizen verstand: 


»Keiner hatte den Vorfall beobachtet. Die Sache war völlig »virtuell«. 
Irgendjemand, vielleicht Cutolo selbst, brachte das Gerücht in Umlauf, 
dass das Duell nicht stattgefunden habe, weil ’o Malommo zu feige war. 
In solchen Fällen machen dann unterschiedliche Versionen die Runde - 
Versionen, die entweder der einen oder der anderen Seite 


zupasskommen. Cutolo hat es weit gebracht mit seinem Ruhm, der oft 
nur auf erfundenen Begebenheiten gründete. Er verstand sich darauf, 
Großtaten, die er nie begangen hatte, so glaubwürdig zu schildern, dass 
sie zur Legende wurden. Er hatte ein außerordentliches Talent dafür, 
sein eigenes Image zu pflegen.« 


Selbst innerhalb der engen Grenzen eines Gefängnisses 
ist das organisierte Verbrechen - wie organisiert es auch 
immer sein mag - ein Bereich, in dem nur wirre 
Informationsfetzen zirkulieren. »Der Professor« verstand 
es meisterhaft, die Lücken in den Geschichten für sich 
arbeiten zu lassen, und schuf auf diese Weise seinen 
eigenen Mythos. 

Cutolos Gedichte und Gedanken sind abstoßend, 
oftmals auch nur platt und hölzern. Doch sie wären weit 
weniger gefährlich, würden sie lediglich die stilisierten 
Messerkämpfe in Gefängniskorridoren oder die grausame 
Geschicklichkeit eines Killers besingen. Cutolos Texte 
taten weit mehr als das. Die Bücher zZirkulierten unter 
seinen Anhängern wie die Schriften eines neuen Messias 
und lieferten der Nuova Camorra Organizzata ein 
verführerisches neues Drehbuch. Indem wir dieses 
Drehbuch analysieren, blicken wir hinter die 
charismatische Ausstrahlung des »Professors«. 

Nihilismus ist der Grundton in Cutolos Philosophie. Wir 
sind ausnahmslos wilde Bestien, allzeit bereit, einander 
für schmutziges Geld in Stücke zu reißen. Der Mensch ist 
von allen Tieren das heimtückischste und grausamste; er 
sollte eigentlich nicht existieren. Doch der psychologische 
Trick, den »der Professor« in Gedichte und Gedanken 
anwendet, besteht in der Erschaffung eines kriminellen 


Wertesystems, das vor diesem Hintergrund der Angst und 
Verzweiflung wie eine Erlösung anmutet. 

Eine Vielzahl von Cutolos Versen äußern die Sehnsucht 
eines Gefangenen nach der Freiheit, der Mutter, nach den 
Eindrücken, Geräuschen und Gerüchen seines Zuhauses. 
All dies mag nach Selbstmitleid klingen. Dabei zeigt es 
nur, dass Cutolo als Anführer schlau genug war, sich mit 
der seelischen Verwundbarkeit seiner Mithäftlinge zu 
identifizieren. Seine Rührseligkeit diente in erster Linie 
einem sehr unsentimentalen Zweck, nämlich der Bildung 
einer disziplinierten kriminellen Armee. 


»Das Urteil: lebenslange Haft 

Als Jugendlicher 

Betratest du 

Die grabesgleiche Zelle 

Die stille Zelle 

Die leidende Zelle 

Du fühltest dich einsam, und verloren« 

Cutolo schiebt die Tatsache, dass er, wie so viele, kriminell 
wurde, auf die soziale Ungleichheit und vor allem auf das 
Gefängnissystem. Doch diese Entbehrungen hätten eine 
veredelnde Wirkung, so Cutolos Maxime: »Merkt es euch: 
Die besten Männer enden als Geächtete, Flüchtlinge oder 
Gefangene. Und schuld daran sind die heuchlerischen 
Gesetzeshüter.« 

Cutolo stellt die NCO als eine Bruderschaft der 
Geknechteten dar, die gegen die Anfechtungen einer 
feindseligen Welt fest zusammensteht; sie ist eine Gruppe 
von Freunden. Denn die Freundschaft ist das höchste Gut 


in der charismatischen Welt des »Professors«. »Die 


Freundschaft ist heilig, denn es ist schön, die Momente 
der Bitterkeit, der Freude, des Schmerzes und auch jene 
des Triumphes mit einem Freund teilen zu können.« 

Und war die Freundschaft bedroht, musste der Tod zum 
besten Freund werden: »Vor jeder Schlacht muss der erste 
Gedanke eines Bosses dem >Tod« gelten, den er sich zum 
Freund machen muss (...) Tod, mein Freund, hilf mir, deine 
Saat auszubringen.« 

Am 1. April 1982 entdeckten Carabinieri in Ottaviano, 
dass einige hundert Meter von Cutolos Schloss entfernt 
Freund Tod eine solche Saat ausgebracht hatte. Die Leiche 
lag im Kofferraum eines gestohlenen Wagens. Der Kopf, in 
Cellophan gewickelt und mit einem Handtuch bedeckt, 
fand sich in einem Plastikbecken auf dem Vordersitz. 
Selbst im gewaltmüden Italien der frühen achtziger Jahre 
sorgte eine Camorraenthauptung für viel 
Medienaufmerksamkeit. Doch in diesem Fall war es vor 
allem der Name des Opfers, der die Angelegenheit auf die 
Titelseiten brachte. 

Professor Aldo Semerari hatte als Gerichtspsychologe 
seine Expertenmeinung zur geistigen Gesundheit Raffaele 
Cutolos lautstark kundgetan. Er war außerdem ein 
hervorragendes Beispiel für einen Menschentypus, der in 
den 1970er und 1980er Jahren zuhauf in jenem 
undurchsichtigen Boden gedieh, in dem organisiertes 
Verbrechen und staatsgefährdende Politik einander 
überlappten. Als Agitator der extremen Rechten, der über 
Verbindungen zum italienischen Geheimdienst verfügte, 


hatte Semerari mehrere kriminelle Organisationen für 
seine faschistischen Ideen zu gewinnen versucht. Doch 
am Ende gelang ihm nur ein simpler Tauschhandel: Die 
Gangster profitierten von seinen psychiatrischen 
Gutachten, und als Gegenleistung wurden Semeraris 
Freunde mit Waffen versorgt. Doch der Psychiater war 
unbesonnen genug, denselben Handel nicht nur mit 
Raffaele Cutolo einzugehen, sondern auch mit dessen 
Rivalen der Camorra. Als man seine kopflose Leiche in 
Ottaviano fand, war nicht klar, wer ihn für sein doppeltes 
Spiel bestraft hatte. 

Der Fall Semerari verlieh Ottaviano den Ruf einer Stadt, 
»in der die Köpfe fliegen«. Zehn Männer fanden dort in 
den ersten fünf Monaten des Jahres 1982 den Tod. 
Journalisten kamen in Scharen, um das Unbehagen zu 
diagnostizieren. Doch nur einer - ein junger Mailänder 
Schriftsteller namens Luca Rossi - besaß die nötige 
Geduld, um zu ergründen, mit welcher Inbrunst die in 
Gedichte und Gedanken entwickelten Ideen von vielen 
Einheimischen aufgesogen worden waren. Auf einen 
entwurzelten Jugendlichen, der in der »südlichen Bronx« 
am Stadtrand von Neapel aufgewachsen war, wirkte 
Cutolos giftiges Credo wie ein starker Zauber. Der 
Konjunkturrückgang Mitte der siebziger Jahre schwemmte 
Tausende junger Männer auf den kriminellen Arbeitsmarkt. 
Während Cutolos Herrschaft wies die Region Kampanien 
die größte Anzahl straffälliger Jugendlicher im Land auf. 
Diese künftigen Camorristi waren arm, stammten aus 


prekären Familienverhältnissen und kamen früh mit 
Gewalt in Berührung. Wurden diese Jugendlichen dann 
offiziell rekrutiert und erhielten die aus fünf Punkten 
bestehenden Insignien der NCO um den rechten 
Daumenansatz tätowiert, brachten sie Freund Tod eine 
erschütternde Gleichgültigkeit entgegen: 


»Was ich mit meinen 23 Jahren alles gesehen habe, reicht mir. Ich bin 
bereits tot. Jetzt lebe ich nur noch ein wenig geborgte Zeit, ein kurzes 
Stück geschenktes Leben. Die können mich umbringen, wenn sie 
wollen.« 

»Wir sind schon wandelnde Leichen. Jemand hat bereits seine Knarre an 
meiner Schläfe und die Waffe gespannt, aber bevor du abdrückst, bring 
ich dich um.« 

»Du fragst, warum ich mich so verhalte, warum ich bestimmte >Jobs< 
erledige, die selbst andere Camorristi nicht erledigen wollen. Der Grund 
ist sehr einfach. Es ist mir egal, ob ich lebe oder sterbe. Irgendwie leg 
ich es sogar darauf an, getötet zu werden.« 


Eine Zwanzigjährige aus Ottaviano, die von Luca Rossi 
interviewt wurde, bot anonym die scharfsichtigste und 


niederdrückendste Analyse der NCO-Mentalität. Es war die 


Stimme einer jungen Frau, die zwar selbst der 
Camorrakultur angehörte, aber dennoch imstande war, 
sich davon zu distanzieren, als wäre sie nur ein böser 
Traum: 


»Einiges an der Camorra ist wunderschön. Sie ist eine instinktive, 
animalische Reaktion. Wir nehmen uns, was die uns nicht geben wollen, 
nehmen es mit Gewalt. Es gibt außergewöhnliche, mächtige Gefühle in 
der Camorra. Ich habe unglaublich liebevolle, solidarische Gesten 
beobachtet. Sie glauben an das, was sie tun, glauben fester daran als 
andere an politische Ideen (...) Die stärksten sind diejenigen, die Angst 
haben. Man sieht sie mit einer Pistole in der Hand, und man begreift, 
dass sie Schiss haben. Von allen Camorristi, die ich kenne, sind die 
feinfühligsten zugleich die brutalsten. Ich meine, wirklich brutal: 
maschinengewehr-brutal, massaker-brutal.« 


Raffaele Cutolo gab diesen feinfühligen, verlorenen 
Jugendlichen eine elementare Geschichte - einen Grund 
zum Sterben, weil es offenbar keinen Grund zum Leben 
gab. Seine Gedichte und Gedanken waren ein kollektives 
Manifest, das für Schnelllebigkeit, teure Hemden und 
Schießereien plädierte. Die NCO kam einem Todeskult 
näher als irgendeine Mafia vor ihr. 

Und 1978 trieb Cutolo die NCO in einen Krieg, der sich 
zum blutigsten Unterweltkrieg in der neapolitanischen 
Geschichte auswachsen sollte - zum Krieg gegen die 
sizilianische Mafia. 


A 
DAS GROSSE ABSCHLACHTEN 


Blutorgie 


Zuerst der Tabak. Dann das Bauwesen. Dann die 
Entführungen. Und schließlich das Heroin. Die neuen 
kriminellen Geldquellen, die sich zwischen den späten 
fünfziger und späten siebziger Jahren auftaten, boten 
Mafiosi, Camorristi und 'Ndranghetisti, die dem 
Wahlspruch gemäß nicht kleckerten, sondern klotzten und 
sich zusammenschlossen, um ihre Ziele zu verwirklichen, 
gewaltige Profite. Neue wirtschaftliche Netzwerke wurden 
errichtet: wie die Joint-Venture-Unternehmen, die das 
gemeinsame Kapital zunächst in Tabak, dann in Heroin 
investierten; oder die Entführungsbanden, die ihre Opfer 
im Norden kidnappten, in den Süden schleusten und auf 
dem Aspromonte gefangen hielten; oder die 
weltumspannenden Heroinschmuggelringe, die das 
Goldene Dreieck über Sizilien mit den Vereinigten Staaten 
verbanden. Neue Wirtschaftspartnerschaften entstanden, 
auch solche, die die Grenzen zwischen Cosa Nostra, 
Camorra und ’'Ndrangheta sprengten. 


Parallel zu diesen Phasen kaufmännischen 
Erfindungsreichtums gab es auch politische Neuerungen. 
In Italien würde kein Gangster lange überleben, wenn er 
der Illusion erläge, ausschließlich ein krimineller 
Unternehmer zu sein. Er hat keine andere Wahl, als sich in 
die permanenten Intrigen und Machtkämpfe unter 
seinesgleichen einzulassen. Als die Mafiaorganisationen 
reicher wurden, entstanden daher neue Machtinstanzen: 
die Triumvirate in Kalabrien und Sizilien, die »Region« der 
Cosa Nostra oder die sizilianischen Mafiafamilien, die in 
Kampanien Fuß gefasst hatten. Gangsterregeln und - 
traditionen wurden überholt oder gar neu erfunden, wie 
das Entführungsverbot in der Cosa Nostra, Raffaele 
Cutolos Wiederbelebung der alten Ehrenwerten 
Gesellschaft Neapels oder die Mamma Santissima der 
'Ndrangheta. 

Je schneller sich die Räder der kriminellen Wirtschaft 
drehten und je frenetischer die politischen 
Machenschaften wurden, desto heftiger wurde auch der 
Druck in Italiens Unterwelt. Die Einsätze und Risiken 
wurden immer größer, bis es in den achtziger Jahren zu 
einer Gewaltexplosion kam, die in ihrer Brutalität 
beispiellos war. 

Wie viele Menschen kamen zu Tode? Präzise Angaben 
sind unmöglich. Angesichts der vielen Vermissten und der 
Morde, die gekonnt als Verbrechen aus Leidenschaft oder 
als aus dem Ruder gelaufene Raubüberfälle getarnt 
waren, werden wir die genaue Summe wohl nie ermitteln 


können. Es sei denn, all die ungekennzeichneten Gräber 
und Skelette in der Tiefe könnten lokalisiert werden und 
man erfände irgendeine Hexerei, die auch die Säurebäder 
dazu brächte, ihre Geschichten preiszugeben. Die Anzahl 
der Todesopfer in den ersten beiden Jahren von Siziliens 
zweitem Mafiakrieg wird auf 500 bis 1000 geschätzt. Über 
900 Menschen starben in den Camorrakriegen zwischen 
1979 und 1983. Ein Journalist schätzt die Gesamtzahl all 
derer, die in den 1980er Jahren in Süditalien durch das 
organisierte Verbrechen zu Tode kamen, auf 10000. 
Freilich nur eine Vermutung, aber keineswegs zu hoch 
gegriffen. Der parlamentarische Untersuchungsausschuss 
ging konservativer vor und kam zu dem Ergebnis, dass 
zwischen 1981 und 1990 auf Sizilien 2905, in Kampanien 
2621, in Kalabrien 1807 und in Apulien 757 Menschen 
gewaltsam starben. Die meisten dieser Verbrechen gingen 
auf das Konto des organisierten Verbrechens. Wenn diese 
Zahlen annähernd der Wahrheit entsprechen, bedeutet 
dies, dass das organisierte Verbrechen in Süditalien in den 
achtziger Jahren etwa doppelt so viele Menschenleben 
forderte wie drei Jahrzehnte religiöser und politischer 
Unruhen in Nordirland. 

Jede Chronik dieses blutigen Jahrzehnts muss in 
Palermo beginnen, wo der Corleoneser Toto Riina seine 
Karriere fortsetzte. Wie bereits erwähnt, hatten die 
Entführungen, die Riina oder sein Boss Luciano Liggio 
arrangiert hatten, die Cosa Nostra bereits in den 1970er 
Jahren in zwei Lager gespalten. Die Zusammensetzung 


des Triumvirats machte das Kräfteverhältnis nur allzu 
deutlich: auf der einen Seite Riina; ihm gegenüber, 
gleichsam als Gegengewicht, Stefano Bontate, der Prinz 
von Villagrazia, und Tano Badalamenti, das erste 
Oberhaupt der Palermer Kommission, nachdem diese 
1974 wiederhergestellt worden war. Auf den ersten Blick 
waren die beiden Lager ungleich verteilt. Wenn sie auch 
keine engen Verbündeten waren, so gehörten Bontate und 
Badalamenti doch beide der größten Konzentration von 
Reichtum und Einfluss an, die die sizilianische Mafia 
jemals gekannt hatte. Sie wussten lokale wie nationale 
Politiker auf ihrer Seite, pflegten Kontakte zur 
zwielichtigen Welt der Freimaurer, hatten Palermos älteste 
Zitadellen der Mafiamacht in Händen und genossen das 
Ansehen - zumindest in Bontates Fall -, das mit einer 
altehrwürdigen Mafia-Blutlinie einhergeht. Von 
entscheidender Bedeutung war außerdem, dass sie über 
Beziehungen zum Transatlantischen Syndikat und dessen 
Beinahmonopol auf dem Heroinmarkt der Vereinigten 
Staaten verfügten. Riina stammte aus Corleone, das sich 
historisch gesehen am äußeren Rand der Mafiamacht in 
der Provinz Palermo befand. Von den elf Männern, die 
1975 in der Kommission saßen, galten nur drei - darunter 
Riina selbst - als Gegenspieler zu Bontates und 
Badalamentis Machtsystem. 

Doch Riina hatte das Glück - und vor allem die 
Gerissenheit - auf seiner Seite. Glück, weil sowohl Bontate 
als auch Badalamenti zu Beginn der siebziger Jahre 


verhaftet wurden, was Riina den nötigen Spielraum 
verschaffte, um seine ersten Entführungen zu planen. Und 
Gerissenheit, weil Riina, als tatsächlich Drogendollars 
nach Sizilien flossen, schnell die unterschwelligen Wogen 
von Neid erahnte, die sie in Bewegung setzten. 

Ein jeder in der Cosa Nostra war am Heroingeschäft 
beteiligt oder zumindest daran interessiert. Aber nicht 
jeder hatte Zugang zum amerikanischen Markt. Das 
Transatlantische Syndikat hatte einen Engpass geschaffen 
und wusste mächtig Profit daraus zu schlagen. Viele 
Mafiosi kamen im Drogenboom der siebziger Jahre zu 
Geld, aber nur wenige - wie Badalamenti, Bontate und 
Inzerillo, die zur transatlantischen Heroinelite gehörten - 
wurden sagenhaft reich. 

Der »Kurze« beschloss, seine wirtschaftliche Schwäche 
in politische Stärke zu verwandeln. Er wollte Kapital 
schlagen aus dem Neid und der Frustration, die das 
Transatlantische Syndikat erzeugt hatte, um auf Sizilien 
Freunde und Macht zu gewinnen und so die Kommission 
unter seine Kontrolle zu bringen. Indem er sämtliche 
Randfiguren des Heroingeschäfts an sich band, wollte 
Riina die Familie der Corleoneser zu einem großen 
Verband aus Ehrenmännern unterschiedlicher Familien 
umkrempeln. 

Nichts an dieser Strategie war aufsehenerregend neu. 
In New York hatten sich während des Kriegs von 
Castellammare in den Jahren 1929 bis 1931 (an dessen 
Ende hatte Lucky Luciano sich an die Spitze der New 


Yorker Gangsterwelt gesetzt) Salvatore Maranzanos 
castellammaresi zu einem ähnlich familienübergreifenden 
Bündnis zusammengeschlossen. Im Kampf um die 
Vorherrschaft in Palermo, der mehr oder weniger zur 
selben Zeit stattfand wie der Krieg von Castellammare, 
hatte der »Generalissimo« Ernesto Marasa die Familien 
der Provinz Palermo unterwandert, um Boss der Bosse zu 
werden. 

Auch Riinas Taktik war traditionell. Die sizilianische 
Mafia ist in Territorien unterteilt, und der Revierkult ist so 
alt wie die Mafia selbst. Wie es der Polizist Ermanno 
Sangiorgi, ein Kämpfer gegen die Mafia im 
19. Jahrhundert, ausdrückte: »Einer der Glaubenssätze der 
Mafia ist der Respekt vor der Gebietshoheit eines anderen. 
Wer dagegen verstößt, begeht eine persönliche 
Beleidigung.« Allerdings sind nicht nur die Regeln der 
Mafia traditionell, sondern auch die Gründe, warum diese 
Regeln regelmäßig gebrochen werden - die Signale, die 
Mafiosi aussenden, indem sie sie brechen. Riina verstand 
es meisterhaft, die eigene Gebietshoheit zu wahren, 
gleichzeitig aber Signale auszusenden, die jene der 
anderen untergruben. Eines dieser Signale war Mord. 

Im Januar 1974 wurde ein pensionierter Polizeibeamter 
namens Angelo Sorino in San Lorenzo erschossen, einem 
Ort in der Piana dei Colli. (Er hatte, pflichtbewusst, seine 
ehemaligen Kollegen bei ihren Ermittlungen gegen Riinas 
Verbündete unterstützt.) Wer auch immer für Sorinos Tod 
verantwortlich war, hatte die Kommission der Cosa Nostra 


nicht ordnungsgemäß darüber informiert. Die Polizei, die 
vom Prinzip der Gebietshoheit ausging, kannte den 
Schuldigen: Filippo Giacalone, Boss der Familie, in deren 
Territorium sich der Tatort befand. Giacalone, ein Freund 
Stefano Bontates, wurde auch prompt verhaftet. 
Selbstverständlich war Giacolones Schuld auch unter 
seinesgleichen in der Cosa Nostra klar erwiesen. Während 
er im Gefängnis saß, forderte Bontate im Auftrag der 
Kommission eine Erklärung von ihm. 

Wie sich herausstellte, hatte Angelo Sorinos Tod nicht 
angeordnet; er musste nur als Sündenbock in einer 
weitaus größeren Intrige herhalten. Sobald er freikam und 
Zeit hatte, Nachforschungen anzustellen, ließ er Bontate 
wissen, dass ein Killer der Corleoneser, ein gewisser 
Leoluca Bagarella, den Mord verübt hatte. Doch bevor 
Bontate diese Information an die Kommission weitergeben 
konnte, verschwand Giacolone. Sein Sitz in der 
Kommission ging an den Boss der benachbarten 
Resuttana-Familie, Freunde der Corleoneser. 

Der Sorino-Mord diente zweierlei Zwecken: Er rettete 
einen Freund Riinas vor der Gefahr und war zudem ein 
überdeutlicher Beweis für Bontates und Badalamentis 
politische Schwäche. 

1977 verübten die Corleoneser einen weiteren Mord, 
der zweierlei Ziele verfolgte. Sie töteten auf ihrem 
eigenen Territorium einen ehrgeizigen Oberst der 
Carabinieri und entledigten sich auf diese Weise einer 
Gefahr für ihre Interessen. Weil sie es aber versäumten, 


die Kommission im Vorfeld um Erlaubnis zu fragen, 
brüskierten sie ihre Gegner erneut. 

Nachdem sie Entführungen und Morde dazu benutzt 
hatten, die von Bontate und Badalamenti kontrollierte 
Kommission zu diskreditieren, gingen die Corleoneser 
daran, die Macht an sich zu reißen. Mittlerweile hatten sie 
bereits einen gewichtigen Verbündeten: den Boss von 
Ciaculli, Michele Greco, genannt der »Papst«, der Bontate 
mit scheinbar vernünftigen Erklärungen für das Gebaren 
der Corleoneser geschickt Sand in die Augen streute. 
Hinter Michele Grecos Vertuschungsmanöver wechselten 
immer mehr Bosse auf Riinas Seite. 

1978 wurde das Ausmaß des Corleoneser Einflusses 
innerhalb der Kommission für alle offenkundig, als Tano 
Badalamenti, der Boss der Bosse, aus der Cosa Nostra 
ausgeschlossen wurde - eine Sensation. Badalamenti 
hatte es vermutlich versäumt, alle am lukrativen 
Heroingeschäft zu beteiligen. Ausgestoßen - Mafiosi 
benutzen das Wort posato, »abgelegt« - zu werden, ist 
eine seltene, häufig nur vorübergehende Sanktion. Für 
Männer, die sich um einen Mord mehr oder weniger nicht 
den Kopf zerbrachen, war dies eine betont milde Strafe. 
Riina gab vor, sich an die traditionellen Regeln der Cosa 
Nostra zu halten; er zeigte, wie vernünftig er war. 
Entsprechend war es Michele der »Papst« Greco, ein Mann 
der Vernunft, der als Provinzrepräsentant Badalamentis 
Platz einnahm. Greco war kaum mehr als ein Strohmann 
für die Macht der Corleoneser. 


Im selben Jahr trieben die Corleoneser erneut ihr Spiel 
mit den Regeln der Gebietshoheit. Ein Trupp Corleoneser 
Killer erschoss Giuseppe Di Cristina, einen Boss, der 
Stefano Bontate besonders nahestand. Entscheidend 
dabei war, dass der Mord auf dem Territorium eines 
anderen Bontate-Verbündeten stattgefunden hatte, des 
zip Salvatore Inzerillo. Die Killer ließen sogar das Auto 
stehen, das beim Mord auf Inzerillos Gebiet benutzt 
worden war. Die Botschaft hinter dem Mord demütigte 
einen wichtigen Bontate-Verbündeten, der zudem eine 
zentrale Rolle im Transatlantischen Syndikat spielte. Di 
Cristinas Tod zeigte auch, dass die Ambitionen der 
Corleoneser nicht auf die Provinz Palermo beschränkt 
waren. Di Cristina, Sohn und Enkel von Mafiabossen, 
stammte aus der Stadt Riesi, im Landesinneren der Insel 
in der Provinz Caltanissetta gelegen. 

Nach Zentralsizilien kam die Stadt Catania im Osten an 
die Reihe. Im September 1978 wurde Pippo Calderone - 
der örtliche Cosa Nostra-Boss und der Mann, der 1975 als 
Mitglied der Kommission das Entführungsverbot angeregt 
hatte - von seinem Stellvertreter erschossen, einem 
weiteren heimlichen Mitglied des wachsenden Corleoneser 
Bündnisses. Bei dem Bankett, das Calderones Männer zu 
Ehren ihres toten Bosses veranstalteten, hatte Riina die 
Stirn, eine Rede zu halten. Er rühmte den toten capo als 
Friedensstifter in bester Mafiatradition. Viele der 
anwesenden Gangster waren zu Tränen gerührt. 


1979 hatten die Corleoneser bereits eine klare Mehrheit 
innerhalb der Palermer Kommission. Bezeichnenderweise 
waren sie im Begriff, sogar zum engsten Kreis ihrer Feinde 
vorzudringen. Ein Ehrenmann aus Stefanos eigenem Clan, 
der Santa Maria di Gesu-Familie, sei der Maßstab, wie weit 
mittlerweile der Einfluss der Corleoneser reichte. Er war 
Anwalt und ein wichtiger Drogendealer, dem die 
überheblichen Manieren seines Bosses missfielen, und bei 
Toto Riinas Freunden fand er ein offenes Ohr für seine 
Beschwerden. Sein Name lautete Giovanni Bontate. Er war 
der jüngere Bruder des Bosses. 

Gerissene Ausbeutung der Regeln und Konventionen 
der Mafia, gezielte Beleidigungen, Zusammenschlüsse 
und Verrat: Sämtliche Inhaltsstoffe im wohlüberlegten 
Vormarsch der Corleoneser auf die Zentren der 
Gangstermacht in Sizilien finden sich im Archiv der 
Mafiageschichte, die bis ins 19. Jahrhundert zurückreicht. 
So gesehen waren die Ereignisse der späten 1970er und 
frühen 1980er Jahre nichts Neues. Dennoch gab es 
zumindest zwei Neuheiten. Die erste war die Höhe der 
Belohnung, welche die Sieger erwartete. Sobald Sizilien 
eingenommen wäre, bliebe den Amerikanern keine Wahl, 
als mit dem »Kurzen« Riina ins Geschäft zu kommen. Die 
Heroinpipeline würde durch Corleone führen. Die andere 
Neuheit an Riinas Aufstieg an die Spitze war die 
unerbittliche Grausamkeit, mit der er seine Pläne 
umsetzte, die schiere Brutalität des zweiten Mafiakrieges 
auf Sizilien. 


Am Abend des 23. April 1981 fuhr Stefano Bontate, gut 
gekleidet wie immer, in seinem brandneuen limitierten 
Sondermodell eines Alfa Romeo Giulietta Super durch den 
Regen und den gewohnt hektischen Verkehr auf der 
Palermer Ringstraße. Er hatte den ganzen Abend 
Champagner geschlürft auf seiner eigenen Party 
anlässlich seines 42. Geburtstags und war auf dem Weg 
nach Hause. Als er in eine Nebenstraße einbog, brachten 
ihn Schüsse aus einer abgesägten Schrotflinte und einer 
Kalaschnikow zur Strecke. 

Zweieinhalb Wochen später fand man ein weiteres 
Kalaschnikow-Opfer. Es lag neben der Einfahrt zu einem 
großen Wohnblock in der Via Brunelleschi. Der Kopf war 
von Projektilen so zugerichtet, dass die Polizei fünf 
Stunden brauchte, um anhand der Fingerabdrücke und 
eines blutgetränkten Medaillons mit eingravierten Initialen 
eine Identifizierung vorzunehmen: Es handelte sich um 
Salvatore Inzerillo, den Boss von Passo di Rigano, dessen 
Name erst kurz zuvor im Zusammenhang mit einer 
größeren Ermittlung gegen Heroinschmuggler in den 
Zeitungen aufgetaucht war. 

Die öffentliche Meinung in Italien brauchte eine Weile, 
um sich der Tatsache bewusst zu werden, dass dies mehr 
war als der übliche saisonale Ausbruch von Gewalt im 
Gangstermilieu. Im Norden zog der Tod Salvatore Inzerillos 
etwa genauso viel Medienaufmerksamkeit auf sich wie ein 
halbwegs schwerer Autounfall in Mailand oder Turin. Doch 


nach weiteren Mordfällen in Palermo suchte man 
allmählich nach Erklärungen. Offenbar hatte die Sache 
etwas mit Heroin zu tun. Was sonst ergäbe wohl einen 
Sinn. 

Sämtliche alten journalistischen Schablonen für 
Mafiagewalt wurden angewendet und verworfen. Ging es 
um Vergeltung? Vielleicht führte der Bontate-Clan gegen 
die Inzerillos Krieg? Doch dann stellte sich heraus, dass 
beide Bosse mit derselben Kalaschnikow getötet worden 
waren. 

Eine andere Theorie - eine sehr alte - ging davon aus, 
dass es sich um einen Generationenkonflikt handelte, dass 
eine junge Mafia, »um die vierzig«, es auf die Macht der 
»alten« abgesehen hatte. Die Tatsache, dass Bontate 42 
war, als er starb, und Salvatore Inzerillo erst 37, war mit 
dieser Interpretation nicht leicht in Einklang zu bringen. 

Manche Erklärungen schossen so sehr am Ziel vorbei, 
dass sie fast zum Lachen waren - oder zum Weinen, je 
nachdem, welchen Standpunkt man einnahm. In einem 
Interview der New York Times behauptete Alberto Moravia, 
dass »der Sizilianer als solcher - auch der ehrbare - tief im 
Inneren ein Mafioso« sei, zumal ihn mit den Männern der 
Mafia die Sehnsucht nach dem »Prestige« verbinde, das 
die Macht verleihe und von dem er geradezu besessen 
sei. Heutzutage mutet es seltsam an, dass ein römischer 
Schriftsteller als Experte für die Komplexität der Mafia 
gelten konnte. Doch in Moravias Unkenntnis spiegelte sich 
der erschütternd unaufgeklärte Zustand der Öffentlichkeit 


in dieser Schlüsselphase der 100 Jahre alten 
Mafiageschichte. 

Die Polizei selbst hatte zwar mehr Wissen als Moravia, 
brachte aber kein Licht in die Angelegenheit. Der Leiter 
des Überfallkommandos sagte nur: »Was hier stattfindet, 
ist eine Blutorgie: Wenn der Krieg erst vorüber ist, 
begreifen wir das neue Gleichgewicht der Kräfte.« Dies 
war die traditionelle Haltung der Polizei zum regelmäßigen 
Aderlass innerhalb der kriminellen Elite Palermos: warten, 
bis keine Schüsse mehr fielen, die Leichen zählen und auf 
Hinweise hoffen. 

Doch die Schüsse fielen weiter. Die Zeitung wurde zum 
täglichen Schreckensverzeichnis. Leichen, die inmitten 
von Blutlachen auf der Straße lagen, die 
zusammengesackt über der Ladentheke hingen oder 
zwischen brennendem Abfall auf Müllhalden deponiert 
worden waren. Antonino Ciaramitaro lag im Kofferraum 
eines Wagens, auf zwei Plastiktüten verteilt - eine enthielt 
den Rumpf, die andere den Kopf. Giovanni Prestigiacomo 
wurde erschossen, als er seinen Fiat 1100 parkte. Seine 
Frau hörte die Schüsse und rannte zu ihm. »Du darfst 
nicht sterben!«, schrie sie ein ums andere Mal, als längst 
alles Leben aus der von Kugeln durchsiebten Leiche 
gesickert war, die sie in den Armen hielt. 

Verzweifelt um Gewissheiten bemüht, versuchten die 
Zeitungen die Toten zu zählen. 70 Leichen in den sechs 
Monaten zwischen April und Oktober 1981; 148 zum 
Jahresende. Doch die /upara bianca (»weiße Schrotflinte«: 


Mordfälle, bei denen die Opfer spurlos verschwinden und 
ihre Leichen nie gefunden werden) erschwerte das Zählen. 
112 Vermisste in den ersten neun Monaten des Jahres 
1982, dazu 108 Morde. In Wahrheit waren die Zahlen nur 
ein Schleier für die Ratlosigkeit. 

Wir wissen jetzt, dass es sich bei dem, was damals vor 
sich ging, nicht etwa um einen Mafiakrieg handelte, 
sondern um ein gezieltes Vernichtungsprogramm. Riina 
beseitigte systematisch seine Feinde und alle, die ihnen 
nahestanden. Am Tag nach Inzerillos Ermordung lud der 
Boss, der in Santa Maria di Gesu in Stefano Bontates 
Fußstapfen getreten war, die sechs loyalsten Soldaten des 
toten capo zu einem Treffen ein, um mit ihnen die Lage zu 
besprechen. Vier von ihnen gehorchten und wurden nie 
mehr gesehen: Der neue Boss war von Riina eingesetzt 
worden. 

Der Drogenhändler Gaspare Mutolo alias »Mister 
Champagne« wurde Zeuge bei dem, was als Nächstes 
geschah. Emanuele D’Agostino, einer der beiden Männer, 
die klugerweise beschlossen hatten, dem Ruf des neuen 
Bosses von Santa Maria di Gesu nicht zu folgen, tauchte 
unter. Er suchte Zuflucht bei Rosario Riccobono, Mutolos 
capo. Riccobono war stets bemüht gewesen, eine neutrale 
Haltung im Machtkampf der späten siebziger Jahre zu 
wahren. Doch der anfängliche Erfolg des Corleoneser 
Vorstoßes brachte ihn zu der Überzeugung, dass es an der 
Zeit war, Farbe zu bekennen: Er tötete D’Agostino als ein 
Zeichen für seine neugefundene Loyalität gegenüber Toto 


Riina. Nur für den Fall, dass Riina weitere Beweise 
brauchte, stellte Riccobono auch D’Agostinos Sohn eine 
Falle, indem er ihn bat, saubere Kleidung zum Versteck 
des Vaters zu bringen. Der Sohn folgte dem Vater in ein 
seichtes Grab. 

Ein paar Wochen später fuhr der einzige Überlebende 
von sechs Bontate-Soldaten, ein Mafioso namens Totuccio 
Contorno, mit einem Freund seines elfjährigen Sohnes auf 
dem Beifahrersitz durch Brancaccio. Plötzlich kam ein 
schweres Motorrad aus einer Nebenstraße gebogen, und 
der Sozius beharkte den Wagen im Vorüberfahren mit 
Feuer aus einer Kalaschnikow. Contorno stieß den Jungen 
aus dem Wagen (wie durch ein Wunder war er nicht 
getroffen worden) und erwiderte das Feuer, ehe er 
flüchtete. Totuccio Contorno würde mit der Zeit ein 
wichtiger Zeuge werden und den Ermittlern helfen, die 
Dynamik des großen Schlachtens zu rekonstruieren. 

Kaum hatten die Corleoneser die aktiven Mitglieder des 
gegnerischen Lagers beseitigt, gingen sie an die 
Ermordung ihrer Verwandten. Santo Inzerillo, der Bruder 
des ermordeten zip Salvatore, wurde stranguliert, als er 
versuchte, Riina ein Friedensangebot zu unterbreiten. 
Einem weiteren Bruder, der erst 16 war, wurde der Arm 
abgeschnitten, ehe er von seinen Qualen erlöst wurde. 

Die Nachricht vom Blutvergießen in Sizilien verursachte 
Bestürzung in New York. John Gambino, Mitglied des 
Transatlantischen Syndikats und Boss von Cherry Hills, 
kehrte mutig nach Palermo zurück, um die Besorgnis der 


amerikanischen Cosa Nostra zum Ausdruck zu bringen. 
Riinas Antwort war ein Befehl: Die Amerikaner sollten 
sämtliche Mitglieder aus den Bontate- und Inzerillo-Clans 
töten, die über den Atlantik hatten fliehen können. So kam 
es, dass Salvatore Inzerillos Onkel und Vetter 
verschwanden; dann wurde Inzerillos Bruder Pietro aus 
einem Restaurant in Trenton, New Jersey, entführt, 
enthauptet und tot im Kofferraum eines Cadillac abgelegt. 
Ein spezielles Detail im Zusammenhang mit dem 
abscheulichen Ende Pietro Inzerillos regte die Phantasie 
der Öffentlichkeit an: Man hatte ihm Geldscheine in den 
Mund geschoben und auf das Geschlechtsteil gelegt, um 
zu zeigen, dass er allzu gierig geworden war. Demnach 
hatten die amerikanischen Killer (darunter ein weiterer 
Vetter Inzerillos) brav geschluckt, was ihnen von den 
Corleonesern vorgesagt worden war: Die Gier der Mafiosi, 
die den Zugang zum amerikanischen Heroinmarkt 
kontrollierten, habe den Krieg verursacht. 

Nachdem er die Mitglieder des Inzerillo-Clans 
aufeinandergehetzt hatte, liquidierte Riina jeden, an 
dessen Loyalität auch nur der geringste Zweifel bestand. 
Kurz vor Weihnachten 1932 wurde der Repräsentant von 
Partanna Mondello, Saro Riccobono, der sich bei Riina 
hatte einschmeicheln wollen, indem er Emanuele 
D’Agostino und dessen Sohn verraten und getötet hatte, 
zu einem Grillfest eingeladen, das inmitten der 
Mandarinen- und Orangenbäume von Michele Grecos 
Anwesen in Ciaculli stattfand. Nach einer herzhaften 


Mahlzeit und einem Schläfchen wurde er von Männern 
geweckt, die ihm einen Strick um den Hals legten: »Saro, 
deine Geschichte endet hier«, sagten sie. Zur gleichen 
Zeit wurden Riccobonos Soldaten von den übrigen Gästen 
gejagt und einer nach dem anderen stranguliert. Als alle 
beseitigt waren, blieben nur noch drei Mitglieder aus der 
Familie des »Mister Champagne« am Leben. 

Die Auslese dehnte sich auf andere Provinzen Siziliens 
aus. Im September 1981 hatten die internationalen 
Heroindealer des Cuntrera-Caruana-Clans ihr erstes Opfer 
zu beklagen: Leonardo Caruana war ermordet worden. Die 
Corleoneser finanzierten auch besonders bösartige 
Kämpfe in der Provinz Trapani, wo sie langsam die Stadt 
Alcamo - Zentrum des Bontate-Badalamenti-Inzerillo- 
Lagers in der Provinz - umzingelten und eroberten. 

Obwohl das Blutvergießen in Sizilien in den Jahren 1981 
bis 1983 seinen Höhepunkt erreichte, legte es sich nicht 
ganz, sondern wurde zum permanenten 
Schreckenszustand. Je mächtiger Riina wurde, desto 
größer wurde seine Angst. Allmählich sah er in den jungen 
Killern, die bei den ersten Tötungswellen eine führende 
Rolle gespielt hatten, eine potentielle Bedrohung. Das 
typischste Beispiel war Pino »kleiner Schuh« Greco. 
»Kleiner Schuh« war der Mann, dessen Kalaschnikow 
sowohl Stefano Bontate als auch Salvatore Inzerillo den 
Garaus gemacht hatte. Er war außerdem der Sozius mit 
der Kalaschnikow, der den Mordversuch an Totuccio 
Contorno unternommen hatte. »Kleiner Schuh« war es 


auch, der dem 16-jährigen Inzerillo-Bruder den Arm 
abgeschnitten hatte. Angeblich hatte er 80 Menschen auf 
dem Gewissen. Aber er war mehr als nur ein sadistischer 
Schlächter. Er war eine eigenständige Macht. Offiziell war 
Pino Greco der Unterboss von Michele Grecos Ciaculli- 
Familie, in Wirklichkeit aber die Macht hinter dem Thron 
des »Papstes«, die dafür sorgte, dass die Corleoneser 
ihren Willen bekamen. Irgendwann gegen Ende des Jahres 
1985 beschlossen die Gefolgsleute des »kleinen Schuhs«, 
ihren Boss zu eliminieren, ehe sein Ehrgeiz sie dem Zorn 
Riinas ausliefern würde. 

So viel Grauen erzeugte der Corleoneser. Riina hatte 
eine Art Militärdiktatur errichtet. Die Cosa Nostra würde 
niemals mehr sein wie früher. Längst hatte der 
Gangsterkrieg in Italien auch auf Kampanien 
übergegriffen, und die sizilianische Mafia war in einen 
Stellvertreterkrieg gegen den »Professor« und seine 
Nuova Camorra Organizzata geraten. 


Die Nuova Famiglia: Ein Gruppenbild 


Als sich Raffaele Cutolo im Februar 1978 »etwas 
geräuschvoll« aus der Nervenheilanstalt in Aversa 
verabschiedet hatte, wuchs seine Nuova Camorra 
Organizzata (NCO) zusehends. Der Professor rekrutierte 
Hunderte junger Anhänger, änderte seine 
Kommandostruktur, erhöhte um ein Vielfaches den Druck 
seiner Schutzgelderpressungen und unternahm sogar eine 


Reise in die Vereinigten Staaten, um mit seinen Kontakten 
in der amerikanischen Cosa Nostra Geschäfte zu machen. 
All diese Initiativen bereiteten den Boden für die kühne 
Forderung, die er dann an jede andere 
Camorraorganisation stellte: Er wollte Geld, 20000 Lire 
(2011 etwa 65 Euro) für jede Kiste Schmuggelzigaretten, 
die in der Region abgeladen wurde. Der Ehrgeiz, der aus 
Cutolos Ultimatum sprach, war unverkennbar: Er strebte 
danach, die gesamte kampanische Unterwelt zu 
beherrschen. 

Die Cosa Nostra war die größte Macht, die Cutolo im 
Weg stand. Anfang der 1970er Jahre hielten die Clans, die 
mit der sizilianischen Mafia im Bunde waren, das 
kriminelle Kräftegleichgewicht in Kampanien, das sich aus 
vielen verschiedenen Gangster-Territorien 
zusammensetzte. Als schlauer Propagandist verkaufte der 
»Professor« seinen Anhängern diesen Kampf als 
kriminellen Patriotismus: Die Nuova Camorra Organizzata, 
Hüterin der Traditionen der einstigen Ehrenwerten 
Gesellschaft Neapels, musste die Region gewaltsam von 
sizilianischen Einflüssen befreien: »Eines Tages wird das 
kampanische Volk verstehen, dass eine Brotrinde, in 
Freiheit verzehrt, kostbarer ist als das Steak in der 
Versklavung. Und am selben Tag wird Kampanien siegen.« 
Cutolo brandmarkte Camorristi, die einer fremden 
kriminellen Macht anhingen, als Verräter: »In meinen 
Augen waren sie >halbe Mafiosi<, weil sie von sizilianischen 
Bossen Befehle entgegennahmen und auf diese Weise ihr 


eigenes Land verkauften.« Die Rhetorik des »Professors« 
wurde durch die Feuerkraft seiner zahllosen jungen 
Revolverhelden unterstützt. Überall in Kampanien kam es 
zu Auseinandersetzungen. 

Die ersten Clans, die sich zusammenschlossen, um 
Cutolo zu trotzen, waren jene aus dem Stadtzentrum 
Neapels. Die Anti-Cutolo-Front wurde bald immer größer. 
Sie umfasste die kampanischen Cosa-Nostra-Familien und 
auch andere Clans im neapolitanischen Umland. Dabei 
gab sie sich den Namen Nuova Famiglia - Neue Familie - 
oder NF. Zu Beginn des Jahres 1980 war die gesamte 
Region in zwei bewaffnete Lager gespalten, die NF und die 
NCO. Die Größe der Armeen war absolut beispiellos in der 
gesamten langen Geschichte des organisierten 
Verbrechens in Kampanien. Dies galt auch für das Ausmaß 
des Blutvergießens: geschätzte 1000 Tote im Lauf von fünf 
Jahren. 

Der Krieg in Kampanien zu Beginn der 1980er Jahre war 
eine noch weitaus schmutzigere Angelegenheit als Riinas 
coup d’etat in Sizilien. Viel zur Verwirrung trug der 
Umstand bei, dass die Nuova Famiglia ein loses Bündnis 
war, keine einzelne Unterweltorganisation. Zwar bediente 
sie sich improvisierter Initiationsrituale, doch verrät uns 
dieser Umstand lediglich, dass ihre Anführer verzweifelt 
nach jedem Strohhalm griffen, um ihre Rekruten bei der 
Stange zu halten und den zahlenmäßig haushoch 
überlegenen Anhängern der Nuova Camorra Organizzata 
die Stirn bieten zu können. Was die Nuova Famiglia mehr 


schlecht als recht zusammenschweißte, war allenfalls der 
gemeinsame Kampf gegen den »Professor«. Einige ihrer 
Gangsterbarone spielten das Kriegsgeschehen herunter, 
sobald es ihren Zwecken diente, andere wechselten auf 
halber Strecke die Seiten. Die Cosa Nostra versuchte, den 
Konflikt von außen zu lösen, während sie in Palermo selbst 
einen heftigen Konflikt auszufechten hatte. 

1980 versuchte die Cosa Nostra zunächst, zum 
gemeinsamen Widerstand gegen Cutolos Ambitionen 
aufzurufen, der den Kämpfen ein schnelles Ende bereitet 
hätte. Doch die Kommission fand heraus, dass sogar 
Niederlassungen der sizilianischen Mafia in Kampanien nur 
sehr ungern Soldaten und Geld in einen Krieg investierten. 
Der führende Tabakschmuggler, der »Irre« Michele Zaza, 
war eines der Gründungsmitglieder im Bündnis gegen 
Cutolo. Doch mittlerweile traf er lieber ein Abkommen mit 
dem »Professor«, das eine Aufteilung des Territoriums 
vorsah: Die Nuova Camorra Organizzata erhielt die 
ländlichen Gebiete, solange sie sich von der Stadt 
fernhielt. Lorenzo Nuvoletta, Anführer der zweiten 
kampanischen Cosa-Nostra-Familie, hatte wahrscheinlich 
andere Motive. Für ihn waren Drogen wichtiger als die 
sinkenden Einnahmen aus dem Tabakschmuggel, die der 
»Professor« besteuern wollte. 

Enttäuscht über den fehlenden Kampfgeist, schickte die 
Palermer Kommission einen Killer, um den »Professor« zu 
beseitigen. Doch irgendjemand hatte offenbar geplaudert, 


denn der Killer wurde bald nach seiner Ankunft in Neapel 
von zwei Männern auf einem Motorrad erschossen. 

Im Sommer 1980 versuchte es die Cosa Nostra mit 
einem anderen Ansatz. Nachdem es ihr nicht gelungen 
war, Zaza und Nuvoletta zum Angriff zu bewegen, 
überredete sie die beiden, eine Übereinkunft 
auszuhandeln. Doch der daraus resultierende Friede 
scheint fast ebenso halbherzig gewesen zu sein wie der 
Krieg, da der Zyklus der Strafexpeditionen nicht lange 
unterbrochen wurde. Am Ende sollte die Cosa Nostra 
mindestens drei Friedenskonferenzen finanzieren, die von 
vielen Vertretern der NCO und der NF besucht wurden. 
Trotz des Blutbads, das sie auf Sizilien anrichteten, war 
Riina in Begleitung seiner Leutnants bei zwei dieser 
Konferenzen persönlich anwesend. Doch es war alles 
vergeblich. Kaum hatten die Kämpfe in Kampanien 
angefangen, gab es kein Halten mehr. 

Die Camorra sollte 1982 noch weitere 364 Menschen 
ermorden - fast eine Person täglich. Und damit bei all den 
Geschichten von Rache und Vergeltung die vielen 
unschuldigen Opfer nicht vergessen werden, lohnt es die 
Mühe, eine Frau zu erwähnen, die im Januar 1982 
ebenfalls zu Tode kam: Annamaria Esposito, 33 und Mutter 
zweier Kinder, wurde hingerichtet, weil sie mit angesehen 
hatte, wie in ihrer Bar ein Camorrista ermordet wurde. 


Ein Gruppenfoto der Nuova-Famiglia-Bosse, die gegen die 
Nuova Camorra Organizzata um die Gebietshoheit 


kämpften, erzählt uns eine Menge über Gegenwart und 
Zukunft des organisierten Verbrechens in Kampanien. Die 
Geschichte der Camorra, die bis ins 21. Jahrhundert reicht, 
hat ihre Wurzeln in der Nuova Famiglia. 

Der Camorrakrieg der frühen 1980er Jahre brachte 
Pupetta Maresca wieder landesweit in die Schlagzeilen. 
1955 hatte sie Berühmtheit erlangt, indem sie den Mörder 
ihres Mannes getötet hatte. Pupettas Name hatte Gewicht 
in der kampanischen Unterwelt. 1970 begann sie eine 
dauerhafte Beziehung mit einem bedeutenden 
Drogendealer, Umberto Ammaturo. Mit ihrem neuen Beau 
konnte Pupetta ihren Ruhm mit einem Hauch von Luxus 
unterstreichen und wurde so zu einer femmena ’e 
conseguenza (einer Frau von Format), einer First Lady der 
Unterwelt. Die Polizei glaubte, dass »viele der von 
Umberto Ammaturo verübten Verbrechen in Wirklichkeit in 
ihrem Kopf Gestalt annahmen«. 

Pupettas Gemahl, Umberto Ammaturo, war eines der 
aggressivsten Mitglieder der Nuova Famiglia. Kurz vor 
Weihnachten 1981 platzierte er vor Cutolos Palazzo in 
Ottaviano eine Bombe, als Provokation. Wie er später 
gestand, steckte er auch hinter dem Mord an dem 
Gerichtspsychiater Aldo Semerari, dessen geköpfte Leiche 
am ersten April 1982 gefunden wurde, ebenfalls in der 
Nähe von Cutolos Palast. Der »Professor« Raffaele Cutolo 
forderte als Voraussetzung für ein etwaiges 
Friedensabkommen mit der NF Ammaturos Kopf. 


Im Februar 1982, während dieser Auseinandersetzung 
zwischen Ammaturo und Cutolo, wurde Pupetta Marescas 
Bruder Ciro verhaftet und dem Drachen NCO regelrecht in 
den Rachen geworfen: in das Poggioreale-Gefängnis. 
Obwohl er eine Einzelzelle hatte, war sein Leben 
offensichtlich und unmittelbar gefährdet. Pupettas 
Reaktion bewies, dass sie nichts von ihrem Talent für 
medienwirksame Auftritte eingebüßt hatte. Am 
13. Februar 19832 berief sie eine Pressekonferenz ein, und 
zwar in der Zentrale der neapolitanischen 
Nachrichtenagentur. Sie war allein, und ihr Auftritt 
bühnenreif: Sie kam fast eine Stunde zu spät, trug 
Schmuck, der im Blitzlicht der Kameras funkelte, einen 
schwarzen Lederrock unter dem schwarzen Pelzmantel, 
ein Halsband aus Leopardenfell und eine tief 
ausgeschnittene weiße Bluse. Kaum hatte sie den Raum 
betreten, fing sie auch schon mit den Journalisten Streit 
an, die sie zu ihrem Schmuck befragten (»Den möchte ich 
sehen, der die Stirn hätte, mich zu überfallen«), und rief 
sie dann zur Ordnung: »Ich bitte um Ruhe, meine Herren! 
Wäre Cutolo statt meiner hier, würdet ihr nicht einen 
solchen Lärm veranstalten. Natürlich, weil ihr Schiss habt. 
Er hat euch die Mäuler mit Blei gestopft.« 

Der »Professor« war das Ziel ihrer ungezügelten Wut: 
»Ein Bastard ist das«, »ein Geisteskranker«, »er will die 
ganze Stadt beherrschen«. Als Reporter Pupetta fragten, 
ob sie im Auftrag der Nuova Famiglia spreche, entgegnete 
sie: »Ich gehöre keiner Gruppierung an. Aber wenn einige 


Leute so denken wie ich - und ihr meint, das sei die Nuova 
Famiglia -, dann sind sie meine Freunde.« 

Den Tränen nah kehrte sie zum Hauptzweck ihrer 
Pressekonferenz zurück: Sie wollte Cutolo ein Ultimatum 
stellen. »Dieser Herr soll eines wissen: Sollte er es wagen, 
irgendjemandem auch nur ein Haar zu krümmen, der mir 
nahesteht, werde ich ihn und seine Familie, einschließlich 
der Frauen und Kinder, bis zur siebten Generation 
vernichten.« 

Wir können uns allenfalls fragen, welche Gefühle diesen 
außergewöhnlichen Auftritt befeuert haben mögen. War es 
Wut oder Trauer? Trotz oder Furcht? Auch wissen wir nicht, 
ob diese Gefühle echt waren oder nur vorgetäuscht. 
Sicher scheint nur, dass sie zumindest teilweise der 
psychischen Anspannung geschuldet waren, die mit einem 
Leben als Königin der Camorra einherging. Maresca 
genoss Ansehen und verfügte sehr wahrscheinlich auch 
über wirkliche Macht. Und zahlte dafür einen hohen Preis. 
Sie bekam zwei Kinder von Ammaturo, Zwillinge. Ein Kind 
hatte sie bereits verloren: Ihr erster Sohn Pasqualino (das 
Baby, das sie während der berüchtigten Ereignisse von 
1955 erwartet hatte) war 1974 während des 
Tabakschmuggel-Kriegs zwischen der Cosa Nostra und den 
Marseillern spurlos verschwunden. Pupetta selbst hatte 
den starken Verdacht, dass Ammaturo ihn getötet hatte. 
Und doch blieb sie bei ihm, entweder weil er sie schlug 
(oberhalb des Haaransatzes, damit der Schaden nicht zu 


sehen war) oder weil sie ihre Pelze und Juwelen zu sehr 
liebte. 

Der »Professor« scheute die Öffentlichkeit noch weniger 
als Pupetta und verstand es sogar noch besser, seine 
Feinde das Gruseln zu lehren. Im grauen Zweireiher 
antwortete er in einem Gerichtssaal in Neapel auf ihre 
Provokation: »Mag sein, dass Pupetta mit ihren 
Äußerungen Aufmerksamkeit erregen wollte. Vielleicht will 
sie noch einen Film machen. Dann hat sie den passenden 
Moment gewählt, muss ich sagen: In ein paar Tagen 
beginnt der Karneval.« 


Wie die Kabbelei zwischen Pupetta Maresca und dem 
»Professor« zeigte, war der Krieg in Neapel eine 
außerordentlich öffentliche Angelegenheit. Auf Sizilien, wo 
Toto Riinas Todesschwadronen aus dem Nichts 
auftauchten, um seine Feinde auszurotten, hatten die 
Bürgerschaft und sogar die Polizei Mühe zu erkennen, wer 
gegen wen kämpfte. In Kampanien dagegen gab es offene 
Provokationen und Proklamationen, und niemand hatte 
irgendwelche Zweifel, wie die Front verlief. Diese 
gegensätzlichen Taktiken der Kriegsführung entsprachen 
einem seit langem bestehenden Unterschied im 
öffentlichen Image der beiden kriminellen Bruderschaften. 
Der nüchtern gekleidete sizilianische Mafioso hatte 
traditionellerweise ein unauffälligeres Profil als der 
Camorrista. Mafiosi sind so sehr daran gewöhnt, den Staat 
und die herrschende Elite zu unterwandern, dass sie lieber 


mit dem Hintergrund verschmelzen als sich in trotzigen 
Posen gegen die Behörden zu ergehen. Diese waren 
schließlich schon oft auf ihrer Seite. Camorristi dagegen 
spielten lieber vor Publikum. 

Niemand könnte diesen Umstand anschaulicher 
darstellen als der Giuliano-Clan, bestehend aus Pio Vittorio 
Giuliano und einigen seiner elf Söhne und deren Vettern. 
Die Familie, deren kriminelle Wurzeln auf den 
Schmuggelboom während der Besatzungszeit 
zurückgingen, stammte aus der berüchtigten »Kasba« 
Neapels, dem Forcella-Viertel. 

Die Herrschaft der Giulianos dauerte bis in die 1980er 
und 1990er Jahre, als der Clan infolge von Verhaftungen, 
Todesfällen und Überläufern allmählich zerfiel. Die 
unverfrorene Zurschaustellung ihrer Macht - die Familie 
belegte einen Wohnblock, der wie der Bug eines 
gewaltigen Schiffes an einer Straßengabelung dräute, 
mitten im Zentrum des Forcella-Viertels - wäre den 
Camorristi des 19. Jahrhunderts mit ihren goldenen 
Ringen, den bestickten Westen und weiten Hosen 
durchaus vertraut gewesen. Der zweitgeborene Giuliano- 
Sohn Luigi (1949 geboren) übernahm das 
Familienunternehmen als Zwanzigjähriger. Er wäre gern 
Schauspieler und Dichter geworden, ein 
Goldkettchenträger, dessen Erfolg bei den Damen ihm 
den Spitznamen »Lovigino« einbrachte - eine Kombination 
aus dem englischen Wort /ove und der Koseform von Luigi. 
Loviginos gefährlich gutes Aussehen und seine bestürzend 


blauen Augen erklären seinen zweiten Spitznamen: 
»Eisauge«. 

Es ist kein Zufall, dass die Giulianos viele 
aussagekräftige Fotos ihrer Prunksucht hinterlassen 
haben. Das bei weitem berühmteste Bild aus ihrem 
Familienalbum wurde bei einer Polizeirazzia im Februar 
1986 sichergestellt. Es zeigt zwei der lockenköpfigen 
Giuliano-Söhne, den »Löwen« Carmine im leuchtend roten 
V-Ausschnitt-Pullover und den »Krummen« Guglielmo in 
weißer Jeans. Beide sitzen freudestrahlend in der 
pompösesten Badewanne seit Beginn der 
Sanitärinstallation: Sie hat die Form einer gigantischen, 
aufgeklappten Muschel. Die Wanne ist mit Blattgold 
ausgelegt, der Rand aus schwarzem Stein, der Sockel aus 
rosafarbenem Marmor. Das Bemerkenswerteste an diesem 
Foto ist aber nicht etwa der fragwürdige 
Einrichtungsgeschmack der Giulianos, sondern der kleine, 
muskulöse Mann im grauroten Jogginganzug, der sich 
zwischen den Brüdern in der Wanne rekelt und mit ihnen 
um die Wette grinst: Diego Armando Maradona, das 
größte Talent, das je ein Paar Fußballschuhe schnürte. 

Der argentinische Superstar Maradona spielte in seiner 
Glanzzeit zwischen 1984 und 1992 für Neapel und gewann 
zweimal die Landesmeisterschaften der Serie A. Er wurde 
in der Stadt wie ein Halbgott verehrt, wie noch kein 
Sportler vor ihm: Noch heute schmückt sein Konterfei die 
Hälfte der Bars in Neapel. Das berühmte Badewannenfoto 
war nicht der einzige Anlass während Maradonas Zeit im 


himmelblauen Napoli-Trikot, der seinen Namen mit dem 
organisierten Verbrechen in Verbindung brachte. Im März 
1989 tauchte er in dem schicken Restaurant auf, in dem 
Loviginos Cousin seine Vermählung feierte: »Maradona auf 
Gangster-Hochzeit« lautete die Schlagzeile. Vier Monate 
später behauptete er, dass die Camorra ihn und seine 
Familie bedrohe und er zu viel Angst habe, um zum 
Beginn der neuen Fußballsaison nach Neapel 
zurückzukehren. Man munkelte von Spielmanipulation. Im 
selben Sommer wurde das Muschelwannenfoto 
veröffentlicht. (Rätselhafterweise hatte es über drei Jahre 
in einer Schublade des Polizeipräsidiums gelegen.) Man 
darf auch nicht vergessen, dass Maradonas gut 
dokumentierte Kokainprobleme in Neapel ihren Anfang 
nahmen. Damals bestritt »die Hand Gottes«, gewusst zu 
haben, dass die Giulianos Gangster waren. In seiner 
Autobiographie, die 2000 erschien, ist er mitteilsamer: 


»Ich gebe zu, dass diese Welt ihren Reiz hatte, das gebe ich zu. Für die 
Argentinier war das was Neues: Die Mafia, was das wohl ist? Es war 
faszinierend, das zu beobachten (...) Mir haben sie angeboten, in die 
Clubs der Fußballfans zu gehen, sie haben mir Uhren geschenkt, so war 
unser Verhältnis. Aber wenn ich gemerkt habe, dass die Sache nicht 
ganz sauber war, dann habe ich verzichtet ... Aber es war eine 
unglaubliche Zeit: Jedes Mal, wenn ich in einen dieser Clubs ging, haben 
sie mir eine goldene Rolex geschenkt, Autos. (...) Und ich habe sie 
gefragt: »Aber was muss ich dafür tun?< Und sie antworteten mir: 
»Nichts, lass ein Foto von dir machen.< - »Danke«, sagte ich, und am 
nächsten Tag sah ich das Foto dann in der Zeitung.« 


Hier geht es nicht etwa um die Frage, ob Maradonas 
Verbindungen zum organisierten Verbrechen enger waren, 
als er behauptet. Seine deutlich sichtbare Freundschaft 
mit den Giulianos genügte deren Zwecken vollkommen. 


Viele Camorristi legen Wert auf gute Presse, besonders in 
den Städten; sie wollten schon immer die Bewunderung 
jener Neapolitaner auf sich ziehen, die sich mit 
wohlmeinenden Ganoven identifizieren. Ob durch schrille, 
teure Kleidung und übertriebene Großzügigkeit, durch 
vorgetäuschte Frömmigkeit, durch großartige Öffentliche 
Beerdigungen und Hochzeiten oder indem sie mit Sängern 
und Sportlern verkehren; Camorristi rechtfertigen seit 
Generationen ihr Verhalten ausgerechnet vor den Augen 
derer, die sie ausbeuten. Maradonas eigene 
Lebensgeschichte, als der Wunderknabe aus einem 
Elendsviertel von Buenos Aires, passte perfekt zur 
traditionellen Behauptung der Camorra, sie sei in der 
Armut verwurzelt und von ihr gerechtfertigt. Wenn die 
Camorra der Elendsviertel von Neapel eine offizielle 
Ideologie hätte, wäre es die Art von Pseudosoziologie, die 
Lovigino »Eisauge« Giuliano von sich gab: 


»In Forcella kann man unmöglich leben, ohne die Gesetze des Staates zu 
brechen. Doch das ist nicht die Schuld der Leute aus Forcella. Schuld 
haben diejenigen, die uns daran hindern, einer normalen Beschäftigung 
nachzugehen. Da kein normales Unternehmen bereit ist, jemanden aus 
Forcella einzustellen, sind wir gezwungen, uns allein durchzuschlagen.« 
Selbstverständlich beinhaltete dieses »Durchschlagen«, 
dass man aus jeder einträglichen Beschäftigung in 
Forcella Geld presste; es beinhaltete illegale Lotterien und 
schwarze Verkäufe von Karten für die Spiele von Napoli; 
es beinhaltete die Massenproduktion gefälschter 
Markenkleidung, Diebstahl und Drogenhandel im großen 


Stil; und es beinhaltete eine erschreckende 


Gewalttätigkeit. Als Lovigino oder »Eisauge« sich 2002 
schließlich als Kronzeuge zur Verfügung stellte, gestand er 
den Mord an einem NCO-Killer namens Giacomo Frattini. 
Frattinis frisches Aussehen brachte ihm den Spitznamen 
Bambulella ein - »Puppengesicht« -, obwohl sein ganzer 
Körper von Knasttattoos übersät war. Die NF hatte lange 
darüber nachgedacht, wie ihm beizukommen wäre. Eine 
Idee war, ihn vor dem Palast des »Professors«, am Abhang 
des Vesuvs, zu kreuzigen. Im Januar 1982 lockte ihn 
schließlich ein Hinrichtungskommando in eine Falle, 
folterte ihn und beauftragte dann einen befreundeten 
Metzger, ihm Kopf und Hände abzuschlagen und das Herz 
herauszuschneiden. Seine zerstückelte Leiche deponierte 
man, auf mehrere Plastiktüten verteilt, in einem 

Fiat 500 Belvedere unweit der Piazza Carlo Ill. In einer 
nahegelegenen Telefonzelle wurde das Bekennerschreiben 
einer imaginären linksgerichteten Terrorgruppe hinterlegt: 
Der Tote wurde darin als »Knastvollstrecker« geschmäht, 
als Knecht eines »irren, zuckerkranken Fanatikers« - 
womit Raffaele Cutolo gemeint war, der »Professor«. 


Mit Geld um sich zu werfen, wie es die Giulianos taten, 
war nie der einzige Ausdruck krimineller Autorität in 
Neapel. Historisch gesehen beheimatet das Gebiet im 
Norden der Stadt eine stillere Sorte Camorristi, die sich 
ebenfalls der Nuova Famiglia anschließen würde. 
Marano ist ein kleines landwirtschaftliches Zentrum, 
das schon lange als Hochburg der Camorra gilt. 1955 


erschoss der Sohn des früheren Bürgermeisters der Stadt, 
Gaetano Orlando, den großen Pasquale, den 
»Kartoffelpreispräsidenten«. In den 1970ern und 1980ern 
galten Gaetano Orlandos Neffen Lorenzo, Gaetano, Angelo 
und Ciro Nuvoletta als die mächtigsten Kriminellen 
Kampaniens. Sie wurden während der Blütezeit des 
Tabakschmuggels in die Cosa Nostra eingeführt. Ihr 
Bauernhof, der von Bäumen geschützt auf einem Hügel 
vor der Stadt stand, war während des Krieges zwischen 
der NCO und der NF der Schauplatz aller wichtigen 
Treffen. 

Die Nuvolettas bevorzugten das unauffällige 
Erscheinungsbild ihrer Brüder in der Cosa Nostra. Ihr 
Reichtum war gewaltig, und wie viele kriminelle Vermögen 
in diesem Teil Kampaniens der vergangenen hundert Jahre 
war er teils auf legale, teils auf illegale Weise erworben 
worden. Der Clan verdiente sowohl am Bauwesen als auch 
am Schmuggel, an Grundbesitz, an Erpressung, an der 
Landwirtschaft wie an Betrügereien. Der sizilianische 
Heroinzwischenhändler Gaspare Mutolo alias »Mister 
Champagne« wurde auf dem Hof der Nuvolettas in die 
Cosa Nostra eingeführt. Er sah ihren Reichtum mit 
eigenen Augen: Sie besaßen riesige Legebatterien, weil 
sie den Auftrag hatten, sämtliche Militärkasernen in 
Neapel zu ernähren. So hatten Camorristi aus dem 
ländlichen Umland selbst während des neuen Reichtums 
der 1970er Jahre wie eh und je die 
Lebensmittelversorgung der Stadt unter ihrer Kontrolle. 


Diese Kombination aus legalen und illegalen Einkünften 
erklärt, warum sich die Nuvolettas lieber bedeckt hielten. 
Trotz ihres Wohlstands waren sie so unauffällig, dass die 
Carabinieri im Dezember 1979, als sie den Corleoneser 
Mafioso Leoluca Bagarella im Besitz eines Fotos 
festnahmen, auf dem ein Geschäftsmann mit 
graumeliertem schwarzen Haar zu sehen war, Monate 
brauchten, um ihn als Lorenzo Nuvoletta zu identifizieren. 
Kein Wunder also, dass Lorenzo Nuvoletta zum 
capomandamento der drei kampanischen Familien der 
Cosa Nostra bestimmt wurde, dessen Aufgabe darin 
bestand, in der Palermer Kommission die neapolitanischen 
Interessen zu vertreten, und zwar über seinen wichtigsten 
Kontaktmann, Michele Greco, genannt der »Papst«. 

Die Nuova Famiglia spiegelte demnach die traditionelle 
Vielfalt des organisierten Verbrechens in Neapel und 
Kampanien. Und diese Vielfalt erklärt auch, warum es 
ganz danach aussah, als würden die Gräuel weitergehen, 
ohne dass jemals eine Seite siegen würde. 


Katastrophenwirtschaft 


Giuseppe Tornatores 1986 entstandener Film // camorrista 
ist ein weitschweifiges Gangstermelodram mit Stärken 
und Schwächen, basierend auf dem Werdegang des 
»Professors« Raffaele Cutolo. Der Film zeigt die 
beschönigten Glanzpunkte in der Geschichte der Nuova 
Camorra Organizzata, und sein wehmütiger Soundtrack 


erinnert stark an die genretypische Partitur des Paten. Seit 
I! camorrista 1986 in die Kinos kam, haben endlose 
Wiederholungen im Regionalfernsehen, in 
Untergrundvideos und neuerdings auf YouTube in der 
kollektiven Erinnerung an das Regime des »Professors« 
Realität und Mythos unwiederbringlich 
durcheinandergewirbelt. Die eindringlichsten Aussagen im 
Film (»Sag dem »Professors, dass ich ihn nicht verraten 
habe« und »Malacarne ist ein guappo aus Pappe«) sind 
ebenso einprägsam wie »Ich mach ihm ein Angebot, das 
er nicht ablehnen kann« und »Lass das Gewehr, nimm die 
cannoli« aus Der Pate und gleichsam deren 
neapolitanisches Äquivalent. 

Die visuell ansprechendste Szene des Films spielt sich 
im Gefängnis ab. Der »Professor«, in einem makellos 
gebügelten himmelblauen Schlafanzug, liegt im Bett und 
liest ein Geschichtsbuch. Ein dumpfes Grollen im 
Hintergrund lässt ihn aufblicken. Aus dem Grollen wird ein 
Rütteln: Zuerst vibrieren die Ornamente auf seinem 
Nachtkästchen, dann schlägt sein metallenes Bettgestell 
wiederholt gegen die Wand, und sein Zellenfenster 
zerbirst. Im Hintergrund hört man panisches Geheul: 
»Erdbeben!« Cutolo steht schwankend auf und Öffnet die 
Zellentür, um zu sehen, wie das Poggioreale-Gefängnis in 
Anarchie versinkt. Staubwolken steigen vom Boden auf, 
und von der Decke bröckelt der Putz. Die Aufseher rennen 
hin und her und befreien brüllende Insassen aus ihren 
Zellen. Sekunden später hat Cutolo die Arme um seine 


beiden Hauptvollstrecker gelegt: »Diese Chance schickt 
uns der liebe Gott! Es ist die Apokalypse für die alte 
Camorral!« 

Was folgt, ist ein grausiger Helldunkel-Karneval aus 
Messerstechereien, Knüppeleien, Lynchen und Erdrosseln, 
als Cutolos Männer das Chaos nutzen, um sich ihrer 
Feinde zu entledigen. Inmitten der lärmenden 
Massenpanik im Gefängnis erfolgt ein Schnitt, und wir 
blicken am Morgen danach in den Gefängnishof, wo etwa 
ein Dutzend Särge aus Kiefernholz in Lieferwagen 
verladen werden. 

Das Erdbeben vom 23. November 1980 war keine 
Kinophantasie. Mit seinem Epizentrum in den Bergen 
östlich von Neapel forderte es in Kampanien 
2914 Menschenleben. Als Regisseur nutzte Tornatore seine 
künstlerische Freiheit und baute die Katastrophe in seinen 
Gangsterfilm mit ein. Als Historiker muss ich jedoch auf 
einige Punkte verweisen, bei denen Kunst und Wirklichkeit 
voneinander abweichen. Die Anzahl der Ermordeten zum 
Beispiel: Es gab »nur« drei Todesfälle im Poggioreale; und 
weitere drei am 14. Februar 1981, als Cutolos Männer 
infolge eines größeren Nachbebens erneut auf die Jagd 
gingen. Tornatore schuf Platz für all die zusätzlichen Toten, 
indem er die 90 Sekunden, die das tatsächliche Beben 
dauerte, zu fast drei Minuten dehnte; er fügte außerdem, 
der Wirkung wegen, ein paar unglaubwürdige 
Donnerschläge und Blitze hinzu. In Wirklichkeit zog sich 
die Schreckensherrschaft im Poggioreale in die Länge. Die 


Killer der NCO verfolgten ihre Opfer nicht während des 
Erdbebens, sondern in der Nacht darauf, als die 
Wachposten etliche Flügel im Stich gelassen hatten, damit 
die unterschiedlichen kriminellen Lager in Ruhe ihre 
Rivalitäten ausfechten konnten. 

I! camorrista beschönigt die Wahrheit in noch perfiderer 
Weise. Zum Beispiel stellt der Film den schmutzigen Mord, 
dessentwegen Cutolo ein erstes Mal zu lebenslanger Haft 
verurteilt worden war, fälschlicherweise als Racheakt dar, 
nachdem der Getötete zuerst Cutolos Schwester betatscht 
hatte. Seit den Anfängen der italienischen Mafias wurde 
im kollektiven Denken das Prestige der Gangster mit der 
Verteidigung weiblicher Unbescholtenheit in Verbindung 
gebracht. 

Und dennoch wird selbst der größte Erbsenzähler unter 
den Historikern zugeben, dass Tornatores künstlerische 
Freiheit in einigen Fällen gerechtfertigt war. Er hatte 
beispielsweise absolut recht daran getan, das Erdbeben 
zu einer der zentralen Szenen auszugestalten. Der 
23. November 1980, an dem Cutolo im seidenen 
Morgenrock seine Killer ausschickte, war in der Tat ein 
wichtiges Datum im Krieg der Nuova Camorra Organizzata 
gegen ihre Feinde. Der Grund, warum die Nuova Famiglia 
»Puppengesicht« Giacomo Frattini so sehr hasste, dass sie 
ihm den Kopf abschlug, war, dass er im November 1980 
einer der Gefängniskiller des »Professors« gewesen war. 

Das Erdbeben markierte auch eine seismische 
Verwerfung im Wesen der neapolitanischen Camorra. 


Infolge des Erdbebens tat die Camorra es endlich der 
Mafia und der 'Ndrangheta gleich, plünderte ebenfalls das 
Bauwesen und verschmolz dabei mit der politischen 
Klasse. Bemerkenswert war auch die Tatsache, dass die 
Organisation des »Professors« diesen Sprung in die 
Bauindustrie wagte, während ihr Krieg gegen die Nuova 
Famiglia noch im Gange war. 


In den 1950er Jahren hegte man in Italien die große 
Hoffnung, dass Staatsinvestitionen die Industrialisierung 
im rückständigen Süden vorantreiben würden. Mitte der 
siebziger Jahre hatten die internationale Wirtschaftskrise 
und eine lange Tradition der politischen Mauscheleien, der 
Korruption und der Inkompetenz in der Verteilung der 
Gelder diese Hoffnung begraben. Die Regierungen in 
Italien kehrten dem langfristigen Ideal einer 
wirtschaftlichen Fortentwicklung den Rücken und 
begrüßten stattdessen das kurzfristige Ziel einer 
Konsumsteigerung. Politiker wurden mit genügend 
Geldmitteln ausgestattet, um ihre Klientel 
zufriedenzustellen. Von nun an würde der Strom aus 
Steuergeldern, der in den Süden floss, nicht mehr gezielt 
für Ausbildung und Infrastruktur verwendet werden. 
Stattdessen würde er als feiner Nieselregen niedergehen, 
bestehend aus Zuwendungen und Pensionen. Dieses 
System wurde noch beibehalten, als sich die italienische 
Wirtschaft in den 1980er Jahren längst erholt hatte. 


Das Erdbeben vom 23. November 1980 brachte die 
Probleme Kampaniens an den Tag. Prestigeträchtige 
Gebäude, errichtet mit staatlichen Mitteln, erwiesen sich 
als zu schäbig gebaut, um den Erdstößen standzuhalten. 
Der gesamte Flügel eines Öffentlichen Krankenhauses im 
Dorf Sant’ Angelo dei Lombardi stürzte ein und tötete 
mehrere Dutzend Menschen. Hier wurde wie vielerorts 
deutlich, dass der Verteilung von Aufträgen und 
Arbeitsplätzen ein höherer Stellenwert beigemessen 
worden war als der Errichtung eines Bauwerks, das diesen 
Namen auch verdient hatte. 

Die Reaktion des Staates auf den notwendigen 
Wiederaufbau nach dem Erdbeben war ein Paradebeispiel 
für schlechte Planung. Es galt nicht nur, die Ruinen 
wiederaufzubauen, sondern zudem neue wirtschaftliche 
Möglichkeiten zu schaffen für das betroffene Gebiet. Doch 
konfuse Notstandsgesetze kreierten ein unentwirrbares 
Durcheinander aus Finanzierungsprogrammen. Befugnisse 
und Zuständigkeiten verteilten sich auf diverse 
Sonderkommissare, Ministerien, Regionen, Provinzen und 
Kommunen, so dass es unmöglich wurde, das 
Wiederaufbauprogramm ordentlich zu überwachen. 
Gierige Politiker sahnten eilig ab. Zwei Monate nach dem 
Erdbeben, im Februar 1981, kamen 316 Stadträte für 
Zuschüsse zum Wiederaufbau in Frage; neun Monate 
später waren es schon 686. Etwa im selben Zeitraum 
erhöhte sich die Anzahl der gemeldeten Gebäudeschäden 
von 70000 auf über 350000. Entweder hatte das Beben 


seltsam verzögerte Nachwirkungen, oder eine Menge 
Leute flunkerten, was das Ausmaß der Zerstörung 
anbelangte. 

Die Verwendung der Fördergelder erforderte tatsächlich 
eine Vielzahl offizieller Posten: Sachverständige, die 
feststellten, welche Arbeiten vonnöten waren. 
Bevollmächtigte, die diese Gutachten im Auftrag der 
Kommune bewerteten. Planer. Verwaltungsbeamte, die die 
Pläne der Planer genehmigten. Rechtsanwälte, die 
Verträge aufsetzten. Bauunternehmer. Kontrolleure und 
Inspektoren auf den Baustellen. Und so weiter. Doch weil 
die Agenturen, die das Geld erhielten, weitgehend 
verantwortungslos handelten, wurden viele dieser 
einzelnen Rollen in Wahrheit von denselben Leuten 
ausgeführt, die lediglich unterschiedliche Hüte trugen. 
Oder von befreundeten Gruppen. Oder Parteicliquen. Der 
Ausnahmezustand, der diesen Geiern Tür und Tor geöffnet 
hatte, wurde zum Dauerzustand. 

Das Resultat dieses wüsten Durcheinanders war 
verheerend. Ende 1990, zehn Jahre nach dem Beben, 
lebten noch immer 28572 Menschen in Notunterkünften. 
Wenige der versprochenen vielen tausend Arbeitsplätze 
waren tatsächlich geschaffen worden. Die Kosten waren in 
die Höhe geschnellt. Schmarotzer hatten ein Vermögen 
verdient. Außerdem waren neue politische Klientelen 
entstanden. Das Erdbeben führte zum schlimmsten 
Finanzskandal im Europa der achtziger Jahre. Doch dieser 
Skandal steckte noch in den Kinderschuhen, als die 


gewalttätigsten Elemente in Kampanien beschlossen, 
ebenfalls von der Katastrophe zu profitieren. 


Das Ereignis, das die Verflechtung der Camorra mit der 
Katastrophenwirtschaft enthüllte, war eine terroristische 
Entführung. 

Ciro Cirillo stand im Mittelpunkt der 
christdemokratischen Patronagepolitik in Kampanien. 
Nach dem Erdbeben von 1980 übertrug man ihm die 
Verantwortung für die üppigen Geldmittel, die der 
Regionalregierung Kampaniens zum Wiederaufbau zur 
Verfügung standen. Bald darauf, am Abend des 27. April 
1981, wurde er von der neapolitanischen Kolonne der 
Roten Brigaden entführt. Fünf brigatisti lauerten ihm auf, 
als er in die Tiefgarage seines Hauses in Torre del Greco 
einfuhr, einer Ortschaft zwischen dem Vesuv und dem 
Meer. Als Cirillos Leibwächter wie üblich noch einmal vor 
die Tür ging, um nach dem Rechten zu sehen, wurde er 
erschossen. Ehe der Chauffeur reagieren konnte, wurde 
auch er getötet, und Cirillos Sekretär fing sich mehrere 
Projektile in den Beinen ein. Cirillo wurde vom Rücksitz 
gezerrt, erhielt einen Schlag mit der Pistole und wurde 
verschleppt. 

Italien war zu diesem Zeitpunkt bereits düster vertraut 
mit der Routine terroristischer Entführungen. Zunächst rief 
jemand bei einer Zeitung an, um sich zu der Tat zu 
bekennen. Dann ein kurzes Zwischenspiel banger Sorge: 
War das Bekenntnis echt? Und endlich der Beweis. Am 


Nachmittag nach Cirillos Entführung erreichte ein weiterer 
Anruf die Redaktion des Mattino, der größten Tageszeitung 
Neapels. Die Anweisungen waren kurz und bündig: »In 
Riviera di Chiaia, Hausnummer 275, findet ihr unter einer 
Mülltonne die Verlautbarung Nummer 1.« Verlautbarung 
eins enthielt ein Polaroidfoto des Gefangenen, der vor 
dem windschiefen, fünfzackigen Stern der Roten Brigaden 
saß. Darüber der Wahlspruch: »Der Henker wird einem 
Gerichtsverfahren unterzogen.« Auf fast 150 getippten 
Seiten einer weitschweifigen pseudomarxistischen, 
ökonomisch-politischen Analyse des Staates Neapel wurde 
Cirillo als »Weichensteller für den imperialistischen 
Wiederaufbau« beschrieben. 

Das verängstigte Gesicht, das in die Kamera starrte, 
offenbarte nichts von der Macht, die er laut Aussage der 
Roten Brigaden innehatte: Halbglatze, Schnauzbarrt, 
Augen, die zu klein waren für sein Gesicht. Und doch 
hatten die brigatisti ihr Ziel sorgsam ausgewählt, denn 
trotz ihrer verblendeten Ideologie war ihre »Cirillo- 
Kampagne« (wie sie sie nannten) ein strategischer 
Schachzug. Das Erdbeben hatte allein in Neapel 
50000 Personen obdachlos gemacht: Die Terroristen 
hofften auf die Zustimmung dieser vielen verwundbaren 
und zornigen Menschen. In ihren regelmäßigen 
Mitteilungen stellten die Roten Brigaden all jene an den 
Pranger, die aus dem Erdbeben Profit schlugen, und 
hetzten gegen die sogenannte »Deportation der 
Proletarier« aus den überfüllten, erdbebengeschädigten 


Häusern des Stadtzentrums. Es gab auch andere 
Propagandaaktionen: Plakate der Roten Brigaden wurden 
in Gebieten angebracht, wo die meisten Wohnwagen von 
Obdachlosen standen, und zwei weitere Funktionäre, die 
am Wiederaufbau beteiligt waren, wurden ebenfalls 
entführt. Die Roten Brigaden inszenierten ein 
»Volkstribunal« gegen Cirillo und verschickten Mitschnitte 
an die Medien. Sie stellten damit Gier und Misswirtschaft 
in der DC an den Pranger. Die Christdemokraten in 
Kampanien hatten gute Gründe, sich Sorgen zu machen. 
Das Entführungsopfer war ein Mann mit vielen 
Geheimnissen: Nicht auszudenken, zu welchen 
Bekenntnissen seine Angst ihn womöglich trieb, während 
er in den Händen der Roten Brigaden war. 

Auf den ersten Blick waren Cirillos Aussichten, seine 
missliche Lage zu überleben, alles andere als rosig. Die 
Democrazia Cristiana hatte sich offiziell einer Politik 
verschrieben, die keinerlei Verhandlungen mit politischen 
Geiselnehmern vorsah - dieselbe Politik hatte sie verfolgt, 
als der Parteisekretär Aldo Moro 1978 entführt worden 
war. Moro war gestorben, wie viele andere Opfer. Am 
9. Juli 1981 hieß es in einer weiteren Mitteilung der Roten 
Brigaden, dass das Volkstribunal zu dem »einzig 
möglichen gerechten Schluss« gekommen sei. Gegen 
Cirillo das Todesurteil zu verhängen, sei »unter diesen 
Umständen der erhabenste Akt der Menschlichkeit«. Sein 
Schicksal schien besiegelt. 


Im Morgengrauen des 24. Juli 1981 wurde Cirillo aber 
auf freien Fuß gesetzt, und die Terroristen ließen 
verlauten, sie hätten eine Milliarde 450000 Lire (2011 
1,9 Millionen Euro) Lösegeld erhalten. 

Der Innenminister wies die Mutmaßung entrüstet von 
sich, dass Cirillo gegen Geld ausgelöst worden sei, 
behauptete stattdessen, er sei »ohne jede Verhandlung 
freigekommen und ohne Zugeständnis des Staates an die 
bewaffnete Bande, die ihn erpresst hatte«. Es würde 
weitere zwölf Jahre dauern, bis Italien schließlich erfuhr, 
wie falsch dieses Dementi war. Die Wahrheit würde erst 
nach einer Vielzahl von Dementis, unverlässlichen 
Zeugenaussagen, ermordeten Zeugen und vernichteten 
Beweismitteln an den Tag kommen. Während Cirillos 
Gefangenschaft hatten »staatliche Organe« nicht nur mit 
den Roten Brigaden, sondern auch mit Raffaele Cutolos 
Nuova Camorra Organizzata Verhandlungen geführt. 

Die Geschichte geht ungefähr so. Nur 16 Stunden nach 
Cirillos Verschwinden besuchte ein Agent aus Italiens 
Inlandsgeheimdienst SISDE den »Professor« Raffaele 
Cutolo im Gefängnis von Ascoli Piceno. Es fanden weitere 
Treffen mit Cutolo statt, bei denen der Agent von zwei 
Männern begleitet wurde. Der eine war ein ortsansässiger 
Bürgermeister aus Cirillos Lager der Democrazia Cristiana, 
das der NCO nahestand. Der andere war der 
stellvertretende Anführer der NCO, Enzo Casillo. Casillo, 
wegen seiner dunklen Haare auch ’o Nirone (der 
»Schwarze«) genannt, war der Sohn eines 


Hosenfabrikanten; trotz seiner wohlhabenden Herkunft 
war er während des Krieges gegen die Nuova Famiglia 
zum Chef der Killerkommandos der NCO bestimmt 
worden. 

Nach diesen ersten Treffen reisten der »Schwarze« 
Casillo und ein weiteres ranghohes Mitglied der Nuova 
Camorra Organizzata in den folgenden Wochen unter den 
Fittichen der Geheimdienste durch das Land, um an den 
Verhandlungen zwischen dem Staat, den Roten Brigaden 
und der NCO teilzunehmen - und gleichzeitig ihren 
Verpflichtungen im Camorrakrieg nachzukommen. 

Doch trotz aller Bemühungen seitens der SISDE- 
Geheimdienste blieb der »Professor« reserviert. So 
begann am 9. Mai eine zweite Verhandlungsphase, als der 
militärische Geheimdienst SISMI sich einschaltete. SISMI 
war für Themen der inneren Sicherheit nicht zuständig 
und hatte deshalb kein Recht, im Fall der Cirillo- 
Entführung einzuschreiten. Nichtsdestoweniger begann 
sich etwas zu bewegen. Gefangene Sympathisanten der 
Roten Brigaden wurden nach Ascoli Piceno verlegt, um mit 
dem »Professor« zu sprechen, und anschließend wieder in 
die Gefängnisse zurückgebracht, in denen Anführer der 
Roten Brigaden einsaßen. ’O Nirone Casillo setzte seine 
Tätigkeit als mobiler Vermittler fort. Endlich wurde das 
Lösegeld bezahlt und Cirillo freigelassen. 

Die Cirillo-Affäre machte deutlich, wie tief der 
italienische Staat im Laufe der 1980er Jahre gesunken 
war. »Staatsorgane« nahmen die guten Dienste der 


größten kriminellen Organisation im Land in Anspruch, um 
mit linksextremen Terroristen zu verhandeln. Die 
Besetzungsliste dieser Gespräche war finster. Die letzte 
Phase der Verhandlungen wurde von einem 
Geschäftemacher namens Francesco Pazienza geführt, der 
irgendwie zu einem Berater für SISMI geworden war. (Er 
würde sich später vor Gericht verantworten müssen, weil 
er sich im Zusammenhang mit dem rechtsextremen 
Terroranschlag von 1980 auf den Bahnhof von Bologna, 
bei dem 85 Menschen ums Leben kamen, in Widersprüche 
verstrickt hatte.) Über Kanäle wie diese floss Geld - Geld, 
das die Roten Brigaden anschließend für weitere 
terroristische Aktivitäten verwenden würden. Der 
Wiederaufbau-Finanzzauberer der Christdemokraten war 
gerettet. Doch schändlicher- und tragischerweise zahlten 
andere statt seiner die endgültige Zeche. 

Obwohl ein parlamentarischer Untersuchungsausschuss 
keinen direkten Beweis erbringen konnte für ein »Eine 
Hand wäscht die andere«-Abkommen zwischen den 
Geheimdiensten und der NCO, bleiben eine Menge Fragen 
offen. Die Cirillo-Affäre besteht aus unzähligen 
verstörenden Mutmaßungen und verhältnismäßig wenig 
Gewissheiten. Vieles bleibt im Dunkeln. Hier sind zwei der 
Gründe, warum das so ist. 

Zum Zeitpunkt der Cirillo-Entführung waren viele 
hochrangige SISDE- und SISMI-Offiziere zugleich 
Mitglieder der Freimaurerloge P2, wodurch ihre Motive 
sehr schwer zu ergründen sind. Jede Kombination aus 


Erpressung, rechtsextremer Agitation und Bestechung ist 
denkbar. 

Als Cirillo freigelassen wurde, in einem halbverfallenen 
Gebäude im Poggioreale-Viertel von Neapel, winkte er 
einem vorüberfahrenden Streifenwagen. Den 
Instruktionen gemäß sollte Cirillo geradewegs zum 
Polizeipräsidium gebracht werden, wo er medizinisch 
betreut und von den zuständigen Ermittlungsrichtern 
befragt werden konnte. Doch die Fahrt hatte kaum 
begonnen, als der Wagen von vier weiteren Polizeiwagen 
blockiert und an der Weiterfahrt gehindert wurde. Einem 
Befehl von oben folgend, fuhr der Einsatzbeamte Cirillo 
schnurstracks nach Hause. Dort wurde er von einem Arzt 
untersucht, der erklärte, dass er an einem Schock leide 
und nicht in der Lage sei, Fragen zu beantworten. Diese 
gesundheitlichen Probleme hielten jedoch führende 
Mitglieder der Christdemokraten - darunter Flaminio 
Piccoli, der nationale Parteivorsitzende - nicht davon ab, 
Cirillo 48 Stunden vor den Ermittlungsrichtern 
aufzusuchen. Dieser Zeitvorsprung mochte Cirillo und 
seinen christdemokratischen Freunden die Gelegenheit 
gegeben haben, ihre Geschichten bezüglich der 
Verhandlungen mit den Roten Brigaden miteinander 
abzugleichen. 

Was hatte der »Professor« zu gewinnen, indem er zu 
Cirillos Freilassung beitrug? Auf jeden Fall die Möglichkeit, 
sich vor seinesgleichen großzutun. Er war für die 
Behörden von Bedeutung, saß gleichsam am Kopfende 


des Tisches, ganz egal welches Abkommen letztendlich zu 
Cirillos Befreiung geführt hatte. Doch erhielt er noch 
etwas anderes? Und die Roten Brigaden, bekamen sie von 
ihm mehr als nur Geld? Etliche Zeugen, einschließlich 
brigatistiund Camorristi, die zu den Behörden überliefen, 
zählten eine Reihe von Gegenleistungen auf. Sie könnten 
natürlich gelogen haben. Allerdings gibt es diverse 
Beweise, die ihre Aussagen bestätigen. 

Einige brigatisti behaupteten, Cutolo habe ihnen 
nützliche Informationen zu potentiellen Zielpersonen 
gegeben. Es gibt Fakten, die diese Behauptung stützen. 
Am 15. Juli 1982 erschossen die Roten Brigaden den 
Polizeikommandanten Antonio Ammaturo und seinen 
Fahrer Pasquale Paola. Ammaturo war ein gemeinsamer 
Feind der Roten Brigaden und der NCO. Er hatte gegen 
Linksterroristen ermittelt. Und sobald er nach Neapel 
versetzt worden war, hatte er die Frechheit besessen, im 
Palazzo des »Professors« in Ottaviano eine Razzia zu 
veranstalten - das hatte noch kein Polizist vor ihm 
gewagt. Kurz vor seinem Tod hatte Ammaturo seine Nase 
gar in die Cirillo-Affäre gesteckt. Vor Gericht zu dem Mord 
befragt, gab sich der »Professor« wie immer aalglatt: 


»Ich habe den Roten Brigaden nicht Ammaturos Namen gegeben. An 
seinem Tod trage ich keine Schuld. Ich behaupte nicht, dass es mir 
keinen Spaß gemacht hätte, ihn zu beseitigen. Aber ich hätte es selbst 
getan, mit eigenen Händen, aus persönlicher Rache.« 
Das wahrscheinlichste Szenario - und hier wird die 
verdrehte Logik deutlich, die wirksam wird, wenn perfide 


Umsturzpläne und perfide Verbrechen Hand in Hand 


gehen - ist wohl, dass eine linksextreme Terrorzelle im 
Auftrag der NCO zwei tüchtige Polizisten beseitigte. 

Einem Camorrista zufolge verwandelte der »Professor« 
seine Vermittlerdienste in der Cirillo-Entführung auch in 
eine Serie von Gefälligkeiten, die seine Macht innerhalb 
des Gefängnissystems weiter stärkte. Daher vielleicht die 
Tatsache, dass am 27. Oktober 1981 das Berufungsgericht 
in Neapel zu dem Urteil kam, dass Cutolo »halb 
geisteskrank« sei und daher eine nachsichtigere 
Behandlung verdient habe. 

Doch der größte Posten auf der Einkaufsliste des 
»Professors« war ein Stück vom Wiederaufbau-Kuchen 
nach dem Erdbeben. Es sei ausdrücklich betont, dass die 
Ermittlungen keine eindeutigen Beweise für einen solchen 
Tauschhandel zutage förderten. Dennoch kamen die 
Gerichte zu dem Urteil, dass man Unternehmern, die der 
NCO nahestanden - darunter der Sohn des »Professors«, 
Roberto -, in der Tat Aufträge im Wert von 67 Milliarden 
Lire (2011 129 Millionen Euro) zuerkannt hatte, damit sie 
in der Gegend um Avellino Fertighäuser errichteten. 

Das Thema der Bauaufträge führt uns in das letzte und 
umstrittenste Geheimnis um die Cirillo-Entführung, 
nämlich die Frage, wer die Verhandlungen autorisierte. 
Welche Politiker waren involviert und in welchem Umfang? 

Ein parlamentarischer Untersuchungsausschuss sollte 
zu dem Schluss kommen, dass definitiv Verhandlungen 
mit den Roten Brigaden stattgefunden hatten. Allerdings 
ließ sich nicht zweifelsfrei beweisen, dass als Teil der 


Übereinkunft Gefälligkeiten getauscht worden waren. Die 
Reputation einiger führender Christdemokraten war durch 
das Urteil stark beschädigt. Parteichef Flaminio Piccoli, 
zum Beispiel, musste von den Verhandlungen gewusst 
haben. Francesco Pazienza, der Geschäftemacher mit den 
Verbindungen zu rechtsextremen Terrorgruppen, der die 
letzte Verhandlungsphase geleitet hatte, war ein 
regelmäßiger Gast im Haus des Parteivorsitzenden der 
Christdemokraten. Doch im Epizentrum der Kontroverse 
stand einer der mächtigsten Politiker in Kampanien: 
Antonio Gava. Gava hatte gerade seinen ersten nationalen 
Kabinettsposten ergattert, als Cirillo entführt wurde, und 
belegte in den achtziger Jahren bald eine Reihe von hohen 
Staatsämtern, unter anderem das des Innenministers und 
des Finanzministers. 

Gava war Chef der örtlichen DC-Fraktion, deren 
wichtigster Mann kein anderer als Ciro Cirillo war. 1993 
stand Gava vor Gericht, weil er angeblich Kontakte zur 
Camorra pflegte. Nicht weniger als 13 Jahre vergingen, 
ehe er 2006 schließlich freigesprochen wurde. Gava klagte 
noch auf Schadensersatz, als er 2008 verstarb. Man 
kommt nicht umhin, Mitleid zu empfinden für einen Mann, 
der einer solch erschreckend langen juristischen 
Nervenprobe ausgesetzt ist. Leider sind derlei ausufernde 
Verfahren in Italien an der Tagesordnung, besonders wenn 
es gilt, das delikate Verhältnis zwischen organisiertem 
Verbrechen und Politik zu ermitteln. Das Urteil, das Gava 


freisprach, ließ ihn, trotz des verquasten Beamtenjargons, 
in einem sehr armseligen Licht erscheinen. 


»Nach Auffassung des Gerichts ist zweifelsfrei erwiesen, dass Gava sich 
des Austausches von Gefälligkeiten zwischen Lokalpolitikern in seiner 
Fraktion der Christdemokraten und der Camorra bewusst war (...) Es gibt 
außerdem Beweise, dass [Gava] keinerlei konkrete Maßnahmen 

getroffen hat, um diese Situation zu bekämpfen oder einzudämmen, und 

stattdessen die Wahlvorteile genoss, die seine Partei daraus zog.« 
Gavas Verhalten, schlossen die Richter, sei moralisch und 
politisch zwar tadelnswert, doch habe er nichts getan, was 
einen Schuldspruch verdient hätte. 

Camorristi hatten schon vor Beginn des »Cirillo- 
Feldzugs« der Roten Brigaden ihre Finger im 
Wiederaufbaugeschäft. Am 11. Dezember 1980, nur 
zweieinhalb Wochen nach dem Beben, wurde der 
Bürgermeister einer der geschädigten Städte erschossen, 
weil er verhindern wollte, dass camorrafreundliche 
Unternehmen mit den Aufräumarbeiten beauftragt 
wurden. So war letztlich die Cirillo-Entführung nur ein 
Symptom für die Art und Weise, wie die Camorra die 
Gelegenheiten nutzte, die die Katastrophe vom 
23. November 1980 für sie schuf. Auf Sizilien war Anfang 
der achtziger Jahre ein heftiger Krieg um die Kontrolle der 
Heroinpipeline nach Amerika entflammt. In Kampanien 
kämpften die Nuova Camorra Organizzata und die Nuova 
Famiglia um die Gewinne aus dem Wiederaufbau. 

Und doch erwies sich die Cirillo-Affäre in anderer 
Hinsicht als entscheidend: Sie sollte die endgültige 
Niederlage Raffaele Cutolos einläuten. 


Am 18. März 1982 - elf Monate nach der Entführung 
Cirillos, als die Geheimnisse, die sie umgaben, noch 
ungelöst waren - veröffentlichte die Tageszeitung der 
Kommunistischen Partei Italiens, L’Unita, ein Dokument, 
angeblich aus dem Innenministerium, das sämtliche 
Details zu den Verhandlungen enthielt, die zu Cirillos 
Freilassung geführt hatten. Das Schreiben erwies sich als 
Fälschung - und kostete den Redakteur den Job. Doch 
viele der darin enthaltenen Details waren echt - echt 
genug, um offizielle Ermittlungen nach sich zu ziehen. Wir 
wissen heute, dass der Urheber der Fälschung sehr 
wahrscheinlich der »Professor« war, der auf diese Weise 
seinem Unmut darüber Ausdruck verlieh, für seine Hilfe 
bei der Cirillo-Entführung nicht ausreichend entlohnt 
worden zu sein. Den Brief der gegnerischen Presse in die 
Hände zu spielen, war ein schlauer Schachzug, der als 
Warnung gedacht war: Wenn der »Professor« nicht bekam, 
was er wollte, würden weitere Enthüllungen, 
dokumentierte Enthüllungen, folgen. 

Der Schuss sollte fürchterlich nach hinten losgehen. Der 
Staatspräsident, entrüstet über die Geschichten von 
Cutolos Luxusleben hinter Gittern, die allmählich nach 
außen drangen, sorgte dafür, dass der Gangster auf die 
abstoßende Gefängnisinsel Asinara verlegt wurde. Von 
nun an wäre es ihm unmöglich, mit den übrigen 
Mitgliedern der NCO zu kommunizieren. Die Nuova 
Famiglia holte zum Schlag aus. Binnen weniger Tage nach 
Cutolos Verlegung nach Asinara wurde Alfonso Rosanova, 


der Baulöwe, der die Geschäfte der NCO leitete, im 
Krankenhaus in Salerno erschossen, wo er sich von einem 
früheren Anschlag auf sein Leben erholte; sechs oder 
sieben Killer drangen in das Gebäude ein, entwaffneten 
die Polizisten, die an seinem Bett Wache hielten, und 
gaben zahlreiche Schüsse auf ihn ab. Im Januar 1983 
folgte der endgültige Schlag, als ’o Nirone Enzo Casillo - 
oberster Militärkommandant des »Professors« und 
Verhandlungsführer in der Cirillo-Affäre - von einer 
Autobombe in Rom zerrissen wurde. Der Soldat der Nuova 
Famiglia, der die Sprengladung gelegt hatte, lief später zu 
den Behörden über und erklärte vor einem 
parlamentarischen Untersuchungsausschuss, warum 
Casillo auf so spektakuläre Weise beseitigt worden war. 
Dieser Mord, erklärte er, »sollte Cutolo vor Augen führen, 
dass er erledigt war und endlich aufhören musste, die 
Politiker oder Verwaltungsbeamten zu erpressen, mit 
denen er während der Cirillo-Entführung zu tun gehabt 
hatte«. Derselbe Camorrista hegte außerdem den 
Verdacht, dass die Geheimdienste ihm die Informationen 
zugespielt hatten, mit deren Hilfe er Casillos Wohnort 
herausfinden konnte. 

Der »Professor« hatte sich übernommen. Die Nuova 
Famiglia war jetzt fest entschlossen, ihn zu bestrafen und 
so seine politischen Freunde auf ihre Seite zu ziehen. Die 
NCO löste sich allmählich auf. Führungslos, wie sie waren, 
wurden Cutolos ehrgeizige junge Gefolgsleute von den gut 


organisierten Killerschwadronen der Nuova Famiglia 
abgeschlachtet. 

Das Vermächtnis des »Professors« war dennoch 
gewaltig. Unter seiner Ägide erreichte die Camorra ein 
Niveau an Reichtum und Macht, mit dem sie den Mafias in 
Kalabrien und Sizilien in nichts nachstand. Auch außerhalb 
seiner Heimat Kampanien wirkte sein Einfluss nach. Der 
»Professor« war in der Tat einer der Hauptgründe, warum 
Italien die Geburt zweier gänzlich neuer Mafias erlebte. 


Die Magliana-Bande und die Sacra 
Corona Unita 


Die späten siebziger und die achtziger Jahre waren nicht 
nur eine Phase brutalster Gewalt innerhalb der 
klassischen italienischen Mafias. Zum ersten Mal seit 

100 Jahren entstanden neben der sizilianischen Mafia, der 
neapolitanischen Camorra und der kalabrischen 
'Ndrangheta in anderen Regionen gänzlich neue kriminelle 
Organisationen. 

Rom war ein spezieller Fall, was die Verbreitung von 
Mafiamacht betraf. Alle drei großen Mafias waren dort 
vertreten, organisierten Entführungen, handelten mit 
Drogen, betrieben Geldwäsche und so weiter. Und doch 
versuchte keine der drei, die beiden anderen zu 
verdrängen. Entgegen den Erwartungen kam es zwischen 
Camorristi, Mafiosi und 'Ndranghetisti zu keiner direkten 
militärischen Auseinandersetzung auf römischem Boden. 


In Rom profitierten die drei größten Mafiaorganisationen 
lieber von einem friedlichen Nebeneinander, anstatt die 
Kosten und Gefahren eines »fremden« Krieges auf sich zu 
nehmen. Die Hauptstadt wurde zu einer Art Freihafen für 
kriminelle Einflüsse, ihre Reichtümer standen jedem offen. 
In diesem seltsamen Klima brachte Rom in den späten 
siebziger Jahren eine eigene kriminelle Bruderschaft 
hervor - eine, die gänzlich unabhängig war von Mafia, 
Camorra und ’'Ndrangheta, wenngleich sie ihnen, was 
Methoden und Kontakte anbelangte, viel zu verdanken 
hatte. 

Am 7. November 1977 wurde Herzog Massimiliano 
Grazioli Lante della Rovere, der ehemalige Besitzer von 
Roms maßgeblichster Zeitung, // Messaggero, unweit der 
Stadt gekidnappt. Im darauffolgenden März warf eines 
Nachts sein Sohn eine Tasche, die zwei Milliarden Lire 
(2011 über sieben Millionen Euro) enthielt, über die 
Brüstung einer Straßenüberführung. Von unten tönte eine 
Stimme zu ihm herauf: »Fahr nach Hause und warte. Dein 
Vater kommt in ein paar Stunden frei.« 

Der Herzog kam niemals frei. Als das Lösegeld 
übergeben wurde, war er nämlich bereits tot, ermordet, 
weil er einen der Kidnapper ohne Maske gesehen hatte. 
Um den Angehörigen anhand eines Fotos beweisen zu 
können, dass er am Leben war, hatte man den Toten in 
einen Sessel gespannt, ihm gewaltsam die Augen geöffnet 
und eine aktuelle Zeitung in seine Hände platziert. 


Die makabre Entführung von Herzog Grazioli war die 
erste größere Aktion einer Gruppierung namens Banda 
della Magliana (Magliana-Bande), nach der 
Neubausiedlung am Stadtrand von Rom benannt, aus der 
einige ihrer Mitglieder stammten. Die Bosse der Banda 
della Magliana - Kredithaie, Drogendealer, Hehler und vor 
allem bewaffnete Räuber - hatten es sich zum Ziel 
gesetzt, die römische Unterwelt zu beherrschen. Es 
dauerte nicht lange, bis sie ihr Ziel erreicht hatten. 

Die Banda della Magliana hatte viel Ähnlichkeit mit den 
Mafias aus Sizilien und Kalabrien. Ihre Anführer teilten die 
Hauptstadt unter sich in verschiedene Reviere für den 
Verkauf von Drogen und beseitigten jeden Dealer, der sich 
weigerte, sich von ihnen kontrollieren zu lassen. Sie 
hatten einen gemeinsamen Fonds, aus dem sie schöpften, 
um inhaftierte Mitglieder und deren Familien zu 
unterstützen, um Polizisten und Carabinieri zu bestechen 
und wichtige Freunde zu gewinnen. Wie die traditionellen 
Mafias beschloss die Banda della Magliana ihre Morde 
zentral, wobei sie stets die strategischen Ziele der 
Organisation im Auge behielt. Sie fungierte auch als 
Holdinggesellschaft, die jede Gelegenheit zum 
Geldverdienen nutzte, ihre Einnahmen in neue kriminelle 
Unternehmen investierte und ihr Bargeld über legale 
Unternehmen wusch, vor allem im Immobiliensektor. 

Von Anfang an war die Banda della Magliana eng mit 
den traditionellen Mafias verflochten. Sie bezog en gros 
Heroin von der Cosa Nostra - zunächst von Stefano 


Bontates Anhängern und später, als Bontate und seine 
Freunde beseitigt worden waren, von Toto Riinas 
corleonesi. Bereits 1975 hatte die Polizei einen der 
künftigen Anführer der Bande dabei beobachtet, wie er im 
römischen Restaurant »Il Fungo« mit hochrangigen 
'Ndranghetisti plauderte, darunter Giuseppe Piromalli aus 
Gioia Tauro und Paolo De Stefano aus Reggio. 

Die Banda della Magliana bezog ihre Inspiration auch 
aus der Nuova Camorra Organizzata. Einer ihrer 
Begründer hatte den »Professor« im Gefängnis 
kennengelernt und war ein großer Bewunderer. Einige 
teilten seine Visionen, wie ein Bandenmitglied später 
gestehen würde: »Wir beschlossen, dasselbe in Rom 
aufzuziehen wie Raffaele Cutolo in Neapel.« 1979, als der 
»Professor« auf der Flucht war, nachdem er sich »ein 
wenig geräuschvoll« aus der Nervenheilanstalt in Aversa 
verabschiedet hatte, mietete er ein ganzes Stockwerk in 
einem Hotel in Fiuggi, einer Bäderstadt südlich von Rom, 
und führte dort Verhandlungen mit der Banda della 
Magliana. Zweck des Treffens war, »eine Strategie zu 
finden, die mit den Zielen beider Gruppen kompatibel 
war«. Kurz nach dem Treffen tat die Banda della Magliana 
den Neapolitanern ehrerbietig einen Gefallen, indem sie 
ihnen einen metallic-grünen BMW 733 vom Hals schaffte, 
dessen Innenraum voller Blutflecken war - das fragliche 
Blut hatte einem Baulöwen gehört, den Cutolo selbst 
erschossen hatte. Die NCO und die Banda della Magliana 
verband eine Zweckfreundschaft mit dem Faschisten und 


Umstürzler Aldo Semerari - Professor für forensische 
Psychologie und mit den Geheimdiensten im Bunde -, der 
schließlich unweit des Cutolo-Palastes in Ottaviano einen 
Kopf kürzer gemacht werden sollte. Wie die NCO erhielt 
auch die Banda della Magliana die Gelegenheit, in 
Semeraris gewalttätigen rechtsextremen Plänen eine 
aktive Rolle zu spielen; die Römer lehnten das Angebot 
ab, tauschten aber Waffen gegen Gefälligkeiten - genau 
wie die NCO. 

Im Gegensatz zur NCO oder den traditionellen Mafias in 
Sizilien und Kalabrien verzichtete die Banda della 
Magliana jedoch auf Initiationsrituale und mystischen 
Hokuspokus. Dies war wohl auch der Grund, warum sie 
trotz ihres Reichtums und ihrer Gewalttätigkeit nicht 
dauerhaft Fuß fassen konnte: So gesehen stellte die Banda 
della Magliana keine Mafia dar. Schon Mitte der achtziger 
Jahre hatte sie zu bröckeln begonnen. Schuld waren jene 
blutigen Auseinandersetzungen und Denunziationen, 
denen die traditionellen Mafias stets in bemerkenswerter 
Weise getrotzt hatten. 


Die Sacra Corona Unita (Heilige Vereinte Krone) oder SCU 
ist die Mafia in Apulien, jener Region, die den Absatz des 
italienischen Stiefels bildet. Ihre Geschichte beginnt 1978, 
als sich im benachbarten Kampanien der Konflikt zwischen 
der Nuova Camorra Organizzata und der Nuova Famiglia 
anbahnte. Die Gefängnisverwaltungen versuchten die 
Spannungen in den Gefängnissen zu entschärfen, indem 


sie Insassen mit Camorrahintergrund in Einrichtungen 
anderer Regionen verlegten, unter anderem nach Apulien. 
Kaum befanden sich die Schüler des »Professors« 
scharenweise in apulischen Vollzugsanstalten, setzten sie 
sich schnell an die Spitze der Hackordnung und gingen 
daran, lokale Ganoven in die NCO zu rekrutieren. Im 
Januar 1979 stattete Cutolo persönlich Apulien einen 
Besuch ab und hielt eine Versammlung in einem Hotel in 
Lucera ab, um mehr als 40 örtliche Kriminelle zu 
»legalisieren« - er unterzog sie in anderen Worten dem 
Initiationsritual der Nuova Camorra Organizzata. Bei 
einem zweiten Treffen, diesmal in der Nähe von Lecce, 
wurden weitere 90 apulische Verbrecher rekrutiert. 

1981 gründete der »Professor«, mittlerweile wieder 
hinter Gittern, offiziell einen apulischen NCO-Ableger, die 
Nuova Camorra Pugliese, deren Anführer verpflichtet 
waren, Cutolo mit 40 bis 50 Prozent an ihren Einnahmen 
zu beteiligen. Weil ihm, mit anderen Worten, die 
Vorherrschaft in Kampanien nicht genügte, versuchte der 
»Professor« jetzt, die gesamte apulische Unterwelt an sich 
zu binden. Doch in Apulien wie in Kampanien wurden die 
größenwahnsinnigen Pläne des »Professors« schließlich 
durchkreuzt. Als die NCO infolge der Cirillo-Entführung der 
Niederlage entgegenschlitterte, sehnten sich einige 
apulische Camorristi zunehmend nach größerer 
Autonomie. 

Die ersten Anzeichen, dass etwas Merkwürdiges vor 
sich ging im kriminellen Geheimbund Apuliens, fanden die 


Behörden zu Beginn des Jahres 1984, als in einer 
Gefängniszelle ein von Hand geschriebenes Dokument 
auftauchte. Unter dem Titel »Der S-Kodex« waren die 
Glaubensartikel einer neuen kriminellen Bruderschaft 
namens Famiglia Salentina Libera (Freie Familie aus 
Salento, einer Stadt am äußersten Ende des 
Stiefelabsatzes) aufgelistet. In Artikel 7 des S-Kodex hieß 
es, das Ziel der Organisation bestehe darin, »keiner 
Familie aus anderen Regionen die Herrschaft über unser 
Territorium zu überlassen«. Allmählich formierte sich der 
Widerstand gegen den »Professor«. 

Nur wenige Wochen später, in einem Gefängnis in Bari, 
Apuliens größter Stadt, wurde eine weitere Satzung 
gefunden, ebenfalls von einer neuen Mafia: der Sacra 
Corona Unita. Der Verfasser der Satzung, zugleich der 
Begründer der SCU und ihr Oberboss, war ein Mörder 
namens Giuseppe Rogoli. Was Rogoli 1981 veranlasst 
hatte, die SCU zu gründen, war zum Teil das Bedürfnis, 
der Macht der Nuova Camorra Organizzata im Gefängnis 
entgegenzuwirken. Wie er später anmerken sollte: 


»Damals bildeten Cutolos Männer sich ein, sie wären Gott der 

Allmächtige, und in jedem Gefängnis haben sie versucht, uns 

unterzubuttern - was uns natürlich nicht gepasst hat. Also haben einige 

von uns, nicht nur ich, beschlossen, diese Sacra Corona Unita zu 

gründen, gegen die übergroße Macht der NCO in den Gefängnissen.« 
Rogoli, der sich nach einem Gegengewicht zum Einfluss 
des »Professors« in seiner Region umsah, suchte für seine 
neue Bruderschaft die Unterstützung der 'Ndrangheta. 


Umberto Bellocco, 'Ndrangheta-Boss aus Rosarno, führte 


Rogoli in die kalabrische Mafia ein und diktierte ihm dann 
die Regeln der Sacra Corona Unita. Die Kalabresen 
nahmen das Recht für sich in Anspruch, die Rituale zu 
leiten, die mit der Beförderung von SCU-Mitgliedern auf 
höhere Ränge innerhalb der apulischen Organisation 
einhergingen, und forderten bei einer Reihe von 
Entführungen die Mitarbeit der SCU. Die SCU war in 
anderen Worten eine halbautonome apulische 
Tochtergesellschaft der 'Ndrangheta. 

Rogolis Männer begrüßten die geborgten mystischen 
Rituale der SCU mit dem Eifer der Bekehrten. Einer der 
frühen Anführer der neuen Mafia, Romano Oronzo, gab ein 
Gemälde in Auftrag, das sämtliche Symbole der neuen 
Mafia enthielt. Der Künstler, der den Auftrag annahm, 
würde es später vor Gericht folgendermaßen beschreiben: 


»Ich sollte ein Dreieck zeichnen, das Symbol der Heiligen Dreifaltigkeit, 
mit dem Gesicht Jesu und einer Taube, dazu die Welt, außerdem seine 
Augen, und eine Hand, die einen Blitz abwendet. Bevor ich mit dem Bild 
begann, bat ich ihn, mir zu erklären, was es mit diesen Symbolen auf 
sich habe, und er sagte mir, er habe das Gefühl, von Gott gesandt zu 
sein, um der Welt zu helfen.« 
Wie der »Professor«, dessen Macht über Apulien er sich 
entgegenstemmte, baute Rogoli seine Organisation 
zunächst hinter Gittern auf und strebte dann auch 
außerhalb des Gefängnisses nach territorialer Kontrolle. 
Die SCU erhielt großen Zulauf, schluckte am Ende die 
Famiglia Salentina Libera und versammelte Kriminelle aus 
allen Provinzen Apuliens. 
Trotz alledem hatte sie kein ruhiges Leben. Mitglieder 


aus verschiedenen Gegenden Apuliens unterwarfen sich 


oft nur widerstrebend Rogolis Autorität. Rivalitäten wegen 
der immer einträglicheren Drogengeschäfte gaben 
ebenfalls Anlass zu Reibereien. Neue Minimafias wurden in 
Apulien gegründet als Gegenspieler zur SCU. 1986 waren 
die internen Rangeleien so heftig geworden, dass Rogoli 
sich bemüßigt fühlte, eine neue SCU zu gründen, wobei er 
dieses Geistesprodukt einfallsreich als Nuova Sacra 
Corona Unita bezeichnete. Die SCU erhielt eine 
Befehlsinstanz, die Societa Riservatissima (oder »Überaus 
geschlossene Gesellschaft«), die aus acht Oberbossen 
bestand - Rogoli sprach von »acht unbekannten, 
unsichtbaren Männern, die bis an die Zähne bewaffnet 
waren«. Sie trugen allesamt Waffen, weil man auf ein 
verlässliches Killerkommando zurückgreifen wollte, 
bezahlt aus den gemeinsamen Geldmitteln der 
Organisation, um die Disziplin zu wahren. Doch nicht 
einmal diese drastischen Methoden konnten dem 
vernichtenden Konflikt und der Zersplitterung Einhalt 
gebieten. 

So machte die Sacra Corona Unita dieselbe 
grundlegende Entwicklung durch, die schon andere Mafias 
seit den 1950er Jahren erlebt hatten: größere Gewinne, 
stärkere Zentralisierung und immer mehr blutige 
Grabenkämpfe. Zwischen 1984 und 1992 verdreifachten 
sich in Apulien die mit der Mafia in Zusammenhang 
stehenden Tötungsdelikte von 45 auf 135 im Jahr. 

Die SCU ist auch heute noch eine kriminelle Macht, 
wenn sie in den vergangenen Jahren auch einige schwere 


Niederlagen einstecken musste. Es ist noch zu früh für 
eine Prognose über das weitere Schicksal der Sacra 
Corona Unita. Ob sie lange genug Bestand haben wird, 
dass einige Anführer ihre Macht auf die nächste 
Generation übertragen können, wird sich weisen. 


Apulien war genau wie Rom ein Territorium, in dem alle 
drei bedeutenden Mafias vertreten waren. Die Adriaküste 
der Region war eine wichtige Eingangsschleuse für 
Schmuggelzigaretten und andere illegale Güter. 
Geographisch gesehen lag sie im Hinterhof von 
'Ndrangheta und Camorra. Was besonders auffällt an der 
Geschichte der Sacra Corona Unita, ist die Tatsache, dass 
sich Camorristi, Mafiosi und 'Ndranghetisti auf apulischem 
Boden, genau wie in Rom, nicht bekriegten. Sie pflegten 
sogar diplomatische Beziehungen untereinander. Offenbar 
waren Abgesandte der 'Ndrangheta und Cosa Nostra als 
Zeugen anwesend, als der »Professor« in Lecce 90 
apulische Kriminelle feierlich dem Initiationsritual 
unterzog. 

Nichtsdestoweniger hatten Cosa Nostra, Camorra und 
'Ndrangheta unterschiedliche Ansätze, wie man sich 
neues Terrain erobert. Als in den 1960er und 1970er 
Jahren die Anzahl der Mafiavorposten in anderen Regionen 
stieg und diese mit Entführungen und Drogengeschäften 
ihre Macht ausweiteten, erwies sich eine der 
Organisationen als ungleich erfolgreicher als die anderen 
beiden. 


Erstaunlicherweise war die Cosa Nostra als reichste und 
mächtigste Mafia nur selten daran interessiert, in anderen 
Regionen Niederlassungen zu gründen. In diversen 
Gegenden Italiens gab es anerkannte decine der Cosa 
Nostra, die normalerweise aus Sizilianern bestanden. Doch 
sobald sie aus irgendwelchen Gründen Sizilien verließen, 
zogen sizilianische Ehrenmänner es vor, keine 
Gesandtschaften der Cosa Nostra zu errichten. 
Stattdessen verließen sie sich auf ihr kriminelles Prestige, 
um zum jeweiligen Zweck Helfershelfer aus der örtlichen 
Unterwelt an sich zu binden, und fuhren gut damit. 
Dasselbe tat Luciano Liggio, capo der Corleoneser, 
während seiner Entführungsphase. Gaspare Mutolo alias 
»Mister Champagne« verfuhr ähnlich, wenn er von einem 
Stützpunkt aus, unweit seines Gefängnisses in den 
Marken, Heroin verschob. 

Nur in Neapel hatte man Cosa-Nostra-Familien 
aufgebaut und ihre Leitung Nicht-Sizilianern wie den 
Nuvolettas und Zazas übertragen. Dieser ungewöhnliche 
Schritt war der Bedeutung Neapels als Eldorado des 
Zigarettenschmuggels geschuldet. Und die Macht der 
Cosa Nostra erzeugte, wie bereits erwähnt, heftigen 
Widerstand seitens der NCO des »Professors«. Sie schürte 
auch den Groll der neapolitanischen Verbündeten der 
sizilianischen Mafia. »Die Sizilianer sahen auf uns herak«, 
erinnerte sich einer der Camorrabosse. »Dann gab es 
Typen, die der Cosa Nostra in den Arsch gekrochen sind. 
Camorristi, dass ich nicht lache! Sie haben den Arsch 


hingehalten für die Sizilianer, nur um sich ein bisschen 
stärker zu fühlen.« 

Trotz seiner ablehnenden Haltung gegenüber dem 
sizilianischen Einfluss in seiner Heimat pflegte Raffaele 
Cutolo einen zentralistischen, ziemlich diktatorischen 
Führungsstil, wenn er außerhalb Kampaniens tätig wurde. 
Folglich musste der apulische Zweig der Nuova Camorra 
Organizzata einen hohen Tribut an ihn entrichten. Seine 
Selbstherrlichkeit rächte sich, als die Sacra Corona Unita 
entstand und sich ihm widersetzte. 

Die 'Ndrangheta ging die Herausforderung, sich 
außerhalb der Heimat zu verbreiten, subtiler, aber auch 
gründlicher an. Sie hatte mächtige Gesandte in 
Kampanien und Apulien. Doch keine der kriminellen 
Gruppierungen vor Ort revoltierte gegen die kalabrische 
Gegenwart. Wie Giuseppe Rogoli, Gründer der SCU, 
suchten sie sogar den Kontakt. 1990 wurde im Gefängnis 
von Lecce eine kleinere Mafia gegründet, die Rosa dei 
Venti (»\Windrose«), und bat ebenfalls um den Segen der 
'Ndrangheta. Die Anerkennung aus Kalabrien war 
offensichtlich ein hoher Wert für neue Gangs. 

Die 'Ndrangheta verfügt über ein schier 
unerschöpfliches und hochkompliziertes Repertoire an 
Symbolen, Traditionen, Rängen und Ritualen, die sie seit 
dem 19. Jahrhundert bewahrt hat. Sie ist die letzte aus 
einer großen Sippe Ehrenwerter Gesellschaften auf dem 
italienischen Festland, zu der auch die einstige 
Ehrenwerte Gesellschaft Neapels gehörte und eine 


Organisation namens Mala Vita (wörtlich »schlechtes 
Leben«, ein Begriff für die »kriminelle Unterwelt«), die im 
19. Jahrhundert eine kurzlebige Vorläuferin der apulischen 
Mafia war, der Sacra Corona Unita. Einige der wichtigsten 
neuen Mafias der 1970er und 1980er Jahre, einschließlich 
der NCO und der SCU, ließen sich, was Stil und Struktur 
einer Bande anbelangte, vom umfangreichen Repertoire 
der 'Ndrangheta inspirieren. 

Neben den vielen Geschäftsmöglichkeiten, die sich im 
Bereich Drogen, Entführungen und dergleichen boten, 
genügten diese kulturellen Angebote, um sowohl die 
Apulier der SCU als auch die 'Ndranghetisti 
zufriedenzustellen, die als Sponsoren fungierten. Kurzum, 
die 'Ndrangheta zog es vor, sich nicht einzumischen. Sie 
wollte kein Imperium, nur eine exklusive Bande 
verlässlicher Geschäftspartner. Der treffendste Begriff für 
die kalabrische Annäherung an die apulische 
Verbrecherszene ist vermutlich »Franchising«. 

In den wohlhabenden Regionen Norditaliens war die 
'Ndrangheta aufgrund ihrer Beteiligung am Baugewerbe 
und an der Entführungsindustrie längst fest verankert. 
Hier verbreitete die Organisation sich direkt und nicht, 
indem sie lokalen Banden wie der SCU ihren Segen gab. 
In den achtziger Jahren hatten 'Ndranghetisti bereits in 
vielen kleinen und großen Städten in der Lombardei und 
dem Piemont Niederlassungen gegründet, sogenannte 
locali. Diese Kolonien im Norden waren über Blutsbande 
und Geschäftsinteressen eng mit einzelnen /ocali in 


Kalabrien verknüpft: Über diese Kanäle wurden 
regelmäßig Drogen, Geld, Killer, Flüchtige und 
Entführungsopfer ausgetauscht. Junge Männer, die aus 
'Ndrangheta-Familien im Norden stammten, kehrten in 
den Süden zurück, um in die Bruderschaft eingeführt zu 
werden. Die 'Ndranghetisti aus dem Norden kamen 
zusammen, um Streitereien zu schlichten und 
sicherzustellen, dass die kalabrischen Regeln eingehalten 
wurden. Wie ein abtrünniger ’'Ndranghetista aus dem 
Norden bezeugte: 


»1982 nahm ich an einem Treffen sämtlicher /ocali im Piemont teil. 
Ungefähr 700 Leute waren dort versammelt (...) Der Grund für das 
Treffen war die Tatsache, dass in Turin zu dieser Zeit viele kalabrische 
Mitglieder der 'Ndrangheta Zuhälterei betrieben - was in der 
'Ndrangheta als ehrlos gilt (...) Also wurde beschlossen, den Mitgliedern 
die Zuhälterei zu verbieten. Wer den Befehl missachtete, sollte entweder 
aus der 'Ndrangheta ausgeschlossen oder beseitigt werden.« 


Die Strategie der 'Ndrangheta in anderen Regionen 
machte aus ihr die mit Abstand erfolgreichste der drei 
größeren Mafias. Ein sizilianischer Mafioso, der im Norden 
Geschäfte machte, sagte: »Im Piemont haben die 
Kalabresen das Sagen. Die kleinen Gruppen von 
Sizilianern stellen kein Problem für sie dar.« Die 
Kalabresen im Norden waren sich ihrer Macht so sicher, 
dass sie einzelne Gruppen sizilianischer Mafiosi innerhalb 
ihrer Struktur zuließen. Die 'Ndrangheta, einst die arme 
Verwandte der mächtigen sizilianischen Mafia, hatte es 
weit gebracht. 

Währenddessen ahnten die italienischen Behörden 
kaum, wie weit sich die 'Ndrangheta schon ausgebreitet 


hatte. Die sanfte Kolonisierungsmethode der kalabrischen 
Mafia erwies sich als die richtige Formel für eine 
Expansion in die Kernregionen der italienischen 
Wirtschaft. 

Kolonienbildung war jedoch nicht der einzige 
Verbreitungsweg der Mafia. Während die 'Ndrangheta in 
kleinen und großen Städten im Norden ihre Piratenflagge 
gehisst hatte, eroberte sich die Cosa Nostra mit 
Drogendollars Spitzenplätze innerhalb der italienischen 
Hochfinanz. Aldo Ravelli war ein bekanntermaßen 
ruchloser Börsenmakler, der im Laufe einer sich über 
Jahrzehnte erstreckenden Karriere an der Mailänder Börse 
mehrfach mit dem Gesetz in Konflikt geriet. In einem 
Interview, das auf seine Anweisung hin erst nach seinem 
Tod veröffentlicht werden durfte, lieferte er 
Insiderinformationen über Italiens Finanzbourgeoisie, die 
er in drei Lager aufteilte. Das erste war »halbsauber«, das 
zweite »skrupellos«, das dritte die sizilianische Mafia. 


5 
MÄRTYRER UND BUSSFERTIGE 


Mafiaterror 


In den 1980er Jahren gelangten die Mafias zu größerem 
Reichtum und furchteinflößenderer Macht als zu jeder 
anderen Zeit in ihrer langen Existenz. Zudem waren sie so 
weit verbreitet und mit dem Staatsapparat so eng 
verflochten wie nie. Die Geschichte der Menschen, die 
sich ihnen in den Weg stellten, ist das tragischste und 
erschütterndste Kapitel seit Bestehen der Italienischen 
Republik. Die größten Dramen spielten sich in der Heimat 
der nach wie vor gefährlichsten aller Mafias ab, der Cosa 
Nostra. Die achtziger Jahre waren ein ungewöhnlich 
langes Jahrzehnt für Sizilien. Die Insel hatte in puncto 
organisierter Kriminalität lange Zeit den Takt vorgegeben. 
Jetzt sollte sie auch bei deren Bekämpfung mit gutem 
Beispiel vorangehen. 

Die nun folgende Geschichte wurde von Ermittlern 
rekonstruiert - sie standen im Zentrum des Geschehens. 
Auch Journalisten trugen einiges zur Aufklärung bei: Viele 
empfanden es geradezu als ihre heilige Pflicht zu 
begreifen, was in den 1980er Jahren mit erschreckender 


Geschwindigkeit um sie herum geschah. Seit dieser 
schrecklichen Zeit wurden die Ereignisse immer und 
immer wieder erzählt. Die Geschichte ist allgegenwärtig, 
in den Denkmälern für die Gefallenen, in Straßennamen 
und Gedenktafeln und in den alljährlichen Feierlichkeiten, 
die an Mafiaverbrechen erinnern. Sie ist in den berühmten 
Videoclips und Fotos zu finden, die zu Ikonen des 
kollektiven Gedächtnisses geworden sind. Ihre Macht über 
unser aller Vorstellungskraft ist kein Geheimnis: 
Schließlich prallt hier das Gute auf das Böse. Doch nimmt 
es nicht wunder, wenn sie wie alle großen Geschichten 
zuweilen ihre wahre Bedeutung einbüßt, wenn 
Gleichgültigkeit sie zum bloßen Ritual aushöhlt, wenn sie 
zur Farce verkommt durch das zynische Lippenbekenntnis 
von Politikern oder die billigen Konventionen der 
Dramatisierung durch die Medien. Dennoch sind die 
Wahrheiten in dieser Geschichte noch heute viel zu 
wichtig, um nicht kontrovers diskutiert zu werden; ihre 
bleibenden Geheimnisse sorgen nach wie vor für 
Schlagzeilen. 

Die Menschen, die während Siziliens längstem Jahrzehnt 
im Kampf gegen die Cosa Nostra starben, waren Märtyrer. 
Das Wort mag schwülstig klingen. Für die Menschen 
westlicher Demokratien, die das Glück haben, die Mafia 
allenfalls aus Filmen zu kennen, passt es heutzutage 
höchstens in das Denkmuster religiöser Fanatiker. Im 
italienischen Kontext jedoch ist es das einzig richtige Wort. 
Die Märtyrer des Kampfes gegen die Macht der Mafia 


starben für ein wertvolles Gut, für etwas, das in anderen 
europäischen Ländern banal erscheinen könnte: die 
Rechtsstaatlichkeit. Sie inspirierten andere, ihrem Beispiel 
zu folgen. Durch sie fanden viele junge Menschen ihre 
Berufung in Polizei oder Justiz - oder schlicht in der 
Weigerung, sich mit dem Mafiasystem in ihrem Alltag 
abzufinden. 

Die Opfer, die im Kampf gegen die Mafia erbracht 
worden sind, haben auch die Geschichte verändert. Was in 
Sizilien geschah, zerstörte die hartnäckigen Denkmuster, 
die seit der Einigung Italiens im Jahre 1861 Bestand 
hatten. Der wichtigste Fortschritt bestand darin, die Mafia 
zu begreifen. Um der Cosa Nostra den Kampf anzusagen, 
galt es vor allem herauszufinden, was sie eigentlich war. 
In den siebziger Jahren wusste das niemand so genau, 
weil man Beweismittel über 100 Jahre lang vertuscht, 
vernachlässigt oder vergessen hatte. Italien wusste nicht 
einmal, dass die sizilianische Mafia von ihren Mitgliedern 
Cosa Nostra genannt wurde. Die meistgelesene 
akademische Studie über die Mafia war damals von einem 
deutschen Soziologen verfasst und 1973 ins Italienische 
übersetzt worden. Trotz der scharfsinnigen Einblicke in die 
gesellschaftliche Struktur Siziliens, die der Autor bot, 
außerte er sich der Annahme gegenüber, dass die Mafia 
eine Geheimgesellschaft sein könnte, geringschätzig: Nur 
»sensationsgierige Journalisten, verwirrte norditalienische 
Juristen und ausländische Autoren« würden diesen Fehler 
begehen. Es gebe natürlich Mafiosi auf Sizilien - 


Mittelsmänner, Beschützer, Ganoven. Doch sie gehörten 
zur Kultur der Insel. Einen Geheimbund, der mit dem 
Etikett »Mafia« versehen werden könnte, gebe es nicht. 
Die Ergebnisse neuerer Gerichtsverfahren in den späten 
sechziger Jahren schienen seine Ansicht zu bestätigen. 
1992 jedoch war dieser Irrtum endgültig aus dem Weg 
geräumt: Es gab Beweise, die sogar den Obersten 
Gerichtshof in Italien zu der Überzeugung brachten, dass 
die sizilianische Mafia in der Tat eine kriminelle 
Organisation, ein Geheimbund war. Am Ende des längsten 
Jahrzehnts in Sizilien war das erstaunlichste Verbrechen 
der sizilianischen Mafia - die Behauptung, es gebe sie 
nicht - endlich entlarvt. 

Die Jahre des Blutvergießens und der Polemik in 
Palermo, die zu diesem entscheidenden Urteil des 
Obersten Gerichtshofs geführt hatten, sollten sich auf die 
Camorra, die 'Ndrangheta und auf Italiens gesamtes 
kriminelles Machtsystem auswirken. Mit einem Mal führte 
Italien Institutionen ein, die dem grundlegenden Bedürfnis 
Rechnung trugen, die italienische Unterwelt mitsamt ihren 
Verbindungen zur »oberen Welt« von Politik, Verwaltung 
und Wirtschaft als Einheit zu betrachten. Endlich, nach 
über 100 Jahren, wurden die Mafias als verschiedene 
Aspekte derselben grundlegenden Probleme angesehen. 

Es sind fraglos tiefgreifende Veränderungen - 
tiefgreifend genug, um die langen Achtziger als blutigen 
Übergang zwischen zwei völlig unterschiedlichen Epochen 
in der Mafiageschichte zu kennzeichnen. Doch wird es 


noch eine Weile dauern, ehe wir sagen können, ob der 
Fortschritt, der einen so hohen Preis forderte, 
unwiderruflich ist. Aus diesem Grund muss der 
Titanenkampf zwischen Mafia und Antimafia jener Jahre 
immer wieder aufs Neue erzählt werden. Denn er wird 
seine Relevanz und Notwendigkeit erst dann verlieren, 
wenn die Mafias in Italien endgültig besiegt worden sind. 


Siziliens längstes Jahrzehnt begann mit fünf hochkarätigen 
Morden, sogenannten »prominenten Leichen«, im 
Zeitraum von neun Monaten. 

Am 26. Januar 1979 wurde Mario Francese vor seinem 
Haus in Palermo mit einem Kopfschuss getötet. Francese 
war für die Verbrechensrubrik in Siziliens größter 
Tageszeitung zuständig gewesen, dem Giornale di Sicilia. 
Neben ihm stand sein 20-jähriger Sohn Giulio, der erst 
wenige Wochen zuvor ebenfalls eine Journalistenlaufbahn 
begonnen hatte. 

Sechs Wochen später, am 9. März, starb Michele Reina, 
der Anführer der christdemokratischen Partei in der 
Provinz Palermo, in einem Kugelhagel aus einem Dum- 
Dum-Geschoss am Steuer seines Wagens. Seine Frau saß 
neben ihm und sah den Killer grinsen, während er schoss. 
Reina war der erste Nachkriegspolitiker, der von der 
sizilianischen Mafia ermordet worden war; er hinterließ 
drei kleine Kinder. 

Der dritte Mord geschah am 11. Juli im Norden des 
Landes, im Mailänder Bankenviertel. Der Rechtsanwalt 


Giorgio Ambrosoli hatte den Auftrag, sich näher mit den 
Angelegenheiten des in Ungnade gefallenen sizilianischen 
Bankiers Michele Sindona zu beschäftigen. Ein 
dreiköpfiges Killerteam lauerte auf Ambrosoli, als er spät 
abends nach Hause kam; auch er hinterließ eine Frau und 
drei kleine Kinder. 

Zehn Tage später wurde in Palermo Boris Giuliano, der 
Kommandant einer Ermittlungseinheit in Zivil, an der 
Theke seiner Stammkneipe mit sieben Schüssen 
niedergestreckt. 

Cesare Terranova war Richter. Am 25. September wurde 
er mitsamt seinem Leibwächter Lenin Mancuso in seinem 
Wagen erschossen. Ein Zeuge sagte aus, die Killer hätten 
dabei gegrinst. 

Ein Journalist, ein Politiker, ein Finanzanwalt, ein Polizist 
und ein Richter. Medien, Demokratie, Finanzwesen, 
Strafverfolgung und Justiz. Die grinsenden Killer der Mafia 
hatten nacheinander fünf Säulen der italienischen 
Gesellschaft angegriffen. 

Keiner dieser Morde war für sich genommen beispiellos 
für die sizilianische Mafia. Doch so kurz aufeinander 
offenbarten sie einen unverwechselbaren und 
erschreckenden neuen Trend. Sizilianische Mafiosi hatten 
die Vertreter des Staates noch nie dermaßen systematisch 
angegriffen. Die Institutionen wurden unterwandert und 
bestochen, aber sie wurden nie frontal attackiert. Jetzt 
hatte die Mafia plötzlich einen terroristischen Weg 
eingeschlagen. 


Viele Kommentatoren während der terroristischen Jahre, 
bekannt als »bleierne Zeit«, zogen Vergleiche zwischen 
der Mafia und der terroristischen Bedrohung. Die Cosa 
Nostra selbst hatte ihnen die Worte in den Mund gelegt. 
Nach den Morden an Reina und Terranova hatte die 
Redaktion des Giornale di Sicilia jeweils einen anonymen 
Telefonanruf erhalten, der angeblich aus einer Terrorzelle 
kam. Die Anrufe waren falsch und sollten die Ermittler in 
die Irre führen. Doch die Parallele zwischen der 
sizilianischen Mafia und den Roten Brigaden war so 
abwegig nicht. Beide Gruppen töteten Journalisten, 
Politiker, Anwälte, Polizisten und Richter. Beide maßten 
sich an, über dem Gesetz zu stehen. Beide glaubten, der 
italienische Staat sei so schwach und diskreditiert, dass er 
ohne weiteres zur Kapitulation gezwungen werden könne. 
Man gebrauchte Gewalt, weil Gewalt funktionierte - 
mittlerweile war sie in Italien an der Tagesordnung. Und 
man konnte getrost darauf zählen, dass das italienische 
Volk tatenlos zusehen würde, wie sein Land zugrunde 
ging. 

Doch in einigen Morden von 1979 waren auch Zeichen 
des Widerstands gegen die Bedrohung durch die Mafia 
erkennbar. Die Cosa Nostra ließ Menschen ermorden, die 
sie fürchtete. 

Der Journalist Mario Francese pflegte den Dingen 
unerbittlich auf den Grund zu gehen. Er war einer der 
wenigen Journalisten, die die wachsende Bedrohung durch 


Riina und seine Corleoneser erahnten; er hatte es sogar 
gewagt, Riinas Frau zu interviewen. 

Giorgio Ambrosoli hatte herausgefunden, dass Michele 
Sindona die Gewinne aus dem Heroinhandel mit Amerika 
gewaschen hatte. 

Boris Giuliano war ein geborener Polizist, der einige 
Heroinküchen der Cosa Nostra aufgespürt hatte. Er wusste 
auch, wie sich das Geld der Mafia verfolgen ließ, und die 
Geldspur hatte ihn, in Zusammenarbeit mit der 
amerikanischen Drogenvollzugsbehörde DEA (Drug 
Enforcement Administration), zu einer klaren 
Schlussfolgerung gebracht: »Die Mafiaorganisationen in 
Palermo sind mittlerweile Dreh- und Angelpunkt des 
Heroinschmuggels, das Clearinghaus für die Vereinigten 
Staaten.« 

Richter Terranova hatte infolge der Ciaculli-Bombe in 
den 1960er Jahren die Mafia im großen Stil verfolgt. 1974 
verurteilte er Luciano Liggio, den Boss der Corleoneser, zu 
einem Leben hinter Gittern. Nachdem er mehrere Jahre als 
Parteiloser im Parlament gesessen hatte, unter dem Flügel 
der Kommunisten, war er vor kurzem nach Palermo 
zurückgekehrt, in den juristischen Schützengraben der 
Mafiabekämpfung, als die Cosa Nostra den Entschluss 
fasste, ihn zu töten. 

Der Tod des Christdemokraten Michele Reina war 
damals weitaus schwieriger zu deuten. Nur wer der Mafia 
nahestand, konnte die Bedeutung des Mordes entziffern. 
Alle anderen hatten sich mit den Gerüchten und Theorien 


zu begnügen, die die Zeitungen füllten. Wir können heute 
weitgehend klären, welche dieser Theorien der Wahrheit 
am nächsten kam. Reina war ein ehrgeiziger Mensch, der 
mit dem Gesetz in Konflikt geraten war. Politisch gehörte 
er zum Kreis der Palermer Christdemokraten. Er war ein 
»junger Türke« aus dem Lager Salvo Limas, der einer der 
verlässlichsten Politiker der Cosa Nostra war. Doch seit 
Reina der örtliche Parteichef geworden war, hatte sein 
Ehrgeiz ihn dazu gebracht, unabhängig zu denken. Er 
koalierte mit den Kommunisten, was ihm einige als 
Ketzerei auslegten. Er wolle der Anführer einer 
Democrazia Cristiana sein, erklärte er, die »nicht länger 
für die Bauindustrie und von der Bauindustrie« lebe. 
Gefährliche Reden: Reina hatte bereits Drohungen 
erhalten. Reina einen Märtyrer zu nennen, mag etwas 
übertrieben sein, dennoch war seine Ermordung eine 
frostige Provokation gegen den Staat. In der neuen Ära 
des Mafiaterrors wurde unabhängiges Denken in der 
sizilianischen DC mit dem Tode bestraft. 

Die fünf Morde des Jahres 1979 kamen einer 
Kriegserklärung gleich: Zum ersten Mal in ihrer Geschichte 
wagte die Cosa Nostra den Frontalangriff gegen den Staat 
- oder die wenigen, die in Italiens baufälligem 
Regierungsapparat ihre Pflichten ernst nahmen und 
verkörperten, was der Staat eigentlich hätte sein sollen. 

Und hier lag der wesentliche Unterschied zwischen der 
Cosa Nostra und den Roten Brigaden, ein Unterschied, der 
Erstere weitaus gefährlicher machte als Letztere. Die 


Roten Brigaden hatten gewiss auch ihre Spitzel und 
Sympathisanten. Trotzdem befanden sie sich außerhalb 
eines Staates, den sie stürzen wollten. Aktive brigatisti 
agitierten in geheimen Verstecken in den anonymsten 
Vierteln der italienischen Städte. Die Cosa Nostra dagegen 
war ein integrativer Bestandteil des Staates - eines 
Staates, den sie zu neutralisieren und ganz dem eigenen 
blutrünstigen, raubgierigen Willen zu unterwerfen 
gedachte. Aktive Mafiosi operierten von denselben 
Einrichtungen aus, in denen Leute wie Mario Francese, 
Michele Reina, Giorgio Ambrosoli, Boris Giuliano und 
Cesare Terranova tätig waren. Aus diesem Grund bedurfte, 
wer sich der Cosa Nostra entgegenstellte, eines 
besonderen Heldenmutes. 


Im darauffolgenden Jahr, 1980, wurde der Angriff 
fortgesetzt: Wieder gab es prominente Leichen - und neue 
Helden. 

Am 6. Januar wurde Piersanti Mattarella, das 
christdemokratische Oberhaupt der sizilianischen 
Landesregierung - in anderen Worten der wichtigste 
Politiker auf der Insel - hingerichtet, als er gerade in 
seinen Wagen stieg, um mit seiner Frau und seinem Sohn 
zur Kirche zu fahren. Mattarella hatte gegen die Art und 
Weise protestiert, wie Regierungsaufträge vergeben 
wurden. Seine Frau sah, wie der Killer sich dem Wagen 
näherte, und flehte ihn an, er möge nicht schießen. 


Emanuele Basile war ein junger Hauptmann, der die 
Carabinieri in Monreale kommandierte, einer Stadt auf 
dem Hügel oberhalb der Conca d’Oro. In der Nacht, in der 
er getötet wurde, dem 4. Mai, waren die Straßen voller 
Menschen, hell erleuchtet und mit dem Nougatduft erfüllt, 
der den Straßenständen entströmte: Es war das Fest des 
Heiligen Kreuzes. Basile, der zu dem Zeitpunkt seine 
vierjährige Tochter Barbara in den Armen hielt, bahnte 
sich den Weg durch die Menge nach Hause, als hinter ihm 
zwei Mörder auftauchten. Die Hand seiner kleinen Tochter 
wurde im Mündungsfeuer verbrannt; wie durch ein 
Wunder blieb das Kind ansonsten unversehrt. Basile 
konnte seiner Frau nur noch »hilf mir« zuhauchen, ehe er 
das Bewusstsein verlor. Er starb wenige Stunden später 
auf dem Operationstisch. 

Basile ermittelte gegen die Corleoneser und betrieb 
auch Nachforschungen zum Drogenhandel mit den USA. 
Der Richter, der eng mit ihm zusammenarbeitete - ein 
geselliger, kettenrauchender Palermitaner mit nach hinten 
gegeltem Haar und einem adretten, schräg abfallenden 
Schnurrbart -, hieß Paolo Borsellino. Borsellino war am 
Boden zerstört, als man ihn anrief, um ihm die Nachricht 
vom Tod seines Freundes Basile mitzuteilen. Er war 40, 
und es war das erste Mal, dass seine Frau ihn weinen sah. 
Der Mord war nicht nur eine Tragödie, sondern auch eine 
Botschaft - eine Warnung, die an Borsellino selbst 
gerichtet war. Doch angesichts der Trauer und Furcht und 
der Kriegserklärung der sizilianischen Mafia reagierte 


Borsellino mit Entschlossenheit. Wie seine Frau sich später 
erinnern würde: »Basiles Ermordung brachte es an den 
Tag: Ich hatte einen Mann geheiratet, der aus Stein 
gemeißelt war.« Ihr Mann stürzte sich in seine Arbeit. In 
den folgenden Tagen wurde ihm als erstem Palermer 
Richter in der Ära der sogenannten cadaveri eccellenti, 
der prominenten Leichen, eine bewaffnete Eskorte an die 
Seite gestellt. Paolo Borsellino sollte einer der beiden 
großen Champions im Kampf gegen die Cosa Nostra 
werden. 

Drei Monate nach dem Mord an Basile, am 6. August 
1980, wurde Gaetano Costa, der besonnene 
Oberstaatsanwalt von Palermo, durch mehrere Schüsse 
ins Gesicht getötet. Der Killer hatte die Pistole in einer 
zusammengerolliten Zeitung versteckt. Costa verblutete 
neben einem Bücherstand in der Straße gegenüber dem 
Teatro Massimo, einem der berühmtesten Wahrzeichen 
Palermos. Der ehemalige Widerstandskämpfer gegen die 
Nationalsozialisten hatte unlängst gegen die größten 
Heroinschmuggler der Cosa Nostra Haftbefehl erteilt. 

Wie es das Schicksal wollte, war der Ermittlungsrichter, 
der mit dem Fall betraut wurde, ein Freund Paolo 
Borsellinos aus Kindertagen, der sich ebenfalls gerade 
daran gewöhnen musste, in ständiger Gesellschaft 
bewaffneter Polizisten in kugelsicheren Westen zu leben. 
Sein Name war Giovanni Falcone. Falcones großes, 
freundliches Gesicht verbarg die Tatsache, dass er weitaus 
weniger gesellig war als Borsellino. Doch auch er war ein 


Mann mit granithartem Mut und einem unersättlichen 
Hunger auf schwere Arbeit. Seine gewissenhafte und 
brillante Untersuchung der Finanzen des 
Heroinschmuggels hatte bereits zum ersten Mal die 
geschäftlichen Verbindungen der sizilianischen Mafia mit 
neapolitanischen Camorristi zutage gefördert. Falcone war 
auch dem heimtückischen Widerstand begegnet, den 
einige seiner Kollegen gegen jeden an den Tag legten, der 
zu fleißig war. Sein direkter Vorgesetzter war von einem 
anderen Richter mit deutlichen Worten gewarnt worden, 
dass Falcone die »Wirtschaft in Palermo ruiniere« und dass 
er mit gewöhnlichen Fällen zugeschüttet werden solle, um 
ihn daran zu hindern, allzu tief zu graben. Als Falcone an 
den Ort eilte, wo Costa ermordet worden war, raunte ein 
Kollege ihm vertraulich zu, während er sich über die 
entstellte Leiche beugte: »Wer hätte das gedacht. Ich war 
absolut sicher, dass du an der Reihe warst.« Giovanni war 
auf dem besten Weg, zum größten Feind der Cosa Nostra 
zu werden. Mit Paolo Borsellino sollte er zum Symbol des 
Kampfes gegen die Mafia werden. Die Geschichte des 
Kampfes gegen die Cosa Nostra in den achtziger und 
frühen neunziger Jahren ist größtenteils ihre Geschichte. 
Doch um es ernsthaft mit der Cosa Nostra 
aufzunehmen, und zwar innerhalb des gesetzlichen 
Rahmens, brauchten Falcone und Borsellino neue 
Werkzeuge. Und diese stammten, teils unverändert, teils 
in angepasster Form, aus der Bekämpfung des 
Terrorismus. Die Auseinandersetzung des italienischen 


Staates mit den todbringenden Idealisten der Roten 
Brigaden während der bleiernen Jahre hatte 
entscheidende Konsequenzen für die Geschichte des 
organisierten Verbrechens. 


1980 erhielt der Staat seine entscheidende Waffe im 
Kampf gegen die Roten Brigaden. Später wurde dieselbe 
Waffe mit vernichtender Wirkung gegen die Mafias zum 
Einsatz gebracht. 

Gesetz Nummer 15 vom 6. Februar 1980 sicherte 
Mitgliedern von Untergrundorganisationen Strafminderung 
zu, wenn sie gegen Kollegen aus der Terrorszene 
Beweismittel lieferten. Das erste Mitglied der Roten 
Brigaden, das von dem neuen Gesetz profitierte, ein 
Zimmermannssohn namens Patrizio Peci, begann im April 
desselben Jahres zu reden. Peci war der Kommandant der 
RB-Kolonne in Turin, und sein Zeugnis deckte die 
Strukturen der Roten Brigaden im Nordwesten fast 
vollständig auf. 

Pecis Geschichte brachte in Italien eine neue, höchst 
umstrittene Figur ins Spiel: den pentito oder »Reuigen«, 
wie die Zeitungen beharrlich jeden Terroristen nannten, 
der gegen seine Genossen aussagte. In Italien sträuben 
sich jedem Gesetzgeber und Richter die Haare, sobald der 
Begriff »Reuiger« fällt, und zwar aus gutem Grund. Die 
»Reue« gehört zu den mächtigsten identitätsstiftenden 
Zusammenhängen der christlichen Kultur: Sie zeugt von 
Sünden der Vergangenheit, die bekannt und überwunden 


werden, von einem fröhlichen neuen Leben, das der Buße 
entspringt. Doch die christliche Vorstellung von Reue 
passt schlecht zu den mannigfaltigen Motiven der pentiti. 
Geheimnisse gegen Freiheit einzutauschen, ist oftmals ein 
selbstsüchtiger Handel - auch wenn er wertvolle 
Wahrheiten ans Licht bringt. Kaltblütige Killer können ihre 
Zeit hinter Gittern auf wenige Jahre verkürzen. Pentiti 
bringen auch ein eindeutiges Risiko für den 
Gerichtsprozess mit sich: ein Reuiger, der überzeugend 
mehr Beweise liefert, als er eigentlich kennt, kann mit 
größeren Vorteilen belohnt werden. »Reuig« ist damit ein 
ambivalenter Begriff für eine ambivalente Sache. 
(Vielleicht erklärt dies, warum keine der unbeholfenen 
Alternativen - wie »Justizkollaborateur« oder 
»Justizkomplize« - wirklich greifen konnte.) 

Doch für viele pentiti ist die Entscheidung, frühere 
Genossen zu verraten, sehr schmerzhaft (noch ein Grund, 
warum der Begriff »Reuiger« zwar inadäquat, jedoch 
unvermeidlich ist). Patrizio Pecis Entscheidung, mit dem 
Staat zu kollaborieren, war einer herben Enttäuschung 
geschuldet bezüglich der Sache, für die er getötet hatte. 
Er dachte später an Selbstmord, als Carabinieri, nachdem 
er ihnen den Tipp gegeben hatte, in Genua in eine 
Schießerei mit vier brigatisti gerieten und sie allesamt 
töteten, darunter zwei seiner besten Freunde. Peci zahlte 
zudem einen schrecklichen Preis für seine Reue, als die 
Roten Brigaden seinen Bruder Roberto entführten, ihn 
einem »proletarischen Tribunal« unterzogen und 


ermordeten. Entsetzlicherweise filmten sie die Hinrichtung 
sogar als Abschreckung für andere. Eine solche 
unmenschliche Grausamkeit wurde von dem Hass 
befeuert, den die Reuigen bei denen auslösten, die sie 
verrieten. Reuige waren mehr als nur Polizeispitzel: sie 
waren infami - gemeiner, unseliger Abschaum. Als Mafiosi 
es den Terroristen gleichtaten und ebenfalls zu pentiti 
wurden, waren die moralischen Widersprüche, 
psychologischen Spannungen und blutigen Racheakte 
noch ungleich heftiger. 

Die Reuigen unter den Roten Brigaden, die dem Hass 
ihrer früheren Genossen trotzten, trafen auf einen Staat, 
der besser gerüstet war denn je, ihre Beweismittel zu 
nutzen. Italiens Polizei, besonders die Carabinieri, lernten, 
in speziell ausgebildeten Teams gegen die Terroristen 
vorzugehen, was ihrem Ruf äußerst zuträglich war. 

Während der bleiernen Zeit kam auch das italienische 
Rechtssystem in die Jahre. In der Theorie waren 
Staatsanwälte und Richter, seit 1948 die Verfassung der 
Italienischen Republik verkündigt wurde, keiner 
politischen Einmischung unterworfen gewesen, nur den 
eigenen Vorgesetzten. In der Praxis jedoch war die 
juristische Unabhängigkeit noch längst nicht 
angekommen. In den 1960er Jahren wurde dank des 
wachsenden Bildungssystems und des Staatsexamens als 
Auswahlkriterium für Juristen eine Karriere im 
Rechtssystem zur Option, die intelligenten jungen 
Menschen aus unterschiedlichen Familienverhältnissen 


offenstand. So wurde die Richterschaft weniger eine Kaste 
als eine offene Zunft. 

Einige der Richter, die in den 1960er Jahren ihr Studium 
absolviert hatten, standen während der bleiernen Zeit 
beruflich an vorderster Front. Wie die hochrangigen 
Polizeibeamten gingen sie ein schreckliches Risiko ein: 
Jede ihrer Bewegungen wurde von Terrorzellen verfolgt, 
die jede Gelegenheit ausspionierten, um zuzuschlagen. 
Die Erfolge, die der Staat letztlich gegen den 
Linksterrorismus zu verbuchen hatte, gaben dem 
Rechtssystem einen Vorrat an Glaubwürdigkeit, von dem 
es zehren konnte, als es mit Italiens Bastionen unerlaubter 
Privilegien - korrupten Politikern und den Mafias - den 
Kampf aufnahm. 

Der Konflikt innerhalb der Cosa Nostra, der in Sizilien 
seit 1978 geschwelt hatte, explodierte im Frühling 1981, 
als Toto Riina die Heroinelite der Mafia attackierte. 
Unterdessen überzogen die Nuova Camorra Organizzata 
und die Nuova Famiglia Kampanien mit Leichen. Die 
ersten Reuigen der kriminellen Organisationen waren 
diesem Gemetzel geschuldet. 


Die todbringende Kombination 


Andernorts wären Pio La Torre und Carlo Alberto Dalla 
Chiesa erbitterte Gegner gewesen: der eine ein militanter 
Kommunist aus Sizilien, der sich für eine radikale 
gesellschaftliche Veränderung starkmachte; der andere 


ein strenger Soldat aus Norditalien, der seine Aufgabe 
darin sah, die Gesellschaft vor Umstürzlern zu bewahren. 
Die Cosa Nostra machte sie zu Verbündeten. 1982 tötete 
sie alle beide. 

Wenige kannten die sizilianische Mafia so genau wie Pio 
La Torre. Erkam 1927 im Dorf Altarello di Baida zur Welt, 
inmitten der mafiakontrollierten Zitrusgärten in Palermos 
Conca d’Oro. Das Leben war hart. Sein Vater hielt ein paar 
Tiere, um das wenige aufzustocken, das er als Tagelöhner 
verdienen konnte. Mit einer Hartnäckigkeit, die ihn sein 
ganzes Leben charakterisieren würde, büffelte Pio bei 
Kerzenlicht, arbeitete schwer, um sich den 
Lebensunterhalt zu verdienen, und schaffte es an die 
Universität. Dort trat er 1945 in die Kommunistische Partei 
ein und stieg bald zu einem lokalen Anführer der 
kommunistischen Landarbeitervereinigung auf. Seine 
erste Erfahrung als politischer Aktivist machte er nach 
dem Krieg, als die Bauern die Kontrolle über das Land 
forderten - dies war auch seine erste heftige 
Auseinandersetzung mit der Mafia. Der lokale Boss, immer 
auf der Suche nach Talenten, machte sich während eines 
Wahlkampfes an ihn heran: »Du bist doch ein intelligenter 
Bursche. Du wirst es weit bringen. Du brauchst nur mit 
uns zu kommen ...« Bald darauf machten sie ihm über 
seinen Vater ein Angebot: Er könne sofort 
Parlamentsmitglied werden - er brauche lediglich die 
Seiten zu wechseln. »Wir können diese Partei nicht 
ausstehen. Drüben in Russland vielleicht (...) Aber in 


Italien tun wir so was einfach nicht.« Als La Torre sich 
weigerte, fand sein Vater eines Morgens die Tür zum 
Kuhstall in Flammen stehen. Die Warnung war deutlich: 
Pio musste sich zwischen seinem Zuhause und seiner 
Politik entscheiden. Er packte die Koffer. 

Es waren hochgefährliche Jahre für militante Linke in 
Westsizilien. Dutzende von Gewerkschaftern und 
politischen Aktivisten wurden von Mafiosi oder von 
Salvatore Giulianos Banditen ermordet. Im März 1948 
verschwand Placido Rizzotto, ein Gewerkschaftsführer aus 
der Mafiahochburg Corleone. La Torre übernahm dessen 
Posten. Im März 1950 führte La Torre mehrere tausend 
Bauern aus dem nahegelegenen Bisacquino zu einem 
verlassenen Gut, um es zu besetzen. Mit 180 Mitstreitern 
wurde er verhaftet und aufgrund der falschen 
Zeugenaussage eines Carabiniere wegen gewalttätiger 
Umtriebe zu einer Haftstrafe verurteilt. So verbrachte er 
erschreckende 18 Monate in Palermos Ucciardone- 
Gefängnis - unter anderem mit Mitgliedern aus Salvatore 
Giulianos Bande -, bevor sein Fall überhaupt zur 
Verhandlung kam. 

Pio La Torres Revolte gegen die Mächtigen und die Mafia 
war eine Tradition bäuerlichen Widerstands, die auf das 
19. Jahrhundert zurückging. Immer wieder hatten die 
Bauern erlebt, wie ihr Wunsch nach Land und einem 
erträglichen Leben von einem Bündnis zwischen den 
Großgrundbesitzern, der Polizei und der Mafia vereitelt 
worden war. Im Kampf für soziale Gerechtigkeit war die 


Rechtsstaatlichkeit eine Maske der Unterdrückung und der 
Staat kein Verbündeter, sondern ein Feind. 

Doch in diesen frühen Jahren seiner Karriere als 
Kämpfer stieß Pio La Torre auch auf ein anderes Gesicht 
des italienischen Staates und eine ganz andere Tradition 
des Kampfes gegen die Mafia - eine, die nicht in den 
radikalen Bestrebungen der Bauernschaft wurzelte, 
sondern in den patriotischen, konservativen Instinkten der 
Kräfte von Recht und Gesetz. 1949, als La Torre nach 
Corleone ging, um der proletarischen Sache zu dienen, 
traf er dort auf einen jungen Hauptmann der Carabinieri, 
der ebenfalls dort stationiert war: Carlo Alberto Dalla 
Chiesa. 

Es gibt eine Anekdote, die besser als jede Beschreibung 
einfängt, in welches Wertesystem Carlo Alberto Dalla 
Chiesa hineingeboren wurde - und welch gewaltige 
kulturelle Kluft ihn von Pio La Torre trennte. 1945 warteten 
er und sein Bruder Romolo, beide Leutnants der 
Carabinieri, beide in Uniform, bang darauf, dass der Zug 
ihres Vaters in den Mailänder Bahnhof einfuhr. Es wäre 
kein gewöhnliches Wiedersehen: General Romano Dalla 
Chiesa kehrte aus einem Konzentrationslager heim. Im 
September 1943 hatte Italien sich den Alliierten ergeben 
und Deutschland eine Marionettenregierung errichtet. Wie 
viele Militärs wurde der General vor die Wahl gestellt, 
entweder auf deutscher Seite zu kämpfen oder interniert 
zu werden: Er entschied sich für Letzteres und hatte 
seitdem seine Familie nicht mehr gesehen. 


Endlich fuhr der Zug ein, und die beiden Söhne Dalla 
Chiesas sahen auf dem Bahnsteig die ausgemergelte 
Gestalt ihres Vaters aus der Menge tauchen. Carlo Alberto 
schlug die Hacken zusammen, nahm Haltung an und 
salutierte. Romolo dagegen, von seinen Gefühlen 
übermannt, warf sich dem Vater in die Arme. 

Tags darauf sandte General Romano Dalla Chiesa 
Romolo einen Verweis. In den Vorschriften der Carabinieri 
heißt es ausdrücklich, dass es einem Beamten in Uniform 
nicht gestattet sei, jemanden in aller Öffentlichkeit zu 
umarmen. 

Carlo Alberto Dalla Chiesa war aus demselben harten 
Holz geschnitzt wie sein Vater. Wie dieser hatte er im 
Schreckensseptember des Jahres 1943 eine mutige Wahl 
getroffen. Damals war er in einer Villa an der Adriaküste 
einquartiert gewesen und hatte Befehl, die Küstenwache 
zu beaufsichtigen. Als er sich weigerte, sich an der Jagd 
nach Partisanen zu beteiligen, kam die SS, um ihn zu 
verhaften. Rechtzeitig gewarnt, entkam Dalla Chiesa 
durch ein Fenster im ersten Stock und flüchtete in die 
Felder. Er gründete eine Partisanenbande und überschritt 
im Winter 1943 die Front, um im befreiten Süden seine 
Pflicht wiederaufzunehmen. 

Dalla Chiesa fühlte sich durch seinen Vater mit Sizilien 
verbunden, weil dieser in den 1920er Jahren am 
faschistischen Feldzug gegen die Mafia beteiligt gewesen 
war. Zwei Jahrzehnte später meldete Carlo Alberto sich 
freiwillig, um sich der Sondereinheit anzuschließen, die 


das Banditenunwesen auf der Insel bekämpfte. Als er in 
Corleone ankam, musste er der Familie des 
verschwundenen Gewerkschafters Placido Rizzotto 
versprechen, dass er herausfinden werde, wer ihren Sohn 
getötet hatte. Rizzotto war wie Dalla Chiesa ein 
ehemaliger Widerstandskämpfer gegen die Deutschen. 
Dank Dalla Chiesas Schnüffelei begann die Mauer des 
Schweigens, der Omerta, zu bröckeln, man fand Teile von 
Rizzottos Leiche, und ein Bericht - der einen 
aufstrebenden jungen Mafioso namens Luciano Liggio als 
den Killer nannte - erreichte die Ermittlungsbehörden. 
Leider wurden die beiden Hauptzeugen gezwungen, ihre 
Aussagen zurückzuziehen, und Liggio kam wieder frei: 
eine entmutigende Neuauflage zahlloser Mafiaprozesse 
der Vergangenheit und eine Vorahnung von vielen 
künftigen. Dennoch blieb Dalla Chiesas Entschlossenheit 
den Corleoneser Bauern im Gedächtnis. 


Nach Corleone würden sich Pio La Torre und Carlo Alberto 
Dalla Chiesa noch des Öfteren über den Weg laufen. Als er 
aus dem Gefängnis freikam, wurde La Torre in den 
Stadtrat von Palermo gewählt, wo er in den Jahren der 
Plünderung der Stadt nicht müde wurde, auf die 
Mauscheleien in der Regierungspartei Democrazia 
Cristiana hinzuweisen. Als streitbarer Gewerkschafter 
kämpfte er auch gegen den Einfluss der Mafia am Hafen 
von Palermo, wo Großuntermehmen sich der Bosse 
bedienten, um Gelegenheitsarbeiter anzuheuern. 1962 


wurde er zum regionalen Anführer der Kommunistischen 
Partei Siziliens gewählt, und im Jahr darauf erhielt er einen 
Sitz in der sizilianischen Regionalversammlung. Ende der 
sechziger Jahre übernahm er eine nationale Rolle 
innerhalb seiner Partei. 1972 wurde er Parlamentsmitglied 
und engagierte sich in den letzten Jahren der 
parlamentarischen Untersuchung gegen die sizilianische 
Mafia. 

In seiner Funktion als Kommandant der Carabinieri in 
Palermo zwischen 1966 und 1973 sagte Carlo Alberto 
Dalla Chiesa vor dem Ausschuss als Zeuge aus. Er lieferte 
ihm einige hochexplosive Beweismittel gegen Politiker mit 
Mafiaverbindungen und erstellte unter anderem Berichte 
über den »Betonkönig« Ciccio Vassallo. 

1974 wurde Dalla Chiesa zum General befördert und zu 
einem Kommando im Nordwesten Italiens berufen, wo er 
zur Bekämpfung der Roten Brigaden eine Anti-Terror- 
Sondereinheit ins Leben rief. Nach der Entführung und 
Ermordung des ehemaligen Premierministers Aldo Moro im 
Jahre 1978 galt Dalla Chiesa landesweit als Vorreiter im 
Kampf gegen den Linksterrorismus. Dalla Chiesa war es 
auch, der Patrizio Peci überreden konnte, sich als erster 
brigatista als Kronzeuge zur Verfügung zu stellen. Der 
General war die Nummer zwei auf der Todesliste der Roten 
Brigaden in der Autostadt Turin - eine Liste, bei deren 
Erstellung Peci mitgewirkt hatte. (Nummer eins war der 
Patriarch der Fiat-Werke Gianni Agnelli.) Er wusste, dass 
Peci schon mehrmals versucht hatte, ihn umzubringen, 


und behandelte seinen Gefangenen dennoch menschlich 
und mit professioneller Distanz. Dalla Chiesa garantierte 
persönlich für die Sicherheit des Kronzeugen im Gefängnis 
und besuchte ihn, nachdem die Roten Brigaden seinen 
Bruder zu Tode gefoltert hatten. Wie Peci sich später 
erinnerte: »Seine Umgangsformen waren streng, aber 
milde, autoritär, aber freundlich. Er behandelte einen nie 
plump vertraulich, aber auch nicht wie Dreck (...) Ich 
bewunderte ihn immer mehr: seinen Charakter, seine 
Zuversicht, seine Vorstellungskraft und Autorität.« 

Pecis Informationen führten dazu, dass die Struktur der 
Roten Brigaden zum großen Teil aufflog, und machten 
Dalla Chiesa, mit seinem graumelierten Bart über dem 
festen Kiefer, zu einem berühmten Gesicht und zum 
Nationalhelden. Gegen Ende des Jahres 1981 wurde er 
zum stellvertretenden Kommandanten der Carabinieri auf 
nationaler Ebene ernannt. Im April des darauffolgenden 
Jahres dann wurde General Carlo Alberto Dalla Chiesa, den 
Applaus einer gesamten Nation noch in den Ohren, nach 
Sizilien berufen, um die Mafia mit denselben Mitteln zu 
schlagen wie die Roten Brigaden. 

In Palermo kam es zu einem Blutbad: Riinas grausamer 
Mafiaputsch war in vollem Gange; und die prominenten 
Leichen türmten sich. Einer der stimmgewaltigsten 
Befürworter von Dalla Chiesas Ernennung zum Präfekten 
von Palermo war Pio La Torre, der sich seit kurzem 
ebenfalls wieder in seiner Heimatstadt befand. Die 
Mafiakrise und der Beschluss, den USA die Stationierung 


neuer Marschflugkörper auf einem Luftstützpunkt im 
Südosten Siziliens zu gestatten, hatten ihn zur Rückkehr 
bewogen. 

La Torre suchte leidenschaftlich nach Mitstreitern für 
eine neue Antimafia-Gesetzgebung, die er im 
vergangenen Jahr vorgeschlagen hatte. Die geplante 
Regelung basierte auf dem amerikanischen Racketeer 
Influenced and Corrupt Organizations (RICO) Act, einem 
Bundesgesetz, das der Mafia in den Vereinigten Staaten 
großen Schaden zugefügt hatte, seit es 1970 
verabschiedet worden war. Es waren vor allem zwei 
Instrumente der Strafverfolgung, für die La Torre sich 
starkmachte: zum einen schwere Strafen für jeden, der 
sich als Mitglied einer Organisation erwies, die mittels 
Einschüchterung und Omerta die Kontrolle über 
Unternehmen und Öffentliche Ressourcen zu gewinnen 
suchte; zum anderen die Macht, das illegal erworbene 
Vermögen der Mafia zu beschlagnahmen. Die politische 
Ironie in La Torres Vorschlag war klar: Wieder einmal 
waren es die Kommunisten, die sich eifrig bemühten, aus 
Onkel Sams Erfahrung im Kampf gegen das organisierte 
Verbrechen zu lernen. 

Kurz bevor er seine Stellung als Präfekt von Palermo 
antrat, schilderte Carlo Alberto Dalla Chiesa seinen 
Söhnen in einem Brief, was vor ihm lag. Seine Hoffnungen 
waren groß: »In ein paar Jahren sollte es La Torre und mir 
gelingen, die wichtigsten Dinge zu erledigen.« Angesichts 
des beispiellosen Gemetzels in Sizilien waren die zwei 


großen, aber divergierenden Traditionen des Widerstands 
gegen die Mafia nach über 100 Jahren des Argwohns und 
der Missverständnisse fest entschlossen, mit vereinten 
Kräften zu kämpfen. Und ehrliche Sizilianer aus allen 
politischen Lagern waren nicht minder fest entschlossen, 
die Zusammenarbeit ihrer Hoffnungsträger zu 
unterstützen. 


Dalla Chiesas erste offizielle Pflicht als Präfekt von 
Palermo bestand darin, Pio La Torres Begräbnis 
beizuwohnen. Am 30. April 1982 wurde La Torre in seinem 
Wagen von Maschinengewehrschüssen aus dem Hinterhalt 
getötet. Der Fahrer, Rosario Di Salvo, konnte noch vier 
vergebliche Schüsse auf die Angreifer abgeben, ehe er an 
der Seite seines großartigen Freundes starb. Di Salvo war 
kein Personenschützer der Polizei, sondern ein Freiwilliger 
aus der Kommunistischen Partei gewesen. 

Die Ermordung Pio La Torres löste das aus, was iin 
Palermo mittlerweile zum schockierend vertrauten 
öffentlichen Ritual geworden war. Zunächst erschienen auf 
den Titelseiten der Tageszeitungen und in den 
Fernsehnachrichten die makabren Fotos der Opfer, die in 
unbeholfenen Posen zusammengesackt in einer Blutlache 
oder einem mit Einschusslöchern durchsiebten Wagen 
kauerten. Dann kamen die formelhaften Verurteilungen 
durch Politiker, die vorübergehend von ihren Rangeleien 
um Position und Einfluss abgelenkt waren. Schließlich 
folgte das Begräbnis, mit hochrangigen Staatsmännern - 


Vertretern eines Staates, der offenkundig seiner Pflicht 
nicht nachkam -, die gezwungen waren, sich der Wut der 
Trauernden und der Öffentlichkeit auszusetzen. (Ein 
führender sizilianischer Politiker, der bei La Torres 
Begräbnis das Wort ergriff, wurde mit den Rufen »Verpiss 
dich, Mafioso!« niedergebrüllt.) 

Für jeden, der Augen im Kopf hatte, war klar, dass 
sizilianische Mafiosi systematisch den Teil des Staates 
absägten, der ihrer Machtgier im Weg stand. Wären in 
irgendeinem anderen westlichen Land in dieser 
schockierenden Zahl herausragende Personen des 
öffentlichen Lebens ermordet worden, hätten die 
politischen Grundsätze längst dafür gesorgt, dass ein 
Nationalheld wie General Carlo Alberto Dalla Chiesa mit 
einem einstimmigen, klaren Mandat des Staates zum 
Gegenschlag ausholen konnte. Und als im März 1932 die 
ersten Berichte über seine Mission erschienen waren, 
hatten die Grundsätze der Politik offenbar noch gegolten: 
Regierung und kommunistische Opposition hatten 
einhellig beschlossen, Dalla Chiesa weitreichende 
Machtbefugnisse zu erteilen, die nicht auf Palermo, nicht 
einmal auf Sizilien beschränkt sein sollten. »Seitens der 
Politik dürfte es keinerlei Schwierigkeiten geben«, erklärte 
eine überregionale Zeitung. 

Doch während er noch um Pio La Torre trauerte, 
bereiteten Dalla Chiesa Schwierigkeiten seitens der Politik 
bald größere Sorgen als die Mafia. Durch 
Presseverlautbarungen und Interviews schossen die 


Strippenzieher in Rom mit verbrämten Botschaften in den 
Medien gegen Dalla Chiesas Ernennung. Lauwarmer 
Zuspruch mischte sich mit höflicher Bestürzung. Der 
Kampf gegen die sizilianische Mafia sei wesentlich, doch 
dürfe er die Mechanismen der Marktwirtschaft nicht 
behindern, sagten sie. Natürlich sei Dalla Chiesas 
Ernennung eine gute Sache. Doch die italienischen 
Demokraten müssten wachsam sein. Der General dürfe 
nicht zum Herold einer autoritären Wende werden: Sizilien 
brauche nicht noch einen »Eisernen Präfekten«. (Die 
Anspielung galt dem Präfekten Cesare Mori, der in den 
1920er Jahren den faschistischen Feldzug gegen das 
organisierte Verbrechen angeführt hatte.) 

Am 2. April schrieb Dalla Chiesa dem Premierminister, 
um für sein neues Amt ein ausdrückliches und offizielles 
Mandat zu fordern. »Damit werde ich zweifellos zur 
Zielscheibe des örtlichen Widerstands, des subtilen wie 
des brutalen.« Und er wies darauf hin, dass die 
»heimtückischste »politische Familie<« in Sizilien bereits 
Stimmung gegen ihn mache. 

Es war unschwer zu erraten, wer mit dieser politischen 
Familie gemeint war: das Andreotti-Lager der 
christdemokratischen Partei, unter der Führung des 
»jungen Türken« Salvo Lima. Dalla Chiesa kannte 
Andreotti gut. Denn der christdemokratische Zauberer war 
Ministerpräsident, als der frühere Premier Aldo Moro von 
den Roten Brigaden entführt und ermordet worden war. 
Andreotti hatte Carlo Alberto Dalla Chiesa mit besonderen 


Befugnissen ausgestattet, um der terroristischen Gefahr 
Herr zu werden. 

Dalla Chiesa glaubte fest an die Werte des Staates - die 
Insignien der Carabinieri seien ihm auf die Haut gebrannt, 
wie er häufig sagte. Doch war er nicht naiv. Er war 
ehrgeizig und wusste genau, wie wenig greifbar die Macht 
in Italien war, wie oft sie durch persönliche Kanäle floss 
und sich in den Händen von Cliquen sammelte. Er 
beherrschte die Kunst, Beziehungen mit seinen 
Vorgesetzten in der Politik durch ein ruhiges Wort, einen 
Brief, eine Information, die er einem Journalisten zuspielte, 
oder ein offizielles Zeitungsinterview sensibel zu 
gestalten. Als 1981 die Mitgliederliste der geheimen 
Freimaurerloge P2 entdeckt wurde, ging das Gerücht, dass 
sich auch Dalla Chiesas Name darauf befunden habe. Er 
habe sich in der Tat um eine Mitgliedschaft beworben, 
erklärte er, vor allem aus dem Bedürfnis, die Aktivitäten 
der Loge zu überwachen, doch seine Bewerbung sei nicht 
akzeptiert worden. Die P2-Affäre warf einen Schatten auf 
Dalla Chiesas guten Ruf. Nichtsdestoweniger machte sein 
Pflichtbewusstsein ihn zu einem Außenseiter im Italien der 
politischen Lager und zwielichtigen Intrigen. Als er nach 
Palermo kam, zeigte sein Umgang mit Andreotti - der so 
manch zwielichtige Intrige gesponnen hatte -, wie 
verwundbar ihn dieser Außenseiterstatus machte. 

Am 6. April 1982 wurde Dalla Chiesa zu Giulio Andreotti 
gerufen. Dieses Treffen war ein weiteres Beispiel dafür, 
wie personenbezogen Macht in Italien funktioniert: Sie 


wohnt nicht den Institutionen inne, sondern bestimmten 
Protagonisten und ihren Freundschaftsnetzwerken. Denn 
der Frühling des Jahres 1982 war einer der seltenen 
Momente in der Nachkriegsgeschichte, da Andreotti 
keinen Regierungsposten innehatte. Also hatte er auch 
keinerlei offizielle Befugnis, sich in Dalla Chiesas 
Sizilienmission einzumischen oder ihn um ein Gespräch zu 
bitten. Dalla Chiesa folgte der Aufforderung trotzdem. Wie 
üblich nahm der General kein Blatt vor den Mund: Er 
werde Andreottis Anhängern auf der Insel keine speziellen 
Gefälligkeiten erweisen, erklärte er. Später erzählte er 
seinen Kindern: »Ich war bei Andreotti; und als ich ihm 
sagte, was ich alles über seine Leute in Sizilien weiß, da 
wurde er blass.« 

Andreottis verschlüsselte und verschlagene öffentliche 
Erwiderung auf Dalla Chiesas kühne Absichtserklärung 
folgte in Form einer Zeitungskolumne. Dalla Chiesa nach 
Sizilien zu schicken, sei eine begrüßenswerte Initiative, 
schrieb er. Doch sicherlich sei das Problem in Neapel und 
Kalabrien doch ernster als in Sizilien? 

Diese rhetorische Frage war ebenso unaufrichtig wie 
alarmierend. Was die nackten Zahlen anbelangte, hatte 
Andreotti recht: Das organisierte Verbrechen verursachte 
mehr Todesfälle außerhalb Siziliens. Doch den großen 
qualitativen Unterschied in den Zielpersonen der 
Mafiagewalt auf Sizilien konnte niemand übersehen. 
Zugegeben, auch in Kampanien und Kalabrien gab es 
einige »prominente Leichen«. 1980 tötete die 'Ndrangheta 


zwei kommunistische Lokalpolitiker. Im selben Jahr 
ermordete die Camorra einen katholischen Bürgermeister 
und einen kommunistischen Stadtrat, die versucht hatten, 
den Gangstern den Zugang zur Goldmine des 
Wiederaufbaus nach dem Erdbeben zu verwehren. So 
beklagenswert diese Verbrechen waren, mit den vielen 
hochrangigen Polizisten, Richtern und Politikern, die in 
Sizilien beseitigt worden waren, konnten sie nicht 
verglichen werden. Andreotti wusste dies. Und er wusste 
auch, dass alle anderen es wussten. Also hatte er eine 
Andeutung gemacht. Die Art von Andeutung, die selbst 
einen tapferen Mann wie Dalla Chiesa das Fürchten lehrte. 

Für einen ausländischen Beobachter mochte das 
politische Leben im Italien der Nachkriegszeit mit all 
seinen Irrungen und Wirrungen ans Komische grenzen: 
dieselben grauen Anzüge, die sich zankten und wieder 
versöhnten, unermüdlich neue Regierungen bildeten, die 
kamen und gingen wie die Runden eines 
Gesellschaftsspiels. Was jedoch bei diesem äußeren 
Eindruck fehlt, das ist die Angst, die die großen 
Drahtzieher der italienischen Politik verbreiteten. Denn sie 
hatten die Macht, den Leuten die Jobs wegzunehmen, sie 
an den Rand zu drängen, zu erpressen, in den Medien 
durch den Dreck zu ziehen und kafkaeske 
Gerichtsverfahren oder Steuerfahndungen in Gang zu 
setzen. Als ein weiterer Bestandteil im Arsenal der Macht 
kam im Sizilien der 1970er und 1980er Jahre noch Mord 
hinzu. 


Als Andreotti schließlich vor Gericht gestellt wurde, weil 
er im Verdacht stand, für die Cosa Nostra gearbeitet zu 
haben, verfügte der Oberste Gerichtshof, dass Andreottis 
Verhältnis zu den Bossen sich nach 1980, als sein 
Parteikollege Piersanti Mattarella ermordet worden war, 
rapide verschlechtert habe. Andreotti habe gewusst, so 
das Gericht, dass die Cosa Nostra die Ermordung 
Mattarellas plante, aber nichts dagegen unternommen. An 
der Dalla-Chiesa-Affäre, so die Richter, treffe ihn allerdings 
keine Schuld. Trotzdem laste auf ihm eine riesige 
moralische Verantwortung, weil er mitgeholfen habe, die 
tödliche Gefahr für den General zu vergrößern, weil er in 
der Öffentlichkeit - und im Denken der Mafia - den 
Eindruck erweckt habe, als erhalte der neue Präfekt von 
Palermo keine Rückendeckung. 

Dalla Chiesas Aufgabenstellung blieb noch lange unklar, 
nachdem er die elegante neogotische Villa bezogen hatte, 
in der Palermos Polizeipräfektur untergebracht war. Am 
9. August 1982 - ein ungewöhnlich kühler Tag gemessen 
an der gnadenlosen Hitze des sizilianischen Sommers - 
sprach er mit einem der führenden Journalisten Italiens 
über seine Befürchtungen. Das Interview gehört zu den 
berühmtesten in der Geschichte des italienischen 
Journalismus. Die Überschrift lautete: »Einer allein gegen 
die Mafia«. 

Dalla Chiesa äußerte sich ebenso unumwunden wie in 
jeder Etappe seines Palermer Abenteuers. Anhand der 


jüngsten Begebenheiten erzählte er, wie die Mafia den 
Behörden ihre Verachtung kundtat: 


»Sie morden am helllichten Tag, verschleppen die Leichen, verstümmeln 
sie und lassen sie liegen, damit wir sie zwischen der Präfektur und dem 
Sitz der Landesregierung finden, oder zünden sie um drei Uhr 
nachmittags im Stadtzentrum von Palermo an.« 
Der General skizzierte seine strategische Antwort. Zum 
einen intensivere Polizeipatrouillen, um den Staat für die 
Bewohner sichtbar zu machen. Dann müsse das 
Vermögen der Mafia anvisiert werden. Das Problem Mafia 
war längst nicht mehr auf den Westen Siziliens begrenzt: 
Die Gangster investierten überall im Land, und diese 
Investitionen müssten aufgedeckt werden. 

Ob es einfacher gewesen sei, gegen Terroristen zu 
kämpfen, wurde Dalla Chiesa gefragt. »In gewissem Sinne 
schon. Damals wusste ich die öffentliche Meinung hinter 
mir. Der Kampf gegen den Terrorismus war den wirklich 
maßgeblichen Personen in Italien ein Anliegen.« Was Dalla 
Chiesa sagte, war traurig, aber wahr. Siziliens prominente 
Leichen - Journalisten, Richter, Politiker - zählten nichts im 
Vergleich zu den Opfern ähnlichen Kalibers in Mailand 
oder Rom. 

Der General erklärte außerdem die subtilen Tricks, 
deren die Mafia sich bediente, um seine Glaubwürdigkeit 
zu untergraben. Die ehrlichen Polizisten, die seit den 
1870er Jahren gegen die Mafia gekämpft hatten, gegen 
den Widerstand seitens der Eliten der Insel, dürften seine 
Worte mit einem bitteren, wissenden Lächeln gelesen 
haben. 


»Ich erhalte gewisse Einladungen. Ein Freund, jemand, mit dem ich 
gearbeitet habe, sagt beiläufig: »Warum fahren wir nicht zu dem und 
dem und trinken einen Kaffee mit ihm?< Der Sowieso hat einen 
klingenden Namen. Wenn ich nicht weiß, dass durch sein Haus Ströme 
von Heroin fließen, und trinke Kaffee bei ihm, dann ende ich noch als 
Deckmantel. Geh ich aber hin, obwohl ich es weiß, dann ist das ein 
Zeichen, dass ich billige, was vor sich geht, nur indem ich dort bin.« 
Wer sich weigere mitzuspielen, habe in Palermos 
einflussreichen Kreisen schnell den Ruf, »unbeholfen«, 
»unfreundlich« oder »eingebildet« zu sein. Ein solcher Ruf 
sei oftmals der Auftakt, um erschossen zu werden. 

Warum sei Pio La Torre getötet worden? »Wegen seines 
ganzen Lebens. Doch der endgültige, entscheidende 
Grund war sein Gesetzesentwurf zur Bekämpfung der 
Mafia.« 

Warum ermorde die Mafia neuerdings so viele wichtige 
Vertreter des Staates? »Ich glaube, ich habe die neuen 
Spielregeln begriffen. Jemand, der eine Machtposition 
innehat, kann getötet werden, wenn zwei Dinge 
zusammenkommen: Er wird zu gefährlich, und er steht 
isoliert da.« 

Von seinem Briefwechsel mit Andreotti wusste General 
Dalla Chiesa nur allzu gut, dass diese »todbringende 
Kombination« auch auf ihn zutraf. Er war eine Bedrohung 
und stand völlig isoliert, also war sein Leben in ernsthafter 
Gefahr. Warum machte er dann weiter, zumal doch die 
Mafia in ihrer Geschichte jeden besiegt hatte, der sie 
bekämpfen sollte? 


»Ich bin ziemlich optimistisch - sofern das Sondermandat, mit dem man 
mich nach Sizilien geschickt hat, möglichst bald bestätigt wird. Ich 
vertraue meiner eigenen Professionalität (...) Und eines habe ich 
mittlerweile verstanden. Etwas sehr Simples, etwas, das vielleicht 


entscheidend ist. Die meisten Dinge, die die Mafia »beschützts, die 

meisten Privilegien, die sie Bürger teuer bezahlen lässt, sind nichts 

anderes als elementare Rechte.« 
Am Abend des 3. September 1932, um zehn nach neun, 
hörte Nando Dalla Chiesa, der Sohn des Generals, der 
Universitätsdozent war, im Radio Musik, als das Telefon 
klingelte. »Ein normales Klingeln«, erinnerte er sich 
später. Es war sein Cousin, der ihm sagte, er müsse jetzt 
sehr stark sein. »Was wir immer befürchtet haben, ist 
geschehen.« 

In der Via Carini in Palermo lagen General Carlo Alberto 
Dalla Chiesa, seine ihm vor kurzem angetraute Ehefrau 
und sein Leibwächter, entstellt vom Kalaschnikow-Feuer 
der sizilianischen Mafia. Jemand hatte ein provisorisches 
Plakat neben ihnen angebracht: »Hier starb die Hoffnung 
aller ehrlichen Sizilianer.« 

In Dalla Chiesas Wohnung innerhalb der Präfektur war 
der Tresor des Generals aufgebrochen und ausgeraubt 
worden. 


Selbst im Italien der 1980er Jahre konnte Scham politische 
Konsequenzen haben. Binnen weniger Tage nach der 
Ermordung Dalla Chiesas beschlossen beide Kammern des 
italienischen Parlaments in einem Eilverfahren die 
Verabschiedung des Antimafia-Gesetzes, für das Pio La 
Torre gekämpft hatte: das bekannte Rognoni-La Torre- 
Gesetz. 

122 Jahre waren seit der Einigung Italiens vergangen, 
Jahre, in denen die Gewalttätigkeit des organisierten 


Verbrechens ein konstantes Merkmal der 
Landesgeschichte gewesen war. Die Methoden der Mafias 
- mittels Einschüchterung und Omerta Staat und 
Wirtschaft zu unterwandern - waren der Polizei durchweg 
vertraut gewesen. Doch erst jetzt hatte Italien ein Gesetz 
verabschiedet, das auf diese Methoden zugeschnitten war. 
Die Verzögerung war gewaltig, der Blutzoll entsetzlich 
gewesen. Nichtsdestoweniger hatte Italien endlich seinen 
RICO-Act. 

Das Rognoni-La Torre-Gesetz hatte seine Grenzen. Es 
wandte sich ausdrücklich »gegen die Camorra und andere 
Vereinigungen, wie auch immer sie vor Ort genannt 
werden, deren Ziele denjenigen mafioser Verbindungen 
entsprechen«. Die 'Ndrangheta war typischerweise keiner 
Erwähnung für würdig befunden worden. Noch 
wesentlicher war, dass nach dem Massaker in der Via 
Carini keine Maßnahmen getroffen wurden, um den 
Einsatz von Mafiakronzeugen zu regeln. Dalla Chiesa hatte 
den Terror der Roten Brigaden bekämpft, indem er 
Kronzeugen mit Strafverkürzung geködert hatte. Er hatte 
vorgeschlagen, dass man Mafiosi mit denselben Ködern 
lockte. Doch aus gutem beziehungsweise schlechtem 
Grund blieb Italiens politische Klasse bei ihren Vorbehalten 
gegen die Reuigen, aus Angst, sie könnten Unliebsames 
ausplaudern. Falls das blutige Bacchanal innerhalb der 
Welt des organisierten Verbrechens jemals Reuige 
hervorbrächte und falls Polizei und Justiz sich ihrer 


Aussagen bedienen wollten, um das Rognoni-La Torre- 
Gesetz zu testen, dann müssten sie improvisieren. 


Wie aufs Stichwort meldete sich kaum einen Monat 
nachdem das Rognoni-La Torre-Gesetz in die 
Gesetzessammlung aufgenommen worden war, der erste 
Kronzeuge. Jedoch nicht aus Palermo, sondern aus Neapel. 

Pasquale Barra, das »Tier«, war das erste eingeweihte 
Mitglied der Nuova Camorra Organizzata gewesen, ihr 
stellvertretendes Oberhaupt, und der Oberhofhenker im 
italienischen Gefängnissystem. Er war seit seiner Kindheit 
mit NCO-Boss Raffaele Cutolo befreundet gewesen, und 
der »Professor« hatte seiner Geschicklichkeit beim 
Messerkampf ein Gedicht gewidmet. Im August 1981 
hatte das »Tier« auf Befehl des »Professors« noch einen 
Insassen ermordet, einen Mailänder Gangster. Das Opfer 
wies 60 Messerstiche auf. 

Zufällig war der fragliche Gangster ausgerechnet der 
uneheliche Sohn des in Amerika lebenden sizilianischen 
Ehrenmanns Frank Coppola. Der Professor musste der 
Cosa Nostra Rechenschaft ablegen für den Mord. Weil er 
die Konfrontation mit Palermo fürchtete, schnitt er seinen 
alten Freund von der Leine: Er behauptete, das »Tier« 
habe Frank Coppolas Sohn aus eigenem Antrieb getötet. 

Das »Tier« war damit ein Geächteter in der 
Gefängniswelt, verfolgt von den Mitgliedern jeder Mafia, 
auch der eigenen. Er mied jeden Kontakt mit anderen, 
bereitete sich sein Essen und seine Getränke 


grundsätzlich selbst und trug stets ein Klappmesser im 
After versteckt. Schließlich siegten die Angst und das 
Gefühl, verraten worden zu sein, über seine Treue zu 
Cutolos Organisation: Das »Tier« bat die Behörden um 
Hilfe. Er erzählte den Ermittlern die ganze Geschichte der 
Nuova Camorra Organizzata, seit ihrem Ursprung im 
Poggioreale-Gefängnis. 

Da die NCO in Auflösung begriffen war, nachdem der 
»Professor« auf die Gefängnisinsel Asinara verbannt 
worden war, gesellten sich bald weitere Überläufer dem 
»Tier« zu. Am 17. Juni 1983 erließen Richter Haftbefehle 
für nicht weniger als 856 Personen in ganz Italien, von 
Häftlingen und berüchtigten Kriminellen bis hin zu 
Justizbeamten, Selbständigen und Priestern. Sie alle 
wurden unter Berufung auf das Rognoni-La Torre-Gesetz 
vor Gericht gestellt. Italiens jüngstes und wichtigstes 
Antimafia-Gesetz sowie die kostbaren Beweise der 
Kronzeugen sollten nun an der Nuova Camorra 
Organizzata erprobt werden. 


Deckchen und Drogen 


Ein Trainingsrad für Astronauten. Eine Weckvorrichtung, 
die hartnäckige Schläfer aus dem Bett kippte. Eine 
drastische Maßnahme gegen den Nebel in der Poebene. 
Ein Vater, der Weihnachten aus dem Iran geflogen kam 
zu seiner jungen Familie. Eine welke, aber wählerische alte 


Jungfer aus Neapel, die mit dem spanischen 
Flamencotänzer ihrer Träume verkuppelt wurde. 

Talentierte Jungs. Schicke Klamotten. Komische 
Einlagen. Heiterer Jazz. Herzensangelegenheiten. Ein Set, 
das aussah wie eine riesige Patchwork-Steppdecke. Und 
ein zerraufter grüner Papagei, der sich entschieden 
weigerte, ungeachtet der Tricks und Schmeicheleien 
Dutzender Studiogäste, seinen eigenen Namen zu 
krachzen: »Portobello«. 

Von 1977 bis 1983 ließen sich am Freitagabend 
25 Millionen italienische Fernsehzuschauer zu Tränen 
rühren von einer Show, die wie der Papagei Portobello 
hieß und ergreifende Geschichten aus dem Leben 
erzählte. Tausende gewöhnlicher Menschen nahmen an 
der Show teil: Ihre Anrufe nahm ein Team aus 
Telefonistinnen mit glänzenden Lippen entgegen, die an 
einem Bühnenende saßen. Der Moderator von Portobello 
setzte geschickt seine aristokratischen Umgangsformen, 
seine joviale Ader und sein Strahlemannlächeln in Szene, 
um dem Ganzen einen weltmännischen Rahmen zu 
geben. Sein Name lautete Enzo Tortora; er war 1928 als 
Sohn wohlhabender Eltern in Genua geboren und zählte 
nun, dank Portobello, zu den drei oder vier beliebtesten 
Prominenten des Landes. Zwischen dem gemütlichen, 
warmherzigen Italien, das Portobello um den Saubermann 
Tortora herumbaute, und der wilden, korrupten Welt der 
Nuova Camorra Organizzata hätte die Kluft nicht größer 
sein können. 


Tortoras Show verdankte ihren Namen Londons Antik- 
und Trödelmarkt in der Portobello Road. Die Kernidee 
bestand darin, eine im Fernsehen übertragene 
Tauschbörse für Kuriositäten zu inszenieren. Und die Idee 
begeisterte. Obwohl der staatliche Sender RAl es ihnen 
streng verbot, sandten Zuschauer jeden erdenklichen 
Nippes ein, um ihn verschachern oder versteigern zu 
lassen. Die riesigen Lagerhallen des Mailänder Studios 
füllten sich bald, und der Speicherinhalt der gesamten 
Nation quoll auf die Flure. 

Irgendwo, verloren inmitten dieser Stapel bescheidener 
Schätze, befand sich ein kleines Paket, das aus dem Porto- 
Azzurro-Gefängnis auf der toskanischen Insel Elba 
geschickt worden war; es enthielt 18 Zierdeckchen, die 
ein Langzeitinsasse namens Domenico Barbaro 
eigenhändig gehäkelt hatte. Fünf Jahre später 
verursachten Barbaros Deckchen eines der berüchtigtsten 
Fehlurteile der italienischen Justiz. Ihretwegen wurde 
Portobello aus dem Programm genommen und gegen 
Enzo Tortora der Vorwurf erhoben, er habe den Filmstars 
Kokain verkauft und sei ein eingeweihtes Mitglied von 
Raffaele Cutolos Nuova Camorra Organizzata. Die Welt 
von Portobello kollidierte mit der Welt des organisierten 
Verbrechens. Die daraus resultierende Explosion fügte 
dem italienischen Rechtssystem großen Schaden zu, und 
dies ausgerechnet in der Zeit, da die Macht der Mafias in 
Italien so groß war wie nie. Als der italienische Staat 
endlich die Waffen besaß, die er für die Bekämpfung des 


organisierten Verbrechens benötigte, wurde seine 
Legitimität abermals erschüttert. 


Tortora wurde im Morgengrauen des 17. Juni 1983 
verhaftet, in dem römischen Luxushotel, das ihm zur 
zweiten Heimat geworden war. Wie so oft in Italien wurden 
Bruchstücke der gegen ihn erhobenen Vorwürfe an die 
Medien weitergegeben, während er noch verhört wurde, 
und ließen überall den Eindruck entstehen, er sei schuldig. 
Am 21. August - lange vor einem Gerichtsverfahren - 
erschien die Hauptaussage gegen Tortora in der 
Wochenzeitschrift Espresso. Sein Ankläger war der 
inhaftierte Camorrista Giovanni Pandico. 

Pandico war das seltene Beispiel eines Ganoven, der 
lesen und schreiben konnte; er verfügte sogar über 
rudimentäre juristische Kenntnisse, die ausreichten, um 
ihn in den Augen seiner Mithäftlinge zu einem wandelnden 
Gesetzbuch zu machen. Auch seine Erscheinung zeugte 
von intellektueller Würde: kühle, wächserne Züge, 
verdeckt durch ein kastenförmiges schwarzes 
Brillengestell. Doch Pandico war auch launisch und 
außerst gewalttätig. Bereits in jungen Jahren hatten 
Psychiater ihn als paranoid eingestuft, als eine 
»aggressive Persönlichkeit, mit einer starken Neigung zum 
Größenwahn«. 1970 kam Pandico nach einer kurzen 
Haftstrafe wegen Diebstahls frei. Jemand musste die 
Schuld tragen für seine Scherereien mit dem Gesetz, und 
dieser Jemand musste bedeutend sein - wie der örtliche 


Bürgermeister. Wie sein paranoider Verstand es ihm 
eingab, polterte Pandico durch das Rathaus, eine Beretta 
9 mm in der Hand, tötete zwei Personen und verwundete 
zwei weitere. Der Bürgermeister konnte sich nur retten, 
indem er sich hinter dem umgekippten Schreibtisch 
verschanzte. 

Pandico trat eine lange Gefängnisstrafe an. Dort 
entdeckte Raffaele Cutolo, der »Professor«, sein 
literarisches und juristisches Talent. Er führte Pandico in 
die NCO ein und beschäftigte ihn als Sekretär, wodurch 
dieser eine Menge Insiderwissen erhielt. In einer typisch 
selbstverherrlichenden Art und Weise würde Pandico 
später behaupten, er sei kein Geringerer als Cutolos 
consigliere gewesen und somit zum amtierenden Boss der 
NCO aufgestiegen, nachdem der »Professor« auf die 
Gefängnisinsel Asinara verlegt worden war. 

Pandico war das zweite Mitglied der NCO, das sich nach 
dem »Tier« als Kronzeuge zur Verfügung stellte. Er 
erzählte den Richtern, Enzo Tortora, der Showmaster der 
Sendung Portobello, sei ein Kokainhändler und 
Geldwäscher für die NCO. Der Fernsehstar sei in 
Wirklichkeit ein so erfolgreicher Krimineller, dass er 1980 
in die Bruderschaft eingeführt worden sei. Doch bald 
danach sei Tortoras Verhältnis zur NCO in die Brüche 
gegangen, weil er eine große Kokainlieferung nicht bezahlt 
habe. Pandico behauptete, er sei von Cutolo persönlich 
mit der Aufgabe betraut worden, das Geld zurückzuholen. 
Er behauptete außerdem, dass Tortora seine Drogen en 


gros bei Domenico Barbaro bezogen habe -, demselben 
Domenico Barbaro, der im Dezember 1977 seine 
Häkeldeckchen an den Sender geschickt hatte. 

Tortora wurde in Roms historischem Regina-Coeli- 
Gefängnis mit den Anschuldigungen konfrontiert. Er gab 
zu, tatsächlich indirekten Kontakt mit Barbaro gehabt zu 
haben. 1978 hatte Tortora das ganze Jahr über lange, 
entrüstete und wortreiche Briefe erhalten, in denen 
Barbaro wissen wollte, was aus seinen Deckchen 
geworden war. Tortora zeigte den Ermittlern die Briefe und 
verwies auf ihren absurden Inhalt: Der Gangster 
beschuldigte Tortora, die Deckchen gestohlen zu haben, 
und drohte ihm, ihn zu verklagen. Einer der Briefe an 
Tortora enthielt die folgende Passage: 


»Mein aktueller Status als ein Häftling, der noch immer an die gesunden 
Prinzipien der Ehre gebunden ist, würde mich verpflichten, Ihnen keinen 
Schaden zuzufügen, falls Sie unverzüglich die Absicht hätten, und mir 
dafür den greifbaren Beweis zukommen ließen, für die Rückgabe des 
Päckchens zu sorgen. Im Einvernehmen mit meinen Rechtsberatern bin 
ich geneigt, die geplante Klage auszusetzen, sofern Sie Ihren guten 
Willen bekunden.« 
Wie der affige Juristenjargon, die weitschweifige Logik, die 
Paranoia und kaum unterdrückte Gewalt dieser Worte 
verraten, war Barbaro, der kaum des Lesens und 
Schreibens mächtig war, nicht ihr Urheber. Sie gingen auf 
das Konto Giovanni Pandicos, der zur Zeit der 
Deckchenaffäre im selben Gefängnis saß wie Barbaro. 
Pandico hatte sich offenbar in den Kopf gesetzt, mit der 
ihm eigenen obsessiven Hartnäckigkeit, auf die Rückgabe 


der Deckchen zu drängen. 


Tortora, als beliebter Fernsehmoderator, war stets um 
sein öffentliches Image bemüht, sogar wenn die fragliche 
Öffentlichkeit im Zuchthaus schmorte. Also, erklärte er 
seinen Ermittlern, habe er auf den Beschwerdebrief von 
Barbaro/Pandico persönlich ein höfliches Antwortschreiben 
verfasst und dafür gesorgt, dass die Rechtsabteilung der 
RAI dem Gefangenen die großzügige Entschädigung von 
800000 Lire zukommen ließ - damals etwa 400 Euro. 


»Sehr geehrter Herr Domenico Barbaro, 

leider muss ich Ihnen mitteilen, dass ich nicht das Geringste über den 

Verbleib Ihres Päckchens weiß und es auch nie zu Gesicht bekommen 

habe. Was mir Sorge macht, ist die Tatsache, dass Sie hieraus Schlüsse 

ziehen, die weder mich selbst noch die Achtung, die ich stets einem 

jeden bezeigt habe, in einem günstigen Licht erscheinen lassen.« 
Tortora nahm verständlicherweise an, dass diese Briefe zu 
seiner Verteidigung beitragen würden. Doch wie sich 
herausstellte, wurden Passagen daraus zu einem 
zentralen Teil der Anklageschrift. Auf Pandicos Anregung 
kamen die Richter zu dem Schluss, dass es sich dabei um 
kodierte Botschaften handeln müsse: »Päckchen« stand in 
Wahrheit für »Drogenlieferung«; »Deckchen« für »Kokain«. 
Und die Begriffe »Ehre« und »Respekt« waren ein 
deutliches Signal, dass beide Parteien dem ethischen 
Kodex der kriminellen Unterwelt verpflichtet waren. 

Was dieser versponnenen Auslegung den Anstrich von 
Wahrheit verlieh, war die Flut von NCO-Abtrünnigen, 
einschließlich des »Tiers«, die Pandicos Geschichte 
bestätigten. Die NCO fürchtete die Reuigen und 
arrangierte im Vorfeld des Verfahrens brutale Angriffe 
gegen sie und ihre Angehörigen. Nur wenige Tage 


nachdem man ihn vor Gericht ins Kreuzverhör genommen 
hatte, kam Pandicos Mutter bei einer Explosion ums 
Leben. Schwierigerweise gab es auch zwei Zeugen, einen 
Künstler und seine Frau - keiner von beiden 
Gefängnisinsasse oder Camorrista -, die behaupteten, sie 
hätten Tortora tatsächlich dabei beobachtet, wie er in 
einem Mailänder Fernsehstudio einen kleinen Geldkoffer 
gegen ein Päckchen weißen Pulvers eintauschte. 

Am 17. September 1985 neigte der riesige Prozess 
gegen Cutolos NCO sich dem Ende zu: Enzo Tortora wurde 
für schuldig befunden; er wurde zu zehn Jahren Gefängnis 
verurteilt und zu einem Bußgeld von 50 Millionen Lire (die 
2011 etwa 60000 Euro entsprächen). Wegen ähnlicher 
Vergehen verbüßte Tortoras Hauptkläger, Giovanni 
Pandico, eine dreijährige Haftstrafe. Der Schuldspruch 
vernichtete den Leumund des Portobello-Moderators: 


»Tortora hat bewiesen, dass er ein hochgefährlicher Mensch ist, der 
jahrelang seine dunklen Machenschaften und sein wahres Gesicht zu 
verhehlen wusste - das Gesicht eines zynischen Kaufmanns des Todes. 
Seine wahre Identität ist umso verderbter, als sie sich hinter einer Maske 
der Höflichkeit und Weltgewandtheit verbarg.« 
Das Urteil gegen Tortora schien das Misstrauen gegen die 
wahre Natur des Öffentlichen Lebens zu bestätigen - ein 
Misstrauen, das tief in der Psyche des Landes verwurzelt 
war. Viele der Durchschnittsitaliener, die ihre 
Freitagabende vor der Sendung Portobello verbrachten, 
waren insgeheim der Überzeugung, dass sie eine Fassade 
betrachteten. Und hinter der leichten Unterhaltung, dem 
Sport und vor allem der Politik im Fernsehen verbarg sich 


eine schmutzige Realität der Günstlingswirtschaft, 
Bestechlichkeit, der politischen Mauschelei und - warum 
auch nicht? - des organisierten Verbrechens und 
Drogenhandels. Je ansprechender und überzeugender die 
Fassade, desto verschlagener und teuflischer die Wahrheit 
dahinter. Nach dieser bösartigen Rechnung stand Enzo 
Tortora als jemand da, den sein eigenes leutseliges Image 
verdammte. Das sentimentale Glühen, das von Portobello 
ausging, fiel zurück auf den Showmaster als das 
belastende grelle Licht einer Verhörlampe. 

Tortoras Leben hinter den Kulissen war in Wahrheit alles 
andere als gespenstisch. Für einen Fernsehmoderator war 
er außergewöhnlich ruhig und belesen. Er war ein 
nichtrauchender, nichttrinkender Vegetarier, dessen 
Lieblingsautor Stendhal war und der seine Freizeit gerne 
damit verbrachte, Livius und Seneca im Original zu lesen. 
Doch noch vor Prozessbeginn hatten Journalisten sich 
nach dem Doppelleben auf die Suche begeben, das er 
zweifellos führte - und waren fündig geworden. 

Uns Briten kommt die Art und Weise, wie die 
italienische Justiz Probleme anpackt, zuweilen 
ungeheuerlich vor. Das heißt: Auf jemanden, der den 
kontradiktorischen Strafverfahrenstypus gewöhnt ist, bei 
dem Richter die Möglichkeit haben, einen Prozess 
abzubrechen, sobald die Presse durch eine ihrer 
Äußerungen möglicherweise den Ausgang der 
Geschworenenentscheidung beeinflussen könnte, mag 
allein das Getöse um einen prominenten Fall in Italien 


verstörend wirken. Lange vor den entscheidenden 
Anhörungen ist ein Großteil der Beweismittel, die von den 
Anwälten beider Parteien herangezogen werden, für 
jedermann verfügbar und wird von jedermann diskutiert. 
Zeugen und Angeklagte geben ausführliche Interviews. 
Vielfach laufen Medienermittlungen parallel zum offiziellen 
Gerichtsverfahren. Es bilden sich gegensätzliche Lager, 
die der colpevolisti und die der innocentisti (Erstere 
plädieren für schuldig, Letztere für unschuldig). Das 
tatsächliche Urteil genügt häufig nicht, um die 
festgefügtesten Meinungen zu dem Fall zu verrücken: Es 
bleibt nur eine Ansicht unter vielen. 

Das wichtigste Argument der Befürworter des 
italienischen Systems ist, dass jede Phase eines 
Verfahrens, auch die Beweisaufnahme, der Öffentlichkeit 
zugänglich sein muss. In anderen Worten, das Axiom 
»Gerechtigkeit muss vor aller Augen geübt werden« gilt 
lange bevor Staatsanwaltschaft und Verteidigung vor den 
Richter treten. Und dies ist ein kräftiges Argument in 
einem Land wie Italien, wo alle möglichen unzulässigen 
Einflüsse, von einer faschistischen Diktatur bis hin zur 
Mafia, über die Jahre Justitias Waage gekippt haben. 

Enzo Tortora besaß sicherlich die Fähigkeit und auch 
das nötige Gewicht, seine Position in der Medienschlacht 
im Vorfeld des Prozesses zu verteidigen. Sieben Monate 
nach seiner Verhaftung durfte er den Rest der 
Untersuchungshaft in Hausarrest verbringen. Zur 
Europawahl im Juni 1984 kandidierte er für die Radikalen. 


(Der Partito Radicale bildete eine starke Plattform zur 
Verteidigung von Bürgerrechten.) Tortoras Wohnzimmer 
wurde für den Wahlkampf zum Fernsehstudio 
umfunktioniert, und er wurde mit großer Mehrheit 
gewählt. Im damaligen Italien genossen Parlamentarier, 
ob in Rom oder Straßburg, Immunität. Tortora erklärte 
öffentlich, er werde darauf verzichten. 

Nachdem er für schuldig befunden worden war, nutzte 
er eine Zeit bürokratischer Formalitäten, um das 
Hochsicherheitsgefängnis auf Asinara zu besuchen, als Teil 
einer Initiative der Radikalen, die auf die desolaten 
Haftbedingungen dort aufmerksam machen wollten. In 
einer merkwürdigen Begegnung schüttelte Tortora sogar 
Raffaele Cutolo die Hand. »Sehr erfreut, Sie zu sehen«, 
spöttelte der NCO-Boss. »Ich bin Ihr Leutnant, erinnern 
Sie sich?« 

Tortora, der wusste, dass der »Professor« Pandico einen 
Lügner gescholten hatte, entgegnete gutgelaunt: »Nein, 
Sie sind doch der Boss.« 

Zwischen Weihnachten und Neujahr 1985 trat Tortora 
als Europaparlamentarier zurück. Vor Tausenden seiner 
Anhänger auf Mailands riesiger Piazza Duomo stellte er 
sich der Polizei, die ihn abführte, damit er seine Haftstrafe 
antrat. 

Im September 1986, fast auf den Tag genau ein Jahr, 
nachdem Tortora für schuldig befunden worden war, 
kippte das Berufungsgericht sein Urteil und stellte seinen 
guten Ruf wieder her. 


Die Entscheidung des Berufungsgerichts ließ das erste 
Gerichtsverfahren kafkaesk aussehen. Tortoras 
Hauptkläger Giovanni Pandico wurde als rachsüchtiger, 
größenwahnsinniger Spinner entlarvt. Geschmeichelt von 
der Aufmerksamkeit und Macht, die ihm sein 
Kronzeugenstatus einbrachte, hatte er an dem Portobello- 
Star Rache genommen, weil dieser ihn mit der 
Deckchensache brüskiert hatte. Die anderen NCO- 
Abtrünnigen, von denen viele während der Ermittlungen 
zu ihrem Schutz gemeinsam in einer Armeebarracke 
festgehalten wurden, hatten ihre Geschichten einfach mit 
derjenigen Pandicos in Einklang gebracht. Der Künstler, 
der gesehen haben wollte, wie Tortora in einem der 
Studios Bargeld gegen Kokain getauscht hatte, erwies sich 
als bekannter Verleumder, der die Medienaufmerksamkeit, 
die der Fall erhielt, nutzen wollte, um wenigstens ein paar 
seiner scheußlichen Bilder zu verkaufen. 

Portobello ging am 20. Februar 1987 wieder auf 
Sendung. Tortora, sichtbar gezeichnet von seiner 
Leidenszeit, eröffnete die Show dennoch mit der 
gewohnten Nonchalance: »Nun, wo waren wir 
stehengeblieben?« Es ist noch immer einer der 
denkwürdigsten Augenblicke in der italienischen 
Fernsehgeschichte, in den sich ein Hauch von Bitterkeit 
mischt, weil Tortora bereits ein Jahr später an Krebs 
verstarb. 

Die ganze Tortora-Geschichte fügte dem Rückhalt der 
Öffentlichkeit für den Kampf gegen das organisierte 


Verbrechen ernsthaften Schaden zu. Die Erfolge des 
Prozesses gegen die Nuova Camorra Organizzata waren 
gänzlich überschattet. Der pentito, dessen Bild sich im 
Gedächtnis der Öffentlichkeit einbrennen würde, war 
Giovanni Pandico, der vor Gericht Tortoras Beweise als 
»Farce« verunglimpft und melodramatisch verlangt hatte, 
sich einem Lügendetektortest unterziehen zu dürfen. 


Am Montag, dem 16. Juli 1984, kurz vor dem Mittagessen 
- die Tortora-Geschichte war noch lange nicht gelöst -, 
unterzog sich ein weiterer Überläufer aus der Welt des 
organisierten Verbrechens in einer Polizeizelle in Rom den 
Formalitäten seiner ersten Befragung. 


»Ich bin Tommaso Buscetta, Sohn des verstorbenen Benedetto und der 
verstorbenen Felicia Bauccio. Geboren am 13. Juli 1928 in Palermo. Ich 
habe keinen Militärdienst absolviert. Verheiratet, Kinder. 
Landwirtschaftlicher Unternehmer. Vorbestraft.« 
Buscetta war einer der mächtigsten Bosse Siziliens 
gewesen, äußerst charismatisch, ein internationaler 
Drogenbaron mit Kontakten zu beiden Seiten des 
Atlantiks, was ihm den Spitznamen »Boss zweier Welten« 
eingebracht hatte. Jetzt war er ein körperliches Wrack. 
Seine dunklen Züge, die an die edle Gelassenheit eines 
aztekischen Prinzen erinnerten, waren bleich und 
verschwommen. Nachdem er 1980 sein Wort gebrochen 
hatte und aus Italien geflüchtet war, hatte er auf seiner 
26000 Hektar großen Farm in Brasilien Zuflucht 
genommen. Von dort aus hatte er ohnmächtig zusehen 
müssen, wie die Corleoneser seine Freunde 


abgeschlachtet und mehrere seiner Verwandten umgelegt 
hatten. 

Als die brasilianische Polizei ihn erwischte, unterzog sie 
ihn der Folter: Sie rissen ihm die Zehennägel aus, 
traktierten ihn mit Elektroschocks, bugsierten ihn dann in 
ein Flugzeug und flogen mit ihm über Säo Paolo, wo sie 
ihm drohten, ihn hinauszuwerfen. Er aber wiederholte nur 
immer wieder: »Mein Name ist Tommaso Buscetta.« Kurz 
vor seiner Auslieferung nach Italien hatte Buscetta einen 
Selbstmordversuch unternommen, indem er Strychnin 
schluckte. Nach der Landung in Rom musste man ihm aus 
dem Flugzeug helfen. Bald danach verlangte er nach 
Giovanni Falcone, der jetzt ihm gegenüber am 
Schreibtisch saß und jedem seiner Worte lauschte. Auf die 
Frage, ob er eine Erklärung zu machen habe, antwortete 
Buscetta: 


»Bevor ich irgendetwas sage, möchte ich darauf hinweisen, dass ich kein 
Spitzel bin. Was ich sage, ist nicht der Tatsache geschuldet, dass ich mir 
Gefälligkeiten vom Rechtssystem erhoffe. 

Ich bin auch kein Überläufer, die Enthüllungen, die ich machen möchte, 
sind nicht von der elenden Überlegung motiviert, was für mich dabei 
herausspringen wird. 

Ich war ein Mafioso, und ich habe Fehler begangen, für die ich bereit bin, 
vollständig zu bezahlen. 

Im Interesse der Gesellschaft, meiner Kinder und der Jugend im 
Allgemeinen will ich alles enthüllen, was ich über dieses Krebsgeschwür 
Mafia weiß, damit künftige Generationen ein menschenwürdigeres Leben 
führen können.« 


Die Geschichte der sizilianischen Mafia war im Begriff, in 
unbekannten Bahnen zu verlaufen. Unbekannt - und doch 
sehr vertraut. 


Wandelnde Leichen 


In seinem letzten Interview hatte General Carlo Alberto 
Dalla Chiesa über die »todbringende Kombination« 
gesprochen: Jemand war für die Mafia eine Gefahr und 
außerdem isoliert. Dasselbe Gefühl von Isolation wurde 
sehr deutlich von einem jungen Richter in Trapani 
geäußert, einer Stadt an der Westspitze Siziliens. 1982 
fragte ihn ein Fernsehmoderator provokativ, ob er denn 
einen »Privatkrieg« gegen die Mafia führe. Der Richter 
erklärte ruhig, dass nur bestimmte Juristen sich mit 
Mafiaverbrechen befassten und etwas aufbauten, was er 
als »geschichtliche Erinnerung« daran bezeichnete. Aus 
diesem Grund wirke das, was diese wenigen im Interesse 
der Öffentlichkeit taten, am Ende wie ein privater 
Kreuzzug. »Alles trägt insgeheim dazu bei, den Kampf 
gegen die Mafia zu personalisieren.« Genauso sahen 
Mafiosi selbst den Kampf: als Konfrontation zwischen 
Ehrenmännern und ein paar Nervensägen aus Polizei und 
Justiz. Für Mafiosi sind die Grenzen zwischen 
Privatangelegenheiten und öffentlichem Interesse schlicht 
unsichtbar. 

Der junge Richter aus Trapani, der diese Aussage traf, 
war ein energischer, bebrillter Liebhaber von klassischer 
Musik namens Gian Giacomo Ciaccio Montalto. Eines 
Abends, nur wenige Monate nach dem Interview, waren 
sein weißer VW Golf und er selbst mit Einschusslöchern 
durchsiebt. Die Straße, in der er langsam verblutete, war 


schmal, und Dutzende Menschen in den umliegenden 
Wohnungen mussten die Schüsse gehört haben. Doch 
niemand zeigte den Vorfall an, bis zum darauffolgenden 
Morgen. So blieb Ciaccio Montalto bis zu seinem 
tragischen Ende ein Einzelkämpfer. 

Während die »prominenten Leichen« sich türmten und 
die barbarische Vormachtstellung der Mafia auf Sizilien zu 
bestätigen schienen, fand die eng verzahnte, aber 
isolierte Gruppe von Polizisten und Richtern, die gegen die 
Cosa Nostra kämpfte, irgendwie den Mut, ihren Kampf 
fortzusetzen. Ein besonders heftiger Schlag erfolgte im 
Sommer 1983 mit der Ermordung von Rocco Chinnici, dem 
Leiter der Ermittlungsbehörde und Vorgesetzten Falcones 
und Borsellinos. Chinnici wurde von einer gewaltigen 
Autobombe getötet, die vor seinem Haus gezündet wurde; 
zwei Leibwächter und die Hausmeisterin des Wohnblocks 
kamen bei der Explosion ebenfalls ums Leben. Dies war 
die bislang spektakulärste Eskalation im Terrorfeldzug der 
Cosa Nostra. Chinnici war einer der ersten Richter, die 
begriffen hatten, wie wichtig es war, die Öffentlichkeit für 
den Kampf gegen die Mafia zu gewinnen, den Justizpalast 
zu verlassen und in öffentlichen Versammlungen und in 
Schulen zu sprechen. Sein schockierender Tod 
erschütterte die gesamte Insel. 

Kaum war ein Held beseitigt, trat schon ein anderer an 
seine Stelle - ein Freiwilliger. Antonino Caponnetto war ein 
stiller Mann, kurz vor dem Ruhestand, der eine 
angesehene Stellung in Florenz aufgab, um in seine 


Heimat Sizilien zurückzukehren. Noch bevor er die 
Kaserne bezog, die sein Palermer Zuhause sein würde, 
wusste Caponnetto, was er wollte: Er würde sich abermals 
ein Beispiel nehmen an Norditalien und dessen Kampf 
gegen den Terror. Angesichts der täglichen Bedrohung 
durch die Roten Brigaden hatten dort die 
Ermittlungsrichter nämlich beschlossen, kleine 
Arbeitsgruppen zu bilden, sogenannte »Pools« (man 
übernahm den englischen Begriff), um so zu verhindern, 
dass die Beseitigung eines Richters sämtliche 
Ermittlungen lahmlegen würde. Dieselbe Methode wollte 
Caponnetto gegen die Mafia anwenden. Der Palermer 
Antimafia-Pool - bestehend aus Giovanni Falcone, Paolo 
Borsellino, Giuseppe Di Lello und Leonardo Guarnotta - 
würde Wissen und Risiken teilen und auf diese Weise die 
einzelnen Fälle in einer großen Ermittlung 
zusammenfassen. Das Pool-System war die Reaktion der 
Ermittler auf die »todbringende Kombination«. 

Der Palermer Pool machte unentwegt Fortschritte. So 
wurde zum Beispiel Gaspare Mutolos Telefon angezapft 
und sein Heroinzwischenhandel mit Fernost rekonstruiert. 
Mutolos Lieferant, Ko Bak Kin, wurde in Thailand 
festgenommen und erklärte sich daraufhin bereit, in 
Italien als Zeuge auszusagen. Ballistische Analysen hatten 
ergeben, dass ein und dieselbe Kalaschnikow bei einer 
ganzen Reihe von Mafiamorden zum Einsatz gekommen 
war - unter anderem bei Stefano Bontate und General 
Carlo Alberto Dalla Chiesa. Die Waffe war eine 


gemeinsame Signatur, die im Chaos und Blut allmählich 
erkennbare Muster hinterließ. Vor allem aber hatte das 
Überfallkommandbo einen Bericht über 162 Mafiosi erstellt, 
der eine ungefähre Skizze vom Frontverlauf in jenem Krieg 
beinhaltete, der zur Beseitigung von Stefano Bontate, 
Salvatore Inzerillo und deren Anhängern geführt hatte. 
Dennoch mussten die Ermittler auf geheime interne 
Quellen aus der Welt der Mafia zurückgreifen - auf 
Männer, die viel zu ängstlich waren und den Behörden viel 
zu sehr misstrauten, um ihre Namen zu verraten, 
geschweige denn Aussagen zu machen, die vor Gericht 
verwendet werden konnten. 

Dann kam im Sommer 1984 Tommaso Buscetta, der 
Boss zweier Welten. Die Aussage des neuen Kronzeugen 
bedeutete einen großen Schritt vorwärts. Buscetta begann 
sein Geständnis, indem er den Namen verriet, mit dem 
Mafiosi ihre Bruderschaft bezeichneten. »Das Wort Mafia 
ist eine literarische Erfindung«, sagte Buscetta zu Falcone. 
»Die Organisation heißt >»Cosa Nostra<, wie in den 
Vereinigten Staaten.« 

Buscettas Gespräche mit Falcone wurden bis zum 
Januar 1985 fast ohne Unterbrechung fortgesetzt. Er 
erläuterte die gesamte Struktur der Cosa Nostra, nannte 
jeden, an den er sich erinnern konnte - von den Soldaten 
am unteren Rand der Pyramide bis hin zu den Bossen in 
der Kommission an der Spitze. Indem er auf beinahe vier 
Jahrzehnte Mafiaerfahrung zurückblickte (er war 1945 in 
die Familie von Porta Nuova eingeführt worden), erklärte 


Buscetta dem Richter das exotische Innenleben der 
Gesellschaft, ihre Rituale, ihre Regeln und ihre Gesinnung. 
Er nannte Täter, die zahllose Morde auf dem Kerbholz 
hatten, und erläuterte, was noch wichtiger war, wie sich 
diese Morde in das strategische Denken der Bosse fügten, 
die sie in Auftrag gegeben hatten. Endlich ergab die 
gesamte Geschichte von Toto Riinas Machtergreifung in 
der sizilianischen Unterwelt einen Sinn. Die sizilianische 
Mafia war mitnichten ein wüster Haufen einzelner Gangs. 
Sie war die Cosa Nostra: eine homogene, hierarchisch 
strukturierte Organisation, die einen blutigen internen 
Konflikt erlebt hatte. 

Bis jetzt hatten Falcone und seine Kollegen die 
sizilianische Mafia von außen betrachtet. Es war, als 
versuchten sie den Grundriss eines Gebäudes zu erstellen, 
indem sie durch das Schlüsselloch spähten. »Buscetta 
öffnete uns die Tür und veränderte damit alles«, würde 
Caponetto sich später erinnern. Falcone empfand Buscetta 
»wie einen Sprachenlehrer, der es einem ermöglicht, in 
die Türkei zu reisen, ohne dass man mit Händen und 
Füßen kommunizieren muss«. Buscettas Beispiel folgend, 
brachen auch andere Reuige ihr Schweigen. Der 
wichtigste von ihnen war Totuccio Contorno, der Soldat 
aus Stefano Bontates Familie, der einen Kalaschnikow- 
Angriff in Brancaccio knapp überlebt hatte. 

Das Antimafia-Team hielt Buscettas Mitarbeit 
monatelang geheim. Am 29. September 1984, dem Tag 
des Erzengels Michael, konnte das Geheimnis nicht länger 


gehütet werden. Im Morgengrauen wurde gegen 

366 Mafiosi Haftbefehl erteilt: Die Aktion wurde als blitz di 
San Michele (Blitzaktion vom Michaelstag) bekannt. Der 
Polizei gingen die Handschellen aus. Und als ihre Arbeit 
für diesen Tag erledigt war, hielt der Antimafia-Pool eine 
Pressekonferenz ab, um der Welt mitzuteilen, dass das 
System Mafia bald vor Gericht stehen würde. Indem sie 
sich ein Wort auslieh, das die massive Verfolgung der 
Nuova Camorra Organizzata in Neapel bezeichnet hatte, 
sprach die Presse vom bevorstehenden 
»Mammutprozess« in Palermo. In den Straßen, wo Dialekt 
gesprochen wurde, hieß er schlicht "u maxi. Und 
Hauptgegenstand im »Maxi« wäre Buscettas Behauptung 
- geringschätzig als »Buscetta-Theorem« abgestempelt -, 
dass die Cosa Nostra eine homogene, hierarchisch 
strukturierte Organisation war. 


Der Boss zweier Welten war sich durchaus der 
historischen Tragweite des Prozesses bewusst, der um 
seine Zeugenaussage herum vorbereitet wurde. Ein Sinn 
für seine eigene historische Mission war vermutlich Teil 
der Motivmischung, die ihn dazu brachte, sich an Giovanni 
Falcone zu wenden. 

Als bekanntwurde, dass Tommaso Buscetta den 
Ermittlern half, gingen viele Kommentatoren zunächst 
davon aus, dass er der erste sizilianische Mafioso sei, der 
gegen das Gesetz der Omerta verstieß. Wir wissen 
mittlerweile mehr als genug über die Geschichte der 


Mafia, um sagen zu können, dass sizilianische Mafiosi 
schon immer geredet haben. Sieger wie Verlierer im 
permanenten Kampf der sizilianischen Unterwelt um die 
Vorherrschaft haben über die Jahrzehnte gegen die 
Omerta verstoßen. 

Die Sieger redeten als Teil eines Bündnisses mit der 
Polizei: Sie gaben Informationen über ihre kriminellen 
Konkurrenten preis und erhielten im Gegenzug 
Straffreiheit zugesichert. In Bodennähe garantierte dieses 
Arrangement dem Polizisten oder Carabiniere, der 
ostentativ Arm in Arm mit dem örtlichen Boss über die 
Piazza schlenderte, ein ruhiges Leben. Die sizilianische 
Mafia spezialisierte sich auf eine höhere Bündnisebene mit 
den Behörden: Immer wenn die Mafia damit drohte, 
Sizilien unregierbar zu machen, wurde es zur offiziellen 
Strategie, Mafiosi als Hilfssheriffs einzusetzen. 

Die Verlierer innerhalb der Mafias haben aus einem 
nicht minder schmutzigen Grund gegen die Omerta 
verstoßen: Rache. Von ihren mächtigen Freunden im Stich 
gelassen und von ihren Mafiarivalen überwältigt und 
übertölpelt, missbrauchten sie die Polizei als Instrument 
der Rache, zumal ihnen kein anderes Instrument 
geblieben war. 

Tommaso Buscetta war, wie Generationen von Mafiosi 
vor ihm, die das Gesetz der Omerta gebrochen hatten, ein 
Verlierer. Er gehörte dem Transatlantischen Syndikat an, 
das für den Drogenhandel zwischen Sizilien und den USA 
verantwortlich war. Aus diesem Grund entfachte er die 


Wut der Corleoneser sowohl vor als auch nach seiner 
Entscheidung, mit Giovanni Falcone zu sprechen: 
Zwischen 1982 und 1984 wurden nicht weniger als neun 
Mitglieder seiner Familie getötet, einschließlich zweier 
Söhne und eines Bruders. Der Boss zweier Welten hatte, 
wie viele Verlierer der Mafia vor ihm, einige Gründe, um 
über das Gesetz Rache zu üben. Er glich auch insofern 
vielen Mafiazeugen vor ihm, als er nur einen Teil dessen 
erzählte, was er wusste. Seine Drogenschieberfreunde 
wurden von seinen Enthüllungen kaum in Mitleidenschaft 
gezogen. 

Buscettas Zeugenaussage folgte zudem einem 
Drehbuch, der Schilderung seines persönlichen 
Lebenswegs, den er mit vielen besiegten Mafiosi teilte: Es 
war einmal eine gute Mafia, eine Cosa Nostra, die sich an 
die echten, edlen Ideale der Organisation hielt. Jetzt hatte 
sich die Cosa Nostra verändert. Die Ehre war tot, und es 
herrschten Gier und Brutalität. Neuerdings töte die Mafia 
sogar Frauen und Kinder - deshalb wolle er, Tommaso 
Buscetta, als ein wahrer Ehrenmann, nichts mehr mit ihr 
zu schaffen haben. Natürlich eine irreführende, 
eigennützige Geschichte. 

Doch wenn Tommaso Buscetta nicht anders war als die 
vielen Mafiosi, die vor ihm geredet hatten, warum war er 
dann so wichtig? Warum wird er immer als der Kronzeuge 
bezeichnet, der »Geschichte machte«? Der Hauptgrund 
ist, dass abtrünnige Mafiosi, ob die Mafia sie wieder in ihre 
Reihen holte, sie einschüchterte oder sie schlicht tötete, 


selten die Gelegenheit erhielten, ihre Zeugenaussagen 
dort zu wiederholen, wo sie wirklich zählten: vor Gericht. 
Was die Staatsanwaltschaft wusste, Konnte sie nicht 
beweisen. Sobald die Verlierer der Mafia redeten, weigerte 
sich Italien, ihnen zu glauben. Und eine sizilianische Elite, 
die seit der Einigung Italiens eng verflochten war mit den 
Killern der Mafia, brauchte keine Extraeinladung, um die 
Aussagen der pentitiniederzureden: Es gebe überhaupt 
keine Mafia, sie sei lediglich eine sizilianische 
Geisteshaltung, all das Gemunkel über einen kriminellen 
Geheimbund basiere auf norditalienischen Vorurteilen und 
Wahnvorstellungen; es sei alles auf die Jahrhunderte 
zurückliegenden arabischen Invasionen zurückzuführen. 

Zwischen den Gesprächen mit der Polizei und einer 
Aussage vor Gericht gab es eine lange, beschwerliche 
Reise zu bestehen. Für Falcone und den Palermer 
Antimafia-Pool bestand die Schwierigkeit darin, mit dem 
Boss zweier Welten den Weg zu Ende zu gehen. Nur dann 
ließe sich tatsächlich über ihn sagen, er habe den Lauf der 
Geschichte verändert. 

Falcone und Borsellino wurden bei dieser Aufgabe 
tatkräftig von den USA unterstützt. Die Ermittlungen in 
Sachen Drogenschmuggel, die Falcone überhaupt erst auf 
die Mafia aufmerksam werden ließen, enthüllten das 
engmaschige Netz aus verwandtschaftlichen und 
geschäftlichen Verbindungen, das Mafiosi zu beiden Seiten 
des Atlantiks geknüpft hatten. Falcone war insofern ein 
Pionier, als er als Erster begriffen hatte, dass die Ermittler, 


um der Mafia beizukommen, dieselbe internationale Basis 
brauchten wie ihre Feinde. Sizilianische Richter und 
Polizisten waren zweifellos doppelt so effektiv, wenn sie 
die Hilfe ihrer amerikanischen Kollegen in Anspruch 
nahmen. Buscetta, der Boss zweier Welten, war ein fast 
ebenso kostbarer Zeuge in den USA wie in Italien. Und die 
USA verfügten - im Gegensatz zu Italien - über ein 
ordentliches Zeugenschutzprogramm, dem man Buscetta 
anvertrauen konnte. 


Viele finstere Tage verstrichen zwischen dem Zeitpunkt, 
als Tommaso Buscetta sich zu einem ersten Gespräch mit 
Giovanni Falcone bereiterklärte, und seinem Termin vor 
Gericht. Die finstersten Tage von allen kamen Ende Juli 
und Anfang August 1985. 

Beppe Montana war ein Mitglied des 
Überfallkommandos, das eng mit Falcones Team 
zusammengearbeitet hatte - ihm oblag die Aufgabe, die 
vielen Mafiosi aufzuspüren, die sich ihrer Festnahme durch 
Flucht entzogen hatten. In einem Interview hatte Montana 
die Stimmung fatalistischer Entschlossenheit in seinem 
Team folgendermaßen zusammengefasst: »In Palermo gibt 
es ungefähr zehn von uns, die eine echte Gefahr für die 
Mafia darstellen. Und ihre Killer kennen uns alle. Leider 
sind wir weiche Ziele. Wenn die Mafia beschließt, uns 
umzubringen, kann sie das ohne weiteres tun.« 

Am 25. Juli überraschten Montana zwei Killer, als er 
nach einem Bootsausflug mit seiner Freundin den Strand 


erreichte; er starb in der Badehose, im Alter von nur 
33 Jahren. Die todbringende Kombination hatte wieder 
zugeschlagen. 

Paolo Borsellino erinnerte sich, wie er Ninni Cassara, 
den stellvertretenden Kommandanten des 
Überfallkommandos, vom Montana-Tatort aus im Auto 
mitgenommen hatte. Auch Cassara arbeitete eng mit dem 
Antimafia-Pool zusammen, und Montana war für ihn weit 
mehr als ein Kollege. Nach einer schweigsamen Fahrt 
konnte Cassara, aschfahl im Gesicht, nur murmeln: »Wir 
sollten uns mit der Tatsache abfinden, dass wir wandelnde 
Leichen sind.« Ein paar Tage später fand Cassara die 
nötige Fassung, um ein erhellendes Interview zu den 
Hintergründen von Montanas Tod zu geben. Mittlerweile 
hatte der gewaltige Prozess gegen die Nuova Camorra 
Organizzata einen heftigen Streit über die Verurteilung 
des Portobello-Showmasters Enzo Tortora ausgelöst: 


»Wir beobachten die beunruhigenden Ereignisse sehr genau, sowohl um 
die Vorbereitungen des Mammutprozesses in Palermo als auch um den 
Mammutprozess gegen die Camorra. In Neapel sehen wir, was innerhalb 
und außerhalb des Gerichtssaals vor sich geht. Man negiert den Wert der 
Aussagen von Kronzeugen. Wir wissen nicht, wie sich unsere 
neapolitanischen Kollegen verhalten haben. Wir wissen nur, dass wir hier 
vorangekommen sind, indem wir sorgfältig nach hieb- und stichfesten 
Beweisen suchten, um jedes Detail in den Aussagen der Kronzeugen 
bestätigen zu können.« 


Was Cassara nicht erwähnte, war die Tatsache, dass die 
kriminelle Organisation, die in Neapel auf der 
Anklagebank saß, bereits am Ende war. Der 
Mammutprozess in Palermo dagegen hatte es mit einer 
Mafia auf dem Höhepunkt der Macht zu tun, deren 


Anführer größtenteils noch auf freiem Fuß waren. Am Ende 
des Interviews fügte Cassara noch eine niederdrückende 
Schlussbemerkung hinzu: »Früher oder später werden 
sämtliche Ermittler ermordet, die ihre Aufgabe wirklich 
ernst nehmen.« 

Montanas grausamer Tod wandelte die anfängliche 
fatalistische Entschlossenheit der Männer unter Cassaras 
Kommando in verzweifelte Wut. Fünf Tage später wurde 
ein junger Fischer und Amateurfußballer namens 
Salvatore Marino ins Verhör genommen. Zeugen hatten 
Marino am Tatort gesehen; in seiner Wohnung fand die 
Polizei ein blutiges Hemd und 34 Millionen Lire (heute 
etwa 40000 Euro) in bar. Ein Teil des Betrags war in die 
Zeitung gewickelt, die den Bericht über Montanas 
Ermordung enthielt. (»Reuige« Mafiosi haben seitdem 
behauptet, dass Marino, der selbst kein Mafioso war, 
tatsächlich als Beobachtungsposten für die Mörder 
fungiert hatte.) 

Nichts davon entschuldigt, was mit ihm geschah. In 
Untersuchungshaft wurde er mit Fäusten traktiert, 
geschlagen und sogar gebissen. Mit dem Gesicht nach 
oben und dem Kopf im Nacken, wurde er auf einen 
Schreibtisch gefesselt; man stülpte ihm eine Kapuze über 
den Kopf und schob ihm einen Schlauch in den Mund, der 
in einen Eimer Meerwasser führte. Während ein Polizist auf 
seinem Magen saß, musste Marino Liter um Liter trinken. 
Diese Folter, als cassetta (Kiste) bekannt, war noch ein 


Relikt aus faschistischer Zeit. Wie viele Opfer der cassetta 
vor ihm starb Marino unter der Folter. 

In einem Anfall von Panik gaben die Männer, die für 
seinen Tod verantwortlich waren, an, Marino sei ertrunken. 
Ninni Cassara fand heraus, was wirklich passiert war, und 
beschloss, das ungeschickte Tarnmanöver zu decken, das 
seine Männer in ihrer Bedrängnis inszeniert hatten. Er 
ging mitten in der Nacht zu Falcone nach Hause, um ihn 
um Hilfe zu bitten. Die beiden Männer hatten mittlerweile 
mehrere Jahre zusammengearbeitet und waren beste 
Freunde geworden. Sie schritten stundenlang unruhig im 
Zimmer auf und ab. Kurz vor Tagesanbruch erfuhren die 
Ermittlungsbehörden, was Salvatore Marino wirklich 
zugestoßen war. 

Am 5. August wurde Salvatores weißer Sarg, auf dem 
sein blaues Fußballtrikot drapiert war, durch die Stadt 
getragen, während die Menge die Beamten als 
»Mörderbande!« beschimpfte. Bei der Begräbnisfeier hielt 
ein Karmeliter eine zornige Moralpredigt, die an die Polizei 
gerichtet war. Derselbe Führer der Radikalen, der dem 
Fernsehmoderator Enzo Tortora einen Sitz im Parlament 
und eine Plattform für seinen Kampf für Gerechtigkeit 
angeboten hatte, reiste eigens nach Palermo, um Marinos 
Mörder niederzumachen. Es kam das Gerücht auf, der Tod 
des Verdächtigen sei kein Unfall gewesen, das 
Überfallkommando habe eine spezielle Strategie, um 
inhaftierte Mafiosi »umzulegen«. Meinungsmacher in den 
Zeitungen des Landes waren sofort zur Stelle mit der 


Frage, ob der Kampf gegen die Cosa Nostra eventuell die 
Bürgerrechte gefährde. Noch am selben Abend, bevor der 
Obduktionsbefund vorlag, entließ der Innenminister den 
Kommandanten des Palermer Überfallkommandos und 
zwei weitere hochrangige Polizeibeamte aus dem Dienst. 
Dasselbe Ministerium, das monatelang herumgedruckst 
hatte, ob die veralteten Computer des Palermer Antimafia- 
Pools zu ersetzen seien, hatte sich von der Entrüstung 
über Marinos Tod zu einer absurd überstürzten Reaktion 
hinreißen lassen. 

Am darauffolgenden Nachmittag kam Ninni Cassara 
früher nach Hause als üblich. Er wurde von mehreren 
Mafiakillern erwartet, die im Wohnblock gegenüber auf 
zwei Positionen Stellung bezogen hatten. Aus drei 
Kalaschnikows und diversen anderen Waffen wurden 
200 Schüsse auf ihn abgegeben. Cassaras Frau, die mit 
den drei kleinen Kindern zu Hause auf ihn gewartet hatte, 
beobachtete den Hinterhalt von ihrem Fenster aus. Mit 
Cassara starb auch Roberto Antiochia, ein 23-jähriger 
Römer, der nach dem Mord an Montana früher aus dem 
Urlaub zurückgekehrt war, um seinem Kommandanten 
den Rücken zu stärken. 

Mafia und Politik hatten das Überfallkommando außer 
Gefecht gesetzt und damit den rechten Arm des 
Antimafia-Teams abgeschnitten. Die überlebenden 
Mitglieder des Überfallkommandos konnten ihre Wut kaum 
verbergen. Weil sie Antiochia nicht feierlich aufgebahrt im 
Polizeipräsidium liegen lassen wollten, entführten sie 


seinen Sarg, mitsamt den Messingpfosten und der 
Absperrkette, die ihn umgab, und trugen ihn in den 
Lichthof ihres Hauptquartiers, 50 Meter weiter. Der 
Innenminister musste vor den Kollegen der Toten 
beschützt werden, als er nach Palermo zu ihrer 
Beerdigung anreiste. Es kam zu einem Handgemenge auf 
der Straße mit Männern aus anderen Polizeieinheiten. 
Erneut ließ sich die Regierung aus Panik zu einer 
unangemessenen Reaktion hinreißen und entsandte 800 
ungeschulte Polizisten und Carabinieri auf die Insel, die 
weitgehend symbolische Straßensperren errichteten. 

Die Mitglieder des Überfallkommandos hatten, genau 
wie die Richter im Antimafia-Team, gute Gründe, sich nicht 
nur isoliert, sondern verunglimpft zu fühlen. In den 
regionalen und überregionalen Medien konnten 
Mafiafreunde oder nur einfallslose Journalisten auf der 
Suche nach einer polemischen Schlagzeile die Besorgnis 
erregende Isolation, in der die Mafiagegner arbeiteten, 
ohne weiteres ins Gegenteil verkehren: Die Männer und 
Frauen, die an vorderster Front gegen die Mafia kämpften, 
waren allesamt Egomanen, einsame Spinner oder 
schießwütige Sheriffs. Nach Cassaras Tod wetterte Vittorio 
Nisticö, ein Veteran des kämpferischen Antimafia- 
Journalismus auf Sizilien, gegen mehrere 
verantwortungslose Polizeireporter: 


»Ihr habt Cassara gekannt. Und ihr habt verstanden. Euer Fehler war, 
dass ihr ihn, als er noch lebte, nicht als den dargestellt habt, der er war: 
ein moderner Held. Es wäre eine Möglichkeit gewesen, ihn zu schützen. 
Jetzt ist es zu spät, seine Geschichte zu erzählen.« 


Während all dieser Ereignisse waren zwei weitere 
moderne Helden, Giovanni Falcone und Paolo Borsellino, 
fieberhaft damit beschäftigt, die Anklageschrift für den 
Mammutprozess vorzubereiten - ein Dokument, das am 
Ende 8607 klar formulierte Seiten umfassen würde. (Wie 
damals üblich im italienischen Rechtssystem sollte die 
Aufgabe, den Fall vor Gericht zu erörtern, anderen 
zukommen.) Zwei Wochen nach dem Anschlag auf 
Cassara wurden Falcone und Borsellino mitsamt ihren 
Familien auf eine Gefängnisinsel in Sicherheit gebracht, 
damit sie ihre Mammutaufgabe zu Ende bringen konnten. 
Wie der Zufall es wollte, landeten sie ausgerechnet auf 
der Insel Asinara, vor der Nordküste Sardiniens, im selben 
Hochsicherheitsgefängnis, in dem Raffaele der »Professor« 
Cutolo mittlerweile einsaß. Ausnahmsweise sorgte die 
Isolation der Antimafia-Richter in diesem Fall für ihren 
Schutz. 


Die Hauptstadt der Antimafia 


Palermos Ucciardone-Gefängnis ist ein Denkmal für 
zerschlagene Reformträume. Das viktorianische 
Backsteingebäude, dessen zahlreiche Ecken jeweils mit 
einem mächtigen Turm bestückt sind, dräut in der einst 
ländlichen Umgebung unweit des Hafens. Doch sein 
bedrohliches Aussehen gibt keinerlei Hinweis auf die 
aufgeklärten Hoffnungen, die seinen Bau inspirierten. Es 
wurde in den 1830er Jahren entworfen, nach den 


Richtlinien des großen britischen Philosophen Jeremy 
Bentham. Nie mehr sollten Männer und Frauen, 
Erwachsene und Kinder, Verurteilte und jene, die noch auf 
ihren Prozess warteten, Mörder und kleine Diebe im 
verseuchten Durcheinander großer Verliese 
zusammengepfercht werden. Im neuen Gefängnis würden 
die Gefangenen getrennte Zellen belegen, in denen ihre 
gottgegebenen Gewissen endlich Gelegenheit hätten, auf 
ihre Seelen einzuwirken: Die Rehabilitierung würde aus 
ihnen selbst geboren werden. 

Schlechte Planung, kärgliche Ressourcen und ein 
Mangel an politischem Willen begruben bald diese 
hochfliegenden Träume und verwandelten das Ucciardone- 
Gefängnis in einen dreckstarrenden, überfüllten Hohn auf 
die Rechtsstaatlichkeit. Der Polizei diente es als 
Druckmittel. Verdächtige verschwanden monatelang 
darin, ohne ordentliches Gerichtsverfahren. Für die 
Unterwelt war das Ucciardone-Gefängnis, wie ein 
parlamentarischer Untersuchungsausschuss in den 
1860ern erfuhr, »eine Art Regierung«, die in Zeiten 
politischer Unruhen Befehle erteilte. 

Ein Jahrhundert später trug das Palermer Gefängnis den 
Beinamen »Grand Hotel Ucciardone«: Mafiabosse betraten 
und verließen ihre Zellen in seidenen Morgenröcken, aßen 
Hummer, tranken Champagner und gaben Morde oder 
Drogenlieferungen in Auftrag. Vieles von dem, was 
Tommaso Buscetta dem Richter Giovanni Falcone über das 
Personal der Cosa Nostra erzählte, wusste er aus dem 


Gefängnis. Wie er während ihrer ersten Interviews im 
Sommer 1984 erklärte: »Die gleichzeitige Anwesenheit so 
vieler Ehrenmänner im Ucciardone stärkt die 
Verbundenheit zwischen ihnen noch mehr, weil sie so 
Gelegenheit haben, sich gegenseitig zu helfen und zu 
ermutigen.« Das Ucciardone war seit dem 19. Jahrhundert 
der Treffpunkt für Ehrenmänner aus verschiedenen 
Familien, ein Zentrum der kriminellen Macht. 

1985 wurde das Gefängnis durch einen großen Anbau 
erweitert - ein Gerichtsgebäude, das bis zu 
1000 Anwälten und Zeugen Raum bot und ebenso vielen 
Journalisten. Bäume wurden gefällt. Gebäude enteignet. 
Weit über 30 Milliarden Lire (etwa 36 Millionen Euro) 
wurden ausgegeben, um etwas zu schaffen, das einem 
gewaltigen Luftschutzbunker glich. Nur für den Fall, dass 
die Stahlbetonmauern nicht ausreichten, um die 
Gerichtsverfahren vor einem Raketenangriff oder einem 
bewaffneten Überfall zu schützen, wurde ein drei Meter 
hoher Stahlzaun errichtet. Unterirdische Gänge verbanden 
die Zellen des Ucciardone direkt mit den Käfigen, die im 
Halbkreis um den Gerichtssaal arrangiert waren. 

Im Gegensatz zu unzähligen anderen Öffentlichen 
Bauprojekten der 1980er Jahre war dieser Bau binnen 
weniger Monate fertiggestellt. Auftragnehmer wurden 
einer strengen Prüfung unterzogen, um jeden 
auszuschließen, der Mafiaverbindungen hatte. »Der 
Gerichtsbunker«, wie man ihn nennt, wurde eigens für ein 
bestimmtes Verfahren gebaut: den Mammutprozess, bei 


dem sich 475 Männer vor Gericht verantworten mussten, 
die im Verdacht standen, Mitglieder und Bosse der Cosa 
Nostra zu sein. Außerdem sollte das Buscetta-Theorem auf 
die Probe gestellt werden. 

Wie der Mammutprozess, für den er gebaut worden 
war, schied auch der Gerichtsbunker die Stadt Palermo in 
zwei Lager. Für einige war er, trotz seines abstoßenden 
Äußeren, ein Symbol für eine weitaus bodenständigere 
Hoffnung als jene, die den Bau des Ucciardone- 
Gefängnisses vor 150 Jahren beflügelt hatte: die Hoffnung 
auf Gerechtigkeit. 

Der Gerichtsbunker machte deutlich, dass die 
italienische Regierung, zumindest ein Teil von ihr, den 
politischen Willen gefunden hatte, die Cosa Nostra zu 
bekämpfen. Das Antimafia-Team erhielt vorübergehend 
Rückhalt durch die Ministerien in Rom: Finanzmittel 
wurden nicht nur für den Gerichtsbunker, sondern auch 
für eine bessere Sicherheits- und Informationstechnologie 
für die Ermittlungsrichter bereitgestellt. 

Auch in Palermo teilten viele die Hoffnungen, die im 
neuen Flügel des Ucciardone umgesetzt waren. 1985 
wählte die Stadt einen neuen Bürgermeister, Leoluca 
Orlando, dessen politischer Mentor Piersanti Mattarella 
gewesen war, der reformfreudige Christdemokrat, der 
1980 vor der eigenen Haustür ermordet worden war. 
Orlando sorgte dafür, dass sämtliche Planungsfragen, die 
mit dem Bau des Gerichtsbunkers in Zusammenhang 
standen, in Rekordgeschwindigkeit geklärt wurden. Er 


verkündete zudem, dass der Stadtrat als Zivilkläger im 
Mammutprozess präsent sein würde: Seine Behörde hatte 
tatsächlich die Absicht, die Bosse zu verklagen. Wo 
zahllose Bürgermeister das übliche Spiel gespielt und die 
Existenz der Mafia bestritten beziehungsweise 
vorgegeben hatten, diese Art der organisierten 
Kriminalität sei überall zu finden, nahm der neue erste 
Bürger der Stadt kein Blatt vor den Mund. »Palermo war 
schon immer die Hauptstadt der Mafia. Doch möchte ich 
mit Stolz hinzufügen, dass diese Stadt auch in der Lage 
ist, zur Hauptstadt der Antimafia zu werden.« 

Dies war kein leeres Gewäsch. Im Vergleich zu den 
anderen Kernländern der organisierten Kriminalität auf 
dem süditalienischen Festland, hatte Sizilien in puncto 
Widerstand gegen die Mafia weitaus tiefgreifendere und 
vielfältigere Erfahrungen aufzuweisen. Den beiden 
traditionellen sind wir bereits begegnet, verkörpert durch 
den Kommunistenführer Pio La Torre und den 
konservativen General Carlo Alberto Dalla Chiesa. Die 
Ermittlungsrichter Giovanni Falcone und Paolo Borsellino 
waren gewissermaßen die Erben dieser unterschiedlichen 
Traditionen des Widerstands gegen die Mafia: Falcone war 
ein Mann der Linken, während Borsellino Sympathien für 
die Rechte hegte. 

In den Nachkriegsjahren gab es andere, sporadischere 
Beispiele für den Kampf gegen die Mafia. Der 
»sizilianische Gandhi« Danilo Dolci etwa, dessen 
Kampagne gegen die Armut in den 1950er Jahren ihn bald 


gegen eine ihrer Ursachen aufbrachte. Oder die mutigen 
Enthüllungsjournalisten für die Zeitung L’Ora, die die 
Mafia im allgemeinen Schweigen der späten fünfziger 
Jahre beim Namen nannten. Oder die große 
Demonstration, die die Begräbnisse der vier Carabinieri, 
zwei Militäringenieure und des Polizisten begleitete, die 
1963 durch die Autobombe von Ciaculli getötet worden 
waren. Die neuen linksgerichteten Gruppierungen, die 
nach 1968 entstanden, hatten ebenfalls starke Antimafia- 
Tendenzen. 1977 gründete eine kleine militante Gruppe 
ein Studienzentrum in Palermo, das bei Kampagnen gegen 
die Mafia zugegen sein sollte. Peppino Impastato, der linke 
Journalist und Sohn eines Mafioso aus Cinisi, einem Ort in 
der Nähe des Palermer Flughafens, wetterte jahrelang 
gegen den örtlichen Boss Tano Badalamenti, der Mitte der 
siebziger Jahre Boss der Bosse war. Impastato bezahlte 
sein Engagement mit dem Leben: 1978 wurde er an ein 
Gleis gefesselt und in die Luft gesprengt. Lange Zeit taten 
die Behörden seinen Tod als einen missglückten 
Terroranschlag ab. 

In den blutigen Jahren des Mafiakrieges nach 1979 
entstanden neue, weitaus nachhaltigere Formen des 
Widerstands. Geschätzte 100000 Menschen hatten sich 
1982 anlässlich der Begräbnisfeierlichkeit für Pio La Torre 
auf der Piazza Politeama in Palermo versammelt. Ein 
riesiger Fackelzug folgte Rocco Chinnicis Tod im Jahr 1983. 
Die Familien der Opfer und ihre Unterstützer bildeten 
Selbsthilfe- und Widerstandsgruppen. Studenten 


inszenierten Kundgebungen zur Unterstützung der Polizei. 
Die Jahrestage der schlimmsten Gräuel, vor allem der Tod 
von General Carlo Alberto Dalla Chiesa, gaben Anlass zu 
Demonstrationen und anderen Initiativen. 1972 hatte sich 
ein sizilianischer Kommunistenführer beschwert: »Warum 
sind wir [die Kommunisten] die einzigen, die über die 
Mafia sprechen?« Als der Gerichtsbunker gebaut wurde, 
war seine Klage grundlos geworden. 

Bürgermeister Orlandos eigene Geschichte - er war ein 
Anwalt, der den Jesuiten nahestand - kündete von einer 
zusehends lauter werdenden Schar katholischer 
Mafiagegner. Priester sprachen allmählich in ihren 
Predigten über die Mafia. Gruppen katholischer Aktivisten 
schlossen sich der Antimafia-Bewegung an. Zudem 
beobachtete das blutbesudelte Palermo die ersten 
Anzeichen eines ungewöhnlichen, wahrhaft epochalen 
Wandels in der Haltung der Kirchenführung. 

Die Kirche war seit über 100 Jahren ziemlich gut 
ausgekommen mit Siziliens Ehrenwerter Gesellschaft. Wie 
immer hatte dies politische Gründe. Der Papst war einer 
der Verlierer gewesen in dem Prozess, der Italien geeint 
und Rom zur Hauptstadt gemacht hatte: Er hatte seinen 
gesamten weltlichen Besitz verloren, bis auf den Vatikan. 
Daraufhin verbot der Papst den Katholiken in Italien, sich 
an Wahlen zu beteiligen oder für ein politisches Amt zu 
kandidieren. Vom Staat entfremdet, suchten Bischöfe und 
Priester ihren zutiefst konservativen Instinkten gemäß 
nach alternativen Autoritätsquellen in der sie 


umgebenden Gesellschaft. Und die Mafia verstand es 
ausgezeichnet, sich als traditionelle Autoritätsquelle zu 
gerieren. Auf Sizilien, wie in Kampanien und Kalabrien, 
gaben lokale Heiligenfeste und Prozessionen den 
gewalttätigen Männern Gelegenheit, ihre Macht zu 
demonstrieren, während sie deren brutale Auswüchse 
scheinbar eindämmten. 

Am Ende des Zweiten Weltkriegs waren Kirche und 
Staat ausgesöhnt. Während des Kalten Krieges spielte der 
Katholizismus im politischen System Italiens keine 
Nebenrolle mehr, sondern rückte ins Zentrum. Eine 
katholische Partei, die Christdemokraten, beherrschte nun 
die politische Bühne und bildete einen Schutzschirm 
gegen die satanischen Kräfte des Kommunismus. Die 
Mafia nahm hinter dem Schirm Zuflucht und fand in der 
Hitze des Kalten Krieges den Beistand führender Kleriker. 
Ein berüchtigter Fall war Ernesto Ruffini, 20 Jahre lang der 
Kardinalerzbischof von Palermo: Er verurteilte wiederholt 
jegliche Erwähnung der »sogenannten Mafia« als linke 
Propaganda, deren Zweck es sei, Sizilien zu 
verunglimpfen. 

Als in den achtziger Jahren die Gewalt in Palermo 
eskalierte, entsandte Ruffinis Nachfolger, 
Kardinalerzbischof Salvatore Pappalardo, völlig andere 
Signale. Im November 1981 zuckten die von der Mafia 
unterstützten Politiker, die sich in der Kathedrale von 
Palermo zum Christkönigsfest eingefunden hatten, 


unbehaglich zusammen, als sie hörten, wie er sie als 
Mordkomplizen bezeichnete: 


»Die Verbrecher in den Straßen, die in aller Öffentlichkeit agieren, sind 
unentwirrbar fest in ein komplexes Netz eingebunden, dessen geheime 
Drahtzieher unter der Ägide gerissener Beschützer zwielichtige 
Geschäfte tätigen. Die Mörder selbst sind mit den Männern im Bunde, 
die sie zu ihren Verbrechen anstiften. Die Schläger an jeder Straßenecke 
und in jedem Stadtviertel sind mit Mafiosi im Bunde, deren Reichweite 
und Macht ungleich größer ist.« 


Beim Begräbnis von General Carlo Alberto Dalla Chiesa im 
September 1982 machte Kardinal Pappalardos zornige 
Tirade gegen den Staat, der kläglich versagt hatte, als es 
darum ging, Palermo beizustehen, sogar in der 
kommunistischen Tageszeitung L’Unita Schlagzeilen. 

An dieser Stelle fand die Mafia eigene Mittel und Wege, 
dem Kardinal mitzuteilen, was sie von seinem Widerstand 
gegen die Mafia hielt. Zu Ostern im darauffolgenden Jahr 
begab sich Pappalardo, wie es der Brauch war, ins 
Ucciardone-Gefängnis, um mit den Insassen die Messe zu 
feiern. Doch als er die Kapelle erreichte, stellte er fest, 
dass sie leer war. Ein Journalist beobachtete die Szene: 


»Fast eine Stunde lang wartete der Kardinal vergeblich auf die Häftlinge. 
Am Ende gelangte er zu der bitteren Erkenntnis, dass ihr Fernbleiben ein 
deutliches, feindseliges Signal an ihn war. Also stieg er in seinen kleinen 
Renault und ließ sich von seinem Sekretär zum Ordinariat 
zurückfahren.« 


Dennoch verursachten der Anblick des Gerichtsbunkers 
und das bevorstehende Prozessspektakel bei vielen 
Vertretern der Kirche wie auch bei den Menschen in 
Palermo eher Unbehagen als Zuversicht. Vielleicht 
aufgrund des beunruhigenden Erlebnisses im Ucciardone 


oder weil jemand im Vatikan ihm ins Gewissen geredet 
hatte, verzichtete Kardinal Pappalardo fortan auf explizite 
Äußerungen gegen die Mafia. Als er vor dem 
Mammutprozess interviewt wurde, beschuldigte er die 
Medien, die Gewalt der Mafia für Sensationszwecke zu 
missbrauchen, und sagte: »Die Kirche befürchtet, ein 
solch umfangreicher Prozess könnte zu viel geballte 
Aufmerksamkeit auf Sizilien ziehen. Ich mache mir Sorgen 
deswegen und bin auch etwas beunruhigt. Palermo 
unterscheidet sich nicht von anderen Großstädten.« 

Die katholische Kirche in Italien tendierte schon immer 
dazu, die öffentliche Ausübung weltlicher Gerechtigkeit als 
eine abstoßende Zurschaustellung roher Staatsgewalt zu 
betrachten. Als wären die Gerichte unselige Rivalen der 
Kathedralen. Kardinal Pappalardo, wie allzu viele 
Geistliche vor ihm, hatte sich augenscheinlich hinter dem 
alles übertünchenden Gerede von der Macht des Bösen, 
von Leid und Vergebung verschanzt: Mafiosi waren wie 
wir, allzumal Sünder. Ungeachtet all des Blutvergießens 
und ungeachtet der heroischen Opfer, die bereits erbracht 
worden waren, war die Kirche noch immer nicht bereit, 
explizit gegen die Cosa Nostra und für den Rechtsstaat 
Stellung zu beziehen. 

In Palermo waren im Vorfeld des Mammutprozesses 
noch mehr Stimmen des Zweifels aus dem Hintergrund zu 
hören. Einige sagten, er ruiniere das Image der Stadt. Ein 
Politiker hoffte, die Angelegenheit möge bald vorbei und 
vergessen sein, damit der Bunker einer nützlicheren 


Verwendung zugeführt werden könne, zum Beispiel als 
Konferenzraum. Siziliens einflussreichste Tageszeitung, 
der Giornale di Sicilia, war dezidiert zurückhaltend, was 
den Prozess anbelangte, und ihr Redakteur äußerte seine 
Skepsis, was die angenommenen Verbindungen zwischen 
der Mafia und den Institutionen des Staates betraf: 


»Heutzutage ist die Mafia im Wesentlichen von der Macht 
ausgeschlossen. Ich glaube nicht, dass man von einer organischen 
Verflechtung zwischen den Mächtigen und der Mafia sprechen kann; so 
wenig wie man sagen kann, dass jeder korrupte Mensch im Öffentlichen 
Leben notgedrungen ein Mafioso ist.« 
Wie zur Bestätigung dieser Behauptung feuerte der 
Giornale di Sicilia am Vorabend des Mammutprozesses 
einen Polizeireporter, der Mafiathemen besonders fleißig 
recherchiert hatte. 

Schweigend betrachtete eine nervöse, amorphe und bei 
weitem nicht unschuldige Mehrheit der Stadtbevölkerung 
die Ereignisse. Einige Stimmen beschuldigten die 
Antimafia-Richter, sie hätten der Arbeitslosigkeit Vorschub 
geleistet. Das Argument war natürlich haltlos: Es war der 
Einfluss der Mafia, der seit Generationen für eine 
skandalöse Verschwendung und Ineffizienz gesorgt hatte. 
Dennoch klang es immer noch plausibel für die 
Architekten und Bauingenieure, die vom korrupten 
Bausystem profitiert hatten; für die Bankiers, denen es 
gleichgültig war, woher das Geld ihrer Kunden kam; für die 
Besitzer eleganter Boutiquen und Restaurants in der Via 
Liberta, deren Geschäfte dank der Einkünfte aus dem 
Drogenhandel florierten; für die Faulenzer, die 


Gefälligkeiten gesammelt hatten, um einen Posten im 
öffentlichen Sektor zu ergattern; oder für die 
Arbeitsbienen des Drogen- und Tabakschmuggelsektors. 
Palermo blieb in den 1980er Jahren schwer zu 
entschlüsseln. Jede Äußerung einer öffentlichen Person 
wurde nach einem codierten Kommentar zur Arbeit des 
Antimafia-Teams abgeklopft. Giovanni Falcone 
interpretierte die allgemeine Stimmung in seiner 
Geburtsstadt mit resolutem Optimismus. Er sprach von 
den zahlreichen Briefen der Solidarität und Bewunderung, 
die er und seine Kollegen erhielten. Und dass die jungen 
Menschen, die zugunsten der Ermittlungsrichter 
Demonstrationen organisierten, eine große Reife an den 
Tag legten: »Sie zeigen uns, dass im Kampf gegen die 
Mafia die Parteizugehörigkeit irrelevant ist.« Die 
Journalisten, die ihn interviewten, wollten wissen, wie er 
mit seiner zunehmenden Bekanntheit und mit den 
Befürwortern und Gegnern seines Engagements umgehe. 


»Sie haben gewiss kein einfaches Verhältnis zu dieser Stadt. Da gibt es 
Leute, die meinen, Sie seien zu weit gegangen, Sie wollten Sizilien in 
den Ruin treiben. Dann gibt es andere, die sagen, wenn auch nur 
flüsternd: »Was wir brauchen, sind tausend Falcones.< Was meinen Sie 
dazu?« 
Falcone gab eine typisch bescheidene Antwort, um die 
vertraute und potentiell gefährliche Vorstellung 
herunterzuspielen, dass die Sache der Antimafia ein 
persönlicher Feldzug sei. »Ich möchte zu dieser Stadt 


sagen: Menschen kommen und gehen. Doch ihre 


Vorstellungen und ihr moralisches Streben werden bleiben 
und auf den Beinen anderer weitergehen.« 


Der Mammutprozess begann am 10. Februar 1986. 
Während die Bosse der Cosa Nostra darauf warteten, dass 
sich der Vorhang über dem Gerichtsdrama hob, schwiegen 
die Gewehre. 

Unterdessen, als wollte es die Italiener daran erinnern, 
wie viel auf dem Spiel stand im Gerichtsbunker von 
Palermo, ging anderswo das Schlachten mit 
unverminderter Heftigkeit weiter - und mit ihm die 
heimtückische Macht des organisierten Verbrechens über 
den Staatsapparat und die demokratischen Abläufe, die 
dazu bestimmt waren, ihn zu lenken. Palermo mag eine 
optimistische Phase durchlebt haben im Vorfeld des 
Mammutprozesses, doch überall im Land geriet das 
politische System noch mehr aus den Fugen: Es regierte 
das Unrecht. 


Das Unrecht regiert 


In Kampanien bedeutete die militärische und juristische 
Niederlage der Nuova Camorra Organizzata des 
»Professors«, dass die gegnerische Koalition, die Nuova 
Famiglia, die Region für sich hatte. Kaum war ihr der Sieg 
gewiss, stürzte sich die NF augenblicklich in einen 
blutigen internen Vernichtungskrieg um die Kontrolle der 
Wiederaufbauwirtschaft nach dem Erdbeben. Die ersten 


Anzeichen dieses Kriegs waren in Marano zu erkennen, 
der Stadt im Norden von Neapel, wo der Nuvoletta-Clan - 
die Vizekönige der Cosa Nostra in Kampanien - seinen 
berüchtigten Bauernhof besaß. 

Am 10. Juni 1984 rasten vier Autos mit quietschenden 
Reifen durch das Stadtzentrum von Marano, deren 
Insassen aus Maschinengewehren und Pistolen einander 
einen heftigen Schusswechsel lieferten. Ein unbeteiligter 
Passant, Salvatore Squillace, 28 Jahre alt, wurde in den 
Kopf getroffen: wieder ein unschuldiges Opfer der 
Camorra-Gewalt. Die Carabinieri, die seinen Tod 
untersuchten, verfolgten die Spur der Wagen zurück an 
einen Ort, den sie gut kannten, weil sie ihn bereits 
mehrfach durchsucht hatten: den von Bäumen 
geschützten Bauernhof, von dem aus der verbrecherische 
Nuvoletta-Clan agierte. Sie fanden die Auswirkungen einer 
gewaltigen Schießerei. Die Hausfassade war von 
Einschusslöchern übersät, überall lagen Patronenhülsen. 
Die Beamten suchten weiter, und auf einer Straße, die 
vom Haus wegführte, entdeckten sie die Leiche eines 
Mannes, den ein Kopfschuss aus nächster Nähe getötet 
hatte: Es handelte sich um einen der jüngeren Nuvoletta- 
Brüder, Ciro. Seltsamerweise hatte jemand einen 
Frontalangriff auf die mächtigsten Camorristi von allen 
angezettelt. 

Die ersten Journalisten, die über den Zwischenfall 
berichteten, wussten um die führende Rolle der 
Nuvolettas im Widerstand gegen die Nuova Camorra 


Organizzata und spekulierten, dass die Männer des 
»Professors« hinter der Attacke steckten. Hatte sich die 
NCO etwa wieder erholt? Die wahre Bedeutung der 
Schießerei in Marano erschloss sich erst später. Die 
Landschaft der Camorra-Macht war im Begriff, sich zu 
verschieben. Während die NCO der Niederlage 
entgegenging, zeigte die siegreiche Nuova Famiglia 
Zersplitterungstendenzen. Der Nuvoletta-Clan, die älteste 
Camorradynastie und die Säule, um die herum die Cosa 
Nostra ihr kampanisches Protektorat errichtet hatte, stand 
vor dem Untergang. Damit endete der sizilianische 
Einfluss in Kampanien. Die Camorra wurde mündig, und 
ein Großteil der Region veränderte ihr Gesicht. 

Der Mann, der den spektakulären, demonstrativen 
Angriff auf die Nuvoletta-Farm inszeniert hatte, war 
Antonio Bardellino. Bardellino war in San Cipriano 
d’Aversa geboren, einem von drei benachbarten 
Marktflecken (die anderen sind Casapesenna und Casal di 
Principe) nördlich des Nuvoletta-Stützpunktes. 
Generationen illegaler Bauten hatten diese Orte in ein 
unentwirrbares Geflecht nicht verzeichneter Straßen 
verwandelt. Die Gegend, bekannt für ihre Obstbäume und 
ihren Büffelkäse, war seit über 100 Jahren berüchtigt: 
Mussolinis scharfes Vorgehen gegen die ländliche Camorra 
in den zwanziger Jahren hatte sich auf diese Region 
konzentriert. 

Obwohl er aus einem traditionellen Camorragebiet kam, 
war Bardellino im Vergleich zu den Nuvolettas so etwas 


wie ein Emporkömmling: Er hatte seine kriminelle 
Laufbahn mit Überfällen auf Lkws begonnen. Offiziell 
gehörte er der Nuvoletta-Familie an und hatte im 
Bauernhof von Marano seine Mitgliedschaft in der Cosa 
Nostra mit Blut aus seinem Finger besiegelt. Jedoch kam 
es infolge des Krieges zwischen der NCO und der NF bald 
zu Spannungen zwischen Bardellino und seinen Bossen. 
Wie bereits erwähnt, engagierten sich Lorenzo Nuvoletta 
und Michele Zaza nur widerwillig im Kampf gegen den 
»Professor«. Bardellino dagegen plädierte für ein weitaus 
aggressiveres Vorgehen. Er kommandierte ein engagiertes 
Team junger Killer, die zu den effizientesten Kampftruppen 
der Nuova Famiglia gehörten - und der zahlenmäßig 
überlegenen NCO durchaus gewachsen waren. Einer von 
Bardellinos damaligen Verbündeten erinnerte sich: »Wir 
fühlten uns wie die Israelis, die es mit den Arabern 
aufnahmen.« 

Als sich der Krieg fortsetzte, kamen weitere Differenzen 
zwischen den Nuvolettas und Bardellino ans Licht. Die 
Nuvoletta-Brüder pflegten enge Kontakte zu Toto Riina 
und den Corleonesern. Bardellino dagegen war der 
Geschäftspartner einiger Feinde Riinas im 
Transatlantischen Syndikat und verbrachte zunehmend 
Zeit mit ihnen, außerhalb von Kampanien, auf der 
Drogenroute aus Südamerika. So entstanden dieselben 
Kampflinien, die 1981 bis 1983 im zweiten Mafiakrieg quer 
durch Sizilien führten, jetzt in den kampanischen Gebieten 
der Cosa Nostra. 


1984 wussten die Corleoneser bereits, dass Bardellino 
mit überlebenden Ehrenmännern der Verliererseite in 
Sizilien weiterhin in Kontakt gestanden und somit Riinas 
neu errichtete Vorherrschaft über die Cosa Nostra 
verhöhnt hatte. Bardellino und seine Verbündeten waren 
dagegen sicher, dass die Nuvolettas im Krieg gegen die 
Nuova Camorra Organizzata eine doppelzüngige 
Abwartestrategie anwendeten. Auf Anweisung aus 
Corleone hatten sich die Nuvolettas aus dem Konflikt 
herausgehalten, während Bardellino und seine Killer die 
Hauptakteure der Kämpfe waren. Offensichtlich hatten die 
Nuvolettas vor abzuwarten, bis der »Professor« und 
Bardellino sich gegenseitig schachmatt gesetzt hatten, 
um dann mit beiden aufzuräumen. 

Als Bardellino begriff, dass der Krieg mit den Nuvolettas 
unvermeidlich war, kam er eigens aus Mexiko angereist, 
wo er seinen Drogenumschlagsplatz hatte, und führte 
seine Männer zum Angriff auf den Bauernhof in Marano. 
Spätere Geständnisse würden ergeben, dass Bardellinos 
Angriff für die Nuvolettas absolut vernichtend hätte 
ausgehen können: Der capo Lorenzo Nuvoletta sollte zu 
diesem Zeitpunkt zwei Versammlungen in seinem Haus 
abhalten, eine mit ranghohen Familienmitgliedern und 
eine mit der Schwester des »Professors«; eine 
Planänderung in letzter Minute rettete ihm das Leben. 

So war der Bardellino-Nuvoletta-Konflikt von 1984 eine 
Neuinszenierung des sizilianischen Krieges der Jahre 1981 


bis 1983, nur auf neapolitanischem Boden. Doch diesmal 
war der Ausgang ein anderer. 

Nach dem erfolgreichen Angriff auf das Nuvoletta- 
Anwesen begab sich Antonio Bardellino zu seinen 
Drogengeschäften nach Südamerika und überließ den 
Feldzug gegen die Nuvolettas seinem Hauptverbündeten, 
Carmine Alfieri, der einfach nur als ’o ’Ntufato, der 
»Zorniges, bekannt war. Alfieri kam aus einer anderen 
historischen Hochburg des organisierten Verbrechens in 
Kampanien, der Stadt Nola mit ihrem Viehmarkt, dem 
Geburtsort des italo-amerikanischen Gangsters Vito 
Genovese. Der »Zornige« war ein Fleischhändler und 
Kredithai, der inmitten der gewalttätigen Mittelschicht 
aufgewachsen war, die die Städte im neapolitanischen 
Hinterland kennzeichnet: Sein Vater war ermordet worden, 
als er noch klein war. Er begegnete Raffaele Cutolo im 
Gefängnis und erhielt später die Aufforderung, sich der 
Nuova Camorra Organizzata anzuschließen. Als er sich 
weigerte, tötete der »Professor« seinen Bruder. Der 
»Zornige« tat sich daraufhin mit der Nuova Famiglia 
zusammen. 

Alfieri erwies sich als noch weitaus skrupelloser als 
Bardellino. Sein erster größerer Angriff auf Nuvoletta- 
Verbündete war eines der schlimmsten Massaker in der 
italienischen Gangstergeschichte. Am Vormittag des 
26. August 1984 bog ein verbeulter Touristenbus auf die 
Hauptstraße von Torre Annunziata und hielt direkt vor 
einem Fischerlokal. Die Straßen waren voller Menschen, 


die flanierten, Kaffee tranken oder aus der Kirche kamen. 
Niemand nahm Notiz von dem Bus - schließlich war Torre 
Annunziata, das zwischen Vesuv, Pompeji und der 
Halbinsel Sorrent gelegen ist, ein beliebtes Touristenziel. 
Vierzehn Killer, mit Maschinengewehren, Flinten und 
Pistolen bewaffnet, stiegen ruhig aus dem Bus und 
eröffneten das Feuer auf die Männer, die in der Kneipe 
Karten spielten und plauderten. Acht Personen wurden 
getötet. Das Lokal war, wie sich herausstellte, ein 
regelmäßiger Treffpunkt der Gionta-Familie - die örtlichen 
Verbündeten der Nuvolettas -, deren Anführer einer der 
Camorristi war, die auf dem Bauernhof von Marano in die 
Cosa Nostra eingeführt worden waren. 

Für Carmine Alfieri war das Massaker ein militärischer 
Triumph. Er hatte das Ansehen der Nuvolettas so 
spektakulär und sichtbar wie möglich beschädigen wollen 
und sein Ziel erreicht. Der Nuvoletta-Clan, der auch 
seitens der Polizei schwere Schläge einstecken musste, 
machte ein Friedensangebot. Die Autorität der Cosa 
Nostra in Kampanien schwand. Viele sizilianische 
Bauunternehmen, die in Kampanien tätig waren, verließen 
die Region auf der Stelle, einige warteten nicht einmal, bis 
sie die Projekte, an denen sie arbeiteten, fertiggestellt 
hatten. 

Nach dem Krieg gegen die Nuvolettas war Carmine 
Alfieri zum mächtigsten Camorrista in Kampanien 
aufgestiegen. Doch Alfieri hatte aus dem Kolonialismus 
der Cosa Nostra und aus dem Größenwahn des 


»Professors« gelernt und versuchte nicht, eine zentrale 
Kontrolle durchzusetzen. Alfieris Camorra war gleichsam 
eine Konföderation, wie sein Leutnant später erklären 
würde. »Jeder blieb autonom. Wir waren nicht wie die 
sizilianische Mafia (...) Jede Gruppe hatte ihren Boss, mit 
loyalen und äußerst schlauen und wagemutigen 
Männern.« 

Alfieris Führungsmacht garantierte endlich ein gewisses 
Maß an Gleichgewicht in der veränderlichen Unterwelt 
Kampaniens, obgleich die Landkarte des organisierten 
Verbrechens in der Region weitaus zerstückelter war als 
zu Zeiten des »Professors«. 1983, nachdem der Krieg 
zwischen der Nuova Camorra Organizzata und der Nuova 
Famiglia beendet war, gab es ein Dutzend 
Camorraorganisationen in Kampanien. Fünf Jahre später, 
1988, gab es 32, viele davon Splitter der NCO und der NF. 

Ein bemerkenswertes Opfer der Umwälzungen 
innerhalb der Camorra war der Verbündete Alfieris, 
Antonio Bardellino, dem es nicht lange vergönnt war, die 
Früchte des Siegs über die Nuvolettas zu genießen. In Rio 
de Janeiro zahlte er 1988 den Preis für den Leichtsinn, die 
Verwaltung seines Territoriums einem anderen überlassen 
zu haben, als einer seiner Handlanger ihn mit einem 
Hammer totschlug. Seine Nachfolger - die jungen 
»Israelis«, die im Krieg gegen den »Professor« die 
Sturmspitze der Nuova Famiglia gewesen waren - hatten 
im Gegensatz zu ihrem Boss keine Lust mehr auf die 
Rituale im Stil der Cosa Nostra. Damit war die letzte Spur 


des sizilianischen Einflusses auf die kampanische 
Unterwelt verschwunden. Von nun an musste die Camorra 
auf eigenen Beinen stehen. 


Die Zersplitterung einiger Camorraclans Mitte der 1980er 
Jahre bedeutete nicht, dass die Camorra insgesamt an 
Macht eingebüßt hatte. Ganz im Gegenteil. Cutolos 
kultisch verbrämte Nuova Camorra Organizzata und die 
reizbare Nuova Famiglia, die ihr gegenüberstand, hatten 
sicherlich Tausende von Soldaten und beherrschten weite 
Flächen des kampanischen Territoriums. Doch weil sie nur 
zu Beginn des Baubooms nach dem Erdbeben gefragt 
waren, vermochten sie die Wirtschaft und das politische 
System nie so tief zu durchdringen wie die territorial klar 
umrissenen Clans, die ihnen folgten. 

Die neuen Camorragruppen Mitte und Ende der 1980er 
Jahre profitierten auch von einer neuen Phase im Gemisch 
aus wirtschaftlichem Wachstum und politischem Versagen, 
das die jüngste italienische Geschichte prägte. Die 
italienische Wirtschaft erlebte Anfang der achtziger Jahre 
wieder eine Wachstumsphase. Die Inflation ging zurück, 
und zwischen 1982 und 1987 boomten die Aktienkurse. 
Die große Erfolgsgeschichte des Jahrzehnts betraf den 
Nordosten und die Mitte des Landes, wo kleine, oft 
familienbetriebene Unternehmen spezielle Erzeugnisse für 
den Export herstellten: Luxusgüter, Maschinen, die 
höchsten Anforderungen entsprachen, Brillen, Skischuhe 
und so weiter. 1987 konnte der Finanzminister bereits 


vermelden, dass Italien Großbritannien überholt hatte und 
nun über die fünftstärkste Wirtschaft der Welt verfügte. In 
Italien begann ein Zeitalter gnadenlosen Konsums, 
befeuert durch eine gewaltige Zunahme an Werbung auf 
neuen privaten Fernsehkanälen, die mit einem üppigen 
Angebot an Seifenopern, Gameshows, Hollywoodfilmen, 
Sportsendungen und strippenden Hausfrauen 
aufwarteten. 

Unter der glitzernden Fassade stand jedoch nicht alles 
zum Besten in der italienischen Wirtschaft. 
Steuerhinterziehung war weit verbreitet. Der Süden 
kämpfte nach wie vor mit seinen chronischen Problemen: 
ineffiziente Verwaltung, mangelnde Qualifikation und 
Bildung und fehlende Investitionen. Überall gab es 
heruntergewirtschaftete, konzeptlose, unbesteuerte 
Unternehmen. Süditaliener kauften tüchtig Levis-Jeans 
und Timberland-Schuhe im Konsumboom. Doch das Geld, 
das sie ausgaben, kam eher aus der Staatskasse als von 
einer produktiven Wirtschaft. Nicht zufällig wuchs die 
allgemeine Verschuldung in Italien in den 1980er Jahren, 
obwohl der Süden keineswegs die einzige Region war, die 
für die ungehemmten Kreditaufnahmen verantwortlich 
war. 

Die Hauptschuldigen waren die üblichen Verdächtigen: 
der Staat und das politische System, das ihn verwalten 
sollte. Die alten Laster - Selbstbedienungsmentalität, 
Vetternwirtschaft und Klientelismus - wurden schlimmer in 
den 1980er Jahren, nicht zuletzt weil es weniger 


Hemmungen gab. Die Kommunisten hatten bei den 
Wahlen 1976 ihr bestes Ergebnis erzielt. Danach waren 
ihre Prozentzahlen stetig gesunken, bis sie durch das 
letzte Abschwellen der Arbeitskampfwelle zu Beginn der 
achtziger Jahre auf Grund liefen. Jetzt konnten die 
Kommunisten nur noch vom Spielfeldrand aus zusehen, 
und ihre Anführer registrierten verblüfft die neue 
Situation. 

Das Jahrzehnt wurde von einer Fünfparteien-Koalition 
regiert, mit Christdemokraten und Sozialisten im Zentrum, 
die sich die meiste Zeit um die Futtertröge zankten. 
Endloses Gefeilsche und Gerangel um Positionen und 
Einfluss raubten der Exekutive ihre Fähigkeit, Reformen zu 
beschließen, die Zukunft zu planen oder die öffentlichen 
Ausgaben einzudämmen. Die Ausweitung der Demokratie 
auf Länderebene (Italiens Länderregierungen begannen 
1970) verbreitete dieselben Methoden auch in untere 
Schichten der Gesellschaft. Die Parteien, und ihre Lager, 
besetzten jede einflussreiche Stelle mit ihren Männern: 
von den Ministerien über staatliche Fernsehsender und 
verstaatlichte Banken bis hin zu den örtlichen 
Gesundheitsbehörden. Diese sogenannte »Parteiokratie« 
wurde gänzlich eigennützig, indem sie Politik und Staat 
von der üblichen Pflicht abschnitt, den Willen des Volkes 
zu spiegeln und kollektive Dienste zu verwalten. Eine neue 
Spezies tauchte auf, der »Businesspolitiker«: ein 
Parteifunktionär oder Verwaltungsbeamter, der bei 
öffentlichen Aufträgen systematisch Schmiergelder 


einsteckte. Diese Geschäftspolitiker pflegten die 
Schmiergelder entweder zu veruntreuen oder, weitaus 
häufiger, sie in Quellen privater Macht zu investieren: eine 
Partei oder Parteifraktion, eine Clique aus Freunden oder 
Freimaurerbrüdern. Ein Teil des Geldes wurde für 
Luxusgüter ausgegeben, gleichsam als Insignien der 
politischen Macht und der Skrupellosigkeit: ein großes 
Auto, ein schicker Anzug oder die verschwenderische 
Hochzeit der Tochter. Sobald gelegentliche Ermittlungen 
das Thema Bestechlichkeit in die Schlagzeilen brachten, 
taten sich die regierenden Klassen zusammen und 
bezichtigten die Richter der Parteilichkeit. 

Im Süden, aber nicht nur dort, war dieses neuerdings 
heruntergekommene politische System leichte Beute für 
die Drohungen und Winkelzüge des organisierten 
Verbrechens. In der ethik-befreiten Welt der Parteiokratie 
wurden kriminelle Organisationen nur eine weitere Lobby, 
die es zu bestechen galt. Für jede erdenkliche politische 
Clique, genau wie für jede beliebige Firma, die mit dem 
öffentlichen Sektor Geschäfte machen wollte, wurde es 
zum Wettbewerbsvorteil im Kampf um öffentliche 
Ressourcen, wenn man Camorristi, 'Ndranghetisti oder 
Mafiosi zu seinen Freunden zählte. Selbst als sie 
gewalttätiger wurden als jemals zuvor, gierig wie nie auf 
die Gewinne aus dem Drogenschmuggel, wurde die 
Verflechtung zwischen Mafia, Camorra, 'Ndrangheta und 
dem Staat - einem Staat, der Gesellschaft und Wirtschaft 
fester im Griff hatte denn je - immer unentwirrbarer. 


Das organisierte Verbrechen hatte sich unentbehrlich 
gemacht. Angesichts einer wiedererstarkten Camorra in 
den 1980er Jahren formulierte ein parlamentarischer 
Untersuchungsausschuss 1993 den Stand der Dinge 
folgendermaßen: 


»In Gebieten, die von der Camorra dominiert werden, tendieren 

Gesellschaft, Unternehmen und Behörden dazu, in Abhängigkeit zu 

geraten. Die Camorra wird zum großen Vermittler, zur essentiellen 

Schaltstelle, die die Gesellschaft mit dem Staat, den Markt mit dem 

Staat und die Gesellschaft mit dem Markt verbindet. Dienstleistungen, 

Geldmittel, Wählerstimmen und der Ein- und Verkauf von Gütern - alles 

ist der Vermittlung durch die Camorra unterworfen. Die Aktivitäten der 

Camorra schaffen eine allgemeine »Herrschaft der Gesetzlosigkeit<.« 

Die Grenze zwischen illegalen und legalen Geschäften 
wurde fließend. Im Bausektor war die Grenze kaum noch 
zu erkennen. Camorristi waren Neulinge im Bauwesen, 
doch zu Beginn der 1980er Jahre besaß jeder größere Clan 
bereits eine eigene Zementfabrik. Schmiergeldzahlungen 
wurden zur Routine, ebenso die Vergabe lukrativer 
Aufträge an Subunternehmer. 

Neapel und die Stadt Campania wurden nach dem 
abscheulichen Bild des organisierten Verbrechens 
umgestaltet. Ein gesamtes Stadtviertel für 
60000 Einwohner - Pianura unweit der Nuvoletta-Kapitale 
Marano - wurde ausschließlich mit Camorrageld und ohne 
eine einzige Baugenehmigung aus dem Boden gestampft. 
Der gesamte Stadtrand von Neapel wurde laut Aussage 


des parlamentarischen Untersuchungsausschusses 


»in einen Ballungsraum verwandelt, der sich nur mit den Elendsvierteln 
der Metropolen vergleichen lässt, die schnell und chaotisch in 
Südamerika oder Südostasien gewuchert sind: Er ist unbewohnbar und 


unbefahrbar. Solch ein Maß an Chaos ist der Nährboden, in dem die 

Camorra wächst und gedeiht.« 

Illegales Bauen hat auf längere Sicht eine zersetzende 
Wirkung. Personen, deren Wohnhäuser ohne 
Baugenehmigung entstanden sind, oder Firmen, die in 
illegalen Immobilien ihren Sitz haben, stellen ein 
gewaltiges Wählerpotential für die skrupellosesten 
Strippenzieher dar. Sie sind abhängig von Gefälligkeiten 
von oben, um Anschluss an das Stromnetz, das 
Straßennetz oder die Wasserversorgung zu erhalten. Sie 
müssen vor allen Politikern und Verwaltungsbeamten 
geschützt werden, die entschlossen sind, dem Gesetz 
Geltung zu verschaffen und das Abbruchsverfahren 
einzuleiten. Und sie suchen die Hilfe eines jeden Politikers 
oder Verwaltungsbeamten, der ihnen im Nachhinein eine 
Baugenehmigung erteilt. Solche Leute sind die perfekten 
Wähler für den Camorrista-Politiker. 

Die Camorra (dasselbe ließe sich auch über die Cosa 
Nostra und die 'Ndrangheta sagen) beutete die politischen 
und gesellschaftlichen Schwächen Italiens mit kühlem 
unternehmerischen Verstand aus. Antonio Bardellinos 
Geschäftsführer erklärte später die strategischen 
Überlegungen seines Clans: 


»In den 1980er Jahren erkannten wir, dass wir unsere >»Mafiaaktivitäten 
industrialisieren< mussten, und zwar so, wie es die Nuvolettas bereits 
getan hatten. Es gab dafür mehrere Gründe: um immer verfügbares 
Kapital zu haben; um die künftigen Aktivitäten der Organisation planen 
zu können; und um nicht »dasselbe Ende zu nehmen wie Cutolos Nuova 
Camorra Organizzata, die nicht einmal mehr genügend Geld hatte, um 
ihre Mitglieder im Gefängnis zu bezahlen. Also haben [unsere Leute] das 
Baustoffkonsortium CONVIN gegründet. 1982 haben Antonio Bardellino 
und ich außerdem CEDIC aufgezogen, ein Betonlieferwerk. Wir 


überließen das Management von CEDIC einem qualifizierten Fachmann, 

Giovanni Mincione. Bevor Mincione den Vorsitz übernahm, wurde er 

offiziell in Antonio Bardellinos Organisation eingeführt: Er wurde in den 

Finger gestochen, während ein Bild unseres Dorfheiligen verbrannt 

wurde.« 

Territoriale Kontrolle durch Waffengewalt war natürlich ein 
fester Bestandteil dieses Geschäftsplans. Nach dem 
Blutbad in Torre Annunziata vertrieben Antonio Bardellinos 
siegreiche Truppen die Nuvolettas aus den Gruben, die die 
Bauindustrie mit Sand und Kies versorgten. 

Carmine Alfieris territoriale Macht in seinem Heimatort 
Nola war so unbestritten, dass niemand auch nur im 
Traum daran dachte, ohne seine freundliche Vermittlung 
einen Auftrag zu vergeben. Sämtliche Güter des 
modernen Gangsterimperiums flossen durch Alfieris 
Hände: Schmiergelder und Wählerstimmen, Drogen und 
Beton, Aufträge und Waffen. Bei nur einem Einsatz gegen 
einen von Alfieris Leutnants in der Gegend von Sarno und 
Scafati im Südosten des Vesuvs verhaftete die Polizei 
einen ehemaligen Bürgermeister, den Leiter einer 
örtlichen Gesundheitsbehörde und drei Bankmanager. 


Das Busmassaker in Torre Annunziata, das Alfieris 
Vormachtstellung in der Camorra von 1984 bestätigte, 
zumal es in einem beliebten Touristenort stattfand, sorgte 
dafür, dass sich Politiker und Medien wieder einmal gegen 
die Brust trommelten. Der italienische Staat schien in den 
Straßen die Kontrolle verloren zu haben, sein 
Machtmonopol befand sich in der Hand von Gangstern, die 
einen Großteil Süditaliens und Siziliens in einen blutigen 


Sumpf zerrten. Früher lautete die Frage: »Wann ist das 
alles zu Ende?« Jetzt fragte die Presse: »Wann sind wir am 
Tiefpunkt?« 

Die Antwort lautete: noch nicht. In ganz Kalabrien 
bekriegten 'Ndranghetisti in den 1980er Jahren sich 
gegenseitig in einer schier endlosen Folge lokaler 
Revierkämpfe. 1985 brach in Reggio Calabria ein weiterer 
Großbrand aus. Diesmal ging es um die Kontrolle über den 
Drogenhandel und das Bauwesen. Der sogenannte zweite 
'Ndranghetakrieg begann mit einem Knall: Am 
11. Oktober 1985 explodierte in Villa San Giovanni, einem 
hässlichen Fährhafen nördlich von Reggio, ein mit Dynamit 
vollgestopfter Fiat 500 und riss drei Menschen in den Tod. 
Die Zielperson, der lokale Boss Antonio Imerti, auch nanu 
feroce (»grimmiger Zwerg«) genannt, überlebte. Doch das 
kriminelle Kräftegleichgewicht vor Ort, das seit dem Ende 
des vorangegangenen Krieges im Jahr 1976 bestanden 
hatte, war zerstört. 

Im ersten 'Ndrangheta-Krieg war Paolo De Stefano zum 
Oberboss in der Stadt Reggio Calabria und Umgebung 
geworden. De Stefanos Autorität in der Stadt war von den 
regionalen Institutionen der 'Ndrangheta abgesegnet 
worden. Er lebe, um Gerechtigkeit zu üben, prahlte er vor 
einem seiner Leutnants, denn er sei »der bewaffnete 
Gesandte der Madonna von Polsi«, die sich seiner 
bediene, »um den ehrlosen und intriganten Abschaum in 
der 'Ndrangheta auszulöschen«. 


De Stefano hatte versucht, den »grimmigen Zwerg« zu 
töten. Zwei Tage später fuhr er auf seinem Motorrad durch 
Archi, das schäbige neue Stadtviertel in Reggio Calabria, 
das seine Festung war, als die Killer ihn einholten. 

Nach Paolo De Stefanos Tod zerfiel die Unterwelt in 
Reggio Calabria erneut in zwei Lager und stürzte sich in 
einen sich schier endlos hinziehenden Kampf. Kanadische 
'Ndrangheta-Bosse versuchten einzuschreiten, dem 
Blutvergießen Einhalt zu gebieten, doch vergebens. Sechs 
Jahre vergingen und 600 Leben wurden ausgelöscht, ehe 
ein Kompromiss gefunden wurde. Die Rekonstruktion der 
Ereignisse des zweiten 'Ndrangheta-Krieges und der 
Gründe, die zu ihm geführt hatten, erregte bei den 
Richtern berechtigten Zorn: »Große Machtverschiebungen. 
Hochzeiten, die Bündnisse besiegelten. Geheime 
Allianzen. Es waren die warnenden Vorzeichen des 
Konflikts - eines Konflikts zwischen kontroversen 
kriminellen Persönlichkeiten, die allesamt ebenso gerissen 
waren wie dumm entschlossen, das sinnlose 
Blutvergießen fortzusetzen.« Nach Aussage derselben 
Ermittlungsrichter »wählten die kriegführenden Parteien, 
die mittlerweile dezimiert waren, ihre Opfer am Ende nach 
Gutdünken, nur um kundzutun - vielleicht eher sich selbst 
als dem Gegner -, dass es sie noch gab«. 

Der Mafiakrieg war zum Selbstzweck geworden. Sizilien, 
Kampanien und Kalabrien liefen Gefahr, im Drogensumpf 
unterzugehen, aufgeblasene Imperien der Korruption zu 


werden, beklemmende Zerrbilder eines zivilisierten 
Europas, zu dem sie eigentlich gehörten. 


’U maxi 


Der Maxi- oder Mammutprozess in Palermo begann am 
10. Februar 1986 mit kaum verhohlener Skepsis in der 
internationalen Presse. Ausländische Korrespondenten 
gaben sich einhellig verwirrt angesichts der Größe des 
Unterfangens: 3000 Polizisten bewachten den 
Gerichtsbunker; für sämtliche Richter und Geschworene 
gab es Zweitbesetzungen, nur für den Fall, der ersten 
Riege würde etwas zustoßen; 475 Angeklagte, gegen ein 
Viertel sollte in absentia verhandelt werden - darunter 
natürlich Toto Riina persönlich. Die New York Times gab 
das »Buscetta-Theorem« in Begriffen wieder, die den 
Eindruck vermittelten, als kämpften Falcone und Borsellino 
gegen Windmühlen: »Die Staatsanwaltschaft wird 
versuchen zu beweisen, dass einzelne Taten Teil einer 
umfassenden kriminellen Verschwörung waren, die vor 
Jahrhunderten entstand und jetzt von Bangkok bis nach 
Brooklyn reicht.« 

Jenseits des Teichs bezeichnete The Economist die 
Palermer Kommission, das Führungsgremium der Cosa 
Nostra, als »Phantasieprodukt«. The Observer nannte ’U 
maxi einen »Showprozess«, dessen einzige Vorgänger aus 
faschistischer Zeit stammten. The Guardian äußerte sich 
noch geringschätziger, indem er behauptete, die ganze 


Sache erinnere stark an »eine Inszenierung von Barnum 
und Bailey« - also an einen Zirkus oder eine 
Kuriositätenschau. 

Kaum verhohlene Stereotypen klangen aus diesen 
Ansichten: Die Arbeit des Antimafia-Teams war, wie der 
faschistische Feldzug gegen die Mafia, den sie 
unweigerlich beschwor, eine typisch italienische Mischung 
aus Schauermärchen, Melodram und Possenspiel. 

Nicht nur die ausländischen Medien warfen mit 
Stereotypen um sich. In Italien wurde genau wie im 
Ausland Mussolinis Kampf gegen die Mafia häufig mit 
Falcones und Borsellinos Mammutprozess in 
Zusammenhang gebracht. Doch was die Menschen mit 
»Faschismus« meinten, war kaum mehr als eine grobe 
Metapher - ein dämonisches Bündnis zwischen 
Propaganda und Staatsbrutalität. In anderen Worten, der 
Faschismus im kollektiven Gedächtnis hatte wenig mit der 
widersprüchlichen Realität dessen gemein, was wirklich in 
den 1920er und 1930er Jahren passiert war. Mussolinis 
Razzien im Westen Siziliens hatten sicherlich ihre brutale 
Seite. Doch sie waren auch überraschend ineffektiv. Um 
nur ein Beispiel zu geben: 1932 wurden viele frisch 
verurteilte Mafiosi im Zuge einer Amnestie freigelassen, 
die ihnen anlässlich des zehnten Jahrestags der 
Machtergreifung des Duce zuerkannt worden war. In 
Wahrheit trug der Mammutprozess nur in den Augen 
seiner Gegner faschistische Züge. 


Nichtsdestoweniger sahen die Zweifler durch den 
übertrieben schleppenden Beginn des Verfahrens ihre 
Vorurteile bestätigt. Der Richter brauchte drei Stunden, 
nur um die Anklageschrift zu verlesen; und zwei Tage, um 
nachzuprüfen, ob alle Angeklagten durch Anwälte 
vertreten waren. Wie man es ihnen beigebracht hatte, 
trugen die Mafiosi das Ihre dazu bei, das Gericht zu 
diskreditieren: Manche schützten Wahnsinn oder 
Krankheit vor; andere ergingen sich in endlosen 
Spitzfindigkeiten oder beklagten sich lautstark über ihre 
Haftbedingungen. Der Vorsitzende Richter, Alfonso 
Giordano, ließ sich nicht aus dem Konzept bringen, hörte 
sich aber trotzdem jeden vernünftigen Einwand seitens 
der Angeklagten und ihrer Anwälte an. In den kommenden 
Monaten würde er unendlich viel Geduld und gesunden 
Menschenverstand beweisen, was ihm verdientermaßen 
Beifall einbrachte. Der Mammutprozess würde vieles sein, 
aber gewiss kein Possenspiel. 

Falcone, Borsellino und Caponnetto standen vielen 
Kritikern und Zweiflern in mehreren Interviews Rede und 
Antwort. Sie bestritten vehement, dass ihre 
Beweisführung ausschließlich auf den Bezichtigungen 
abtrünniger Ganoven beruhte. Ein Berg von Indizien war 
gesammelt worden, der bestätigen würde, was Tommaso 
Buscetta, Totuccio Contorno und die übrigen pentiti 
behauptet hatten. Falcone und Borsellino waren zu Recht 
stolz auf die Tatsache, dass der Mammutprozess auch die 
größte Überprüfung von Bankdaten in der italienischen 


Geschichte beinhaltete. Sie bestritten außerdem, dass sie 
Pauschalurteile zu fällen versuchten, ohne die besonderen 
Umstände eines jeden Angeklagten zu berücksichtigen. 
Die beiden Richter argumentierten, dass keines der 
Verbrechen für sich allein einen Sinn ergebe, es sei denn, 
man füge sie in das größere Bild eines Machtkampfes 
innerhalb der Cosa Nostra; die Verbrechen seien lokale 
Schlachten im Kontext eines Krieges. Vor allem aber 
bestanden die Ermittler darauf, dass der Mammutprozess 
kein Riesenspektakel war. Die unitäre Natur der Mafia 
könne nicht bewiesen werden, wenn nicht eine große 
Anzahl von Mafiosi gleichzeitig vor Gericht stehe. 

Falcone und Borsellino hatten natürlich absolut recht 
mit dem, was sie sagten, und waren dabei auch politisch 
geschickt. Jedes Zugeständnis an die Deutung, sie hätten 
das Drehbuch für ein juristisches Spektakel geschrieben, 
hätte dem Vorwurf ihrer Gegner, sie seien nur ehrgeizige 
Angeber, Tür und Tor geöffnet. Gleichwohl trug in Sizilien, 
wo die Macht der Ehrenwerten Gesellschaft bislang 
ebenso furchterregend wie unsichtbar gewesen war, der 
Anblick von Mafiosi, die ins Kreuzverhör genommen 
wurden, dazu bei, den Unbesiegbarkeitsmythos der Mafia 
zu zerstören. So ließ es sich nicht vermeiden, dass der 
Mammutprozess zum Spektakel wurde. 

Das eigentliche Schauspiel begann am 3. April 1986, als 
das unentwegte Gezänk und Geschwätz aus den Käfigen 
der Angeklagten im Hintergrund mit der Erklärung Richter 
Giordanos, dass Tommaso Buscetta bereit sei, eine 


Aussage zu machen, endlich verstummte. Der Boss zweier 
Welten stand kurz davor, sein epochemachendes 
Versprechen einzulösen und sein Geständnis nicht 
zurückzuziehen. Die Angeklagten waren gespannt, als er 
sprach - zunächst hinter einem Spalier aus Polizisten und 
später hinter einem tragbaren kugelsicheren Schild, das 
auf Betreiben der Behörden der Vereinigten Staaten 
angeschafft worden war. Im Laufe einer Woche bestätigte 
Buscetta die Struktur der Cosa Nostra, wie er sie Giovanni 
Falcone erklärt hatte, und erzählte vom Aufstieg der 
Corleoneser. Obschon dies die zentrale Behauptung der 
Staatsanwaltschaft war, war sie für die Öffentlichkeit 
nichts Neues: Diagramme vom pyramidalen Aufbau der 
Mafia waren in jeder Zeitung erschienen, seit der Pool mit 
der Nachricht, dass Buscetta »bereut« hatte, an die 
Öffentlichkeit gegangen war. 

Bemerkenswerterweise bat einer der Angeklagten um 
die Chance, Buscetta persönlich zu befragen. Pippo Calod 
war nicht irgendein Mafioso. Von keinem anderen als 
Buscetta in die Porta-Nuova-Familie der Cosa Nostra 
eingeführt, hatte Calö es zum Repräsentanten der Familie 
gebracht und sich mit Toto Riina verbündet. Anfang der 
1970er Jahre war Calö nach Rom gezogen, wo er eng mit 
der Magliana-Bande zusammengearbeitet und wie sie 
Kontakte mit Rechtsterroristen gepflegt hatte. Die 
Investitionen, die er im Auftrag der Palermer Bosse 
getätigt hatte, brachten ihm in der Presse den Spitznamen 
»Schatzmeister der Cosa Nostra« ein. Calö wurden nicht 


weniger als 64 Morde zur Last gelegt. In einem zweiten 
Verfahren war er angeklagt, eine Bombe in einem Zug von 
Neapel nach Mailand gelegt zu haben. (Der Vorwurf wurde 
am Ende bestätigt.) Am 23. Dezember 1984 detonierte die 
Bombe in einem Tunnel zwischen Florenz und Bologna; 

17 Menschen kamen dabei ums Leben, darunter Federica 
Taglialatela (zwölf) und die gesamte Familie De Simone, 
bestehend aus Anna und Giovanni (neun und vier) und 
deren Eltern. Calö hatte das Attentat gegen unschuldige 
Menschen nur deshalb geplant, um die Aufmerksamkeit 
der Regierung von der Cosa Nostra abzuziehen und wieder 
auf den Terrorismus zu lenken. Als die Polizei dem 
»Weihnachtsattentat« (wie es genannt wurde) auf den 
Grund ging, stieß sie in Calös Haus auf ein Waffenarsenal, 
das auch Panzerabwehrminen enthielt. 

Jetzt trottete Caloö in einem gelben Hemd und einer 
rehbraunen Schlaghose, den spärlichen grauen Haarkranz 
über Ohren und Kragen nach hinten gekämmt, über den 
grünen Fußboden des Gerichtsbunkers. Sein 
unverschämtes Grinsen verriet die übergroße Zuversicht, 
dass 150 Jahre Straflosigkeit für die sizilianische Mafia 
längst nicht zu Ende wären. Buscetta sei »zehnmal ein 
Lügner«, erklärte Calö; er habe seine Aussagen aus dem 
Paten geklaut, man könne ihm nicht trauen wegen seines 
unmoralischen Lebenswandels. (Der epochemachende 
Kronzeuge hatte dreimal geheiratet.) 

Buscettas Vergeltung war vernichtend. Zum Thema 
Familienwerte: Calö habe an den Kommissionstreffen 


teilgenommen, die Buscettas Bruder und Neffen zum Tode 
verurteilt hätten: Deren einziges »Verbrechen« habe darin 
bestanden, mit ihm, dem Boss zweier Welten, verwandt zu 
sein. Des Weiteren beschuldigte Buscetta Calo, ein 
anderes Mitglied der Familie aus Porta Nuova eigenhändig 
erwürgt zu haben. 

In Reaktion darauf begann Calö sichtlich zu schwanken. 
Nachdem er bestritten hatte, dem Strangulationsopfer 
jemals begegnet zu sein, war er nun gezwungen 
zuzugeben, dass er den Mann aus dem Gefängnis kannte. 
Nach dieser Begegnung wagte es keiner der Angeklagten 
mehr, Buscetta direkt herauszufordern. 

Immer mehr Beweise für die Barbarei der Cosa Nostra 
kamen ans Licht. Besonders schockierend war die 
Aussage Vincenzo Sinagras, eines Kleinkriminellen aus 
einem Elendsviertel von Palermo, der seine Aussage in 
einem fast unverständlichen Dialekt machte. Sinagras 
Beziehung zur Mafia hatte begonnen, als er den 
schrecklichen Fehler beging, jemanden mit 
Mafiaverbindungen zu bestehlen - ein schweres Vergehen 
im Wertesystem der Cosa Nostra. Doch weil einer seiner 
Cousins ein Ehrenmann war, erhielt Sinagra die Chance, 
den Gangstern 1981 bis 1983 bei ihren Morden zur Hand 
zu gehen. Als er nach einem missglückten Mordanschlag 
verhaftet wurde, machte Sinagra einen wenig 
überzeugenden Versuch, Geisteskrankheit vorzutäuschen. 
Es ist vor allem Paolo Borsellinos außerordentlicher 
Empathie geschuldet, dass dieser mitleiderregende 


Mensch sich überreden ließ, dem Staat zu vertrauen und 
jeden seiner Morde zu gestehen. Er erklärte, man habe 
ihm monatlich das Äquivalent von 200 oder 300 Dollar 
gezahlt, damit er einem von Riinas ruchlosesten Killern 
dabei half, seine Opfer zu quälen und zu strangulieren und 
danach ihre Leichen in Säure aufzulösen - ein Verfahren, 
das er dem Gericht mit bescheidener Klarheit und in allen 
grausigen Details beschrieb. 

Gegen die Aussagen von Zeugen wie Sinagra wirkten 
die Worte der Bosse grotesk gesittet, durch eine fast 
absurde Distanz von der Realität ihres Gewerbes getrennt. 
Der capo, dessen Darbietung am längsten im Gedächtnis 
haften sollte, war Michele Greco, der »Papst«, nominelles 
Oberhaupt der Kommission während des zweiten 
Mafiakrieges, doch in Wirklichkeit nur Toto Riinas 
Hampelmann. Grecos Favarella-Anwesen in Ciaculli war 
Schauplatz der meisten Aktivitäten in den frühen 
achtziger Jahren gewesen. Es hatte eine Heroinküche 
beherbergt, und seine großen Keller boten 
untergetauchten Killern eine verlässliche Zuflucht. Viele 
Treffen der Kommission hatten hier stattgefunden. Gegen 
Ende des Jahres 1982 hatte der »Papst« ein Festessen 
veranstaltet, an dessen Ende Saro Riccobono, Boss der 
Familie Gaspare Mutolos, auf seinem Stuhl erdrosselt 
wurde, während zwischen den Zitrusbäumen auf seine 
Männer Jagd gemacht wurde. 

Als er im weitläufigen Gerichtssaal in seinem 
nachtblauen Anzug vor einem Mikrofon saß, bestand 


Greco darauf, dem Kreuzverhör eine lapidare Erklärung 
vorauszuschicken: »Gewalt ist nicht Teil meiner Würde. 
Lassen Sie mich das wiederholen: Gewalt ist nicht Teil 
meiner Würde.« 


Grecos Worte waren von bedeutungsschwangeren Pausen 
begleitet, als hätte er gerade eine der fundamentalen 
Gesetzmäßigkeiten der Physik formuliert. Er schien allen 
Ernstes davon auszugehen, dass diese mehrmalige 
Beteuerung seines guten Charakters ausreiche, um einen 
Freispruch zu erwirken, und beschuldigte dann die 
Filmemacher, sie würden den pentiti Flausen in den Kopf 
setzen. »Bestimmte Filme bringen den Menschen den 
Ruin. Gewalttätige Filme. Pornographische Filme. Sie 
ruinieren die Menschheit. Denn hätte [Totuccio] Contorno, 
anstatt sich den Paten anzuschauen, zum Beispiel Moses 
gesehen, dann hätte er nicht solche Verleumdungen von 
sich gegeben.« 

Das unspektakulärste Kreuzverhör im Mammutprozess 
war zugleich eines der aufschlussreichsten und 
spannendsten. Am 20. Juni 1986 betrat im eleganten 
hellblauen Anzug, eine Aktenmappe in der Hand, Ignazio 
Salvo den Gerichtsbunker. Dreißig Jahre lang hatte 
Ignazio, ehe er vom Antimafia-Team blinzelnd ans Licht 
der Öffentlichkeit und der Gerechtigkeit gezerrt worden 
war, gemeinsam mit seinem Vetter Nino in weiten Teilen 
Siziliens die Steuern eingetrieben. Den immensen Gewinn 
aus ihrem lizenzierten Diebstahl investierten sie in 


landwirtschaftliche Unternehmen, den Tourismus, die 
Immobilienbranche und in den politischen Hebel innerhalb 
der DC, der für die gesamte Operation wesentlich war. 
Nino Salvo, der unmittelbar vor der Verhandlung an Krebs 
verstorben war, war ätzender gewesen als sein Vetter. Als 
er in den Gerichtspalast bestellt wurde, hatte er knurrend 
ein Zugeständnis (und eine verschleierte Drohung) 
geäußert, dass das Atrium aus Marmor und Glas davon 
widerhallte: »Die Salvos haben alle politischen Parteien 
bezahlt. Geld für sie alle: keine Ausnahmen.« 

Im Unterschied zu den übrigen Angeklagten im 
Mammutprozess war Ignazio Salvo nicht im Ucciardone 
untergebracht, sondern unter Hausarrest gestellt worden. 
Jetzt, mit der Lesebrille auf der unteren Hälfte seiner 
langen Nase, richtete er sich mit entspannter Präzision an 
den Vorsitzenden Richter. Er machte sich daran, Punkt für 
Punkt auf Buscettas Behauptungen einzugehen, und 
erläuterte lang und breit die Unterlagen mit den 
dokumentierten Beweismitteln aus seiner Aktenmappe. 
»Sie wirken gelangweilt«, sagte er nach einer Weile zum 
Richter, durch ein dünnes, herablassendes Lächeln. Es 
war, als hoffte der reichste und mächtigste Mann Siziliens, 
durch die schiere Kraft ätzender Langeweile langsam 
wieder in die Unsichtbarkeit abzutauchen. 

Die Salvo-Vettern standen besonders Stefano Bontate 
nah, dem »Prinz von Villagrazia«, und anderen Mitgliedern 
der Drogenhändlerelite der Cosa Nostra. Diese 
Freundschaft kam die Vettern teuer zu stehen, als 1975 


Nino Salvos Schwiegervater von den corleonesi entführt 
wurde und nicht mehr zurückkam. Die Salvos waren 
verständlicherweise entsetzt, als 1981 Toto Riina damit 
anfing, Bontate und seine Verbündeten abzuschlachten. 
Aus Sicherheitsgründen begab sich Nino auf eine lange 
Kreuzfahrt mit seiner Yacht. Unterdessen blieb Ignazio in 
Palermo und versuchte verzweifelt, Tommaso Buscetta zu 
kontaktieren, um herauszufinden, was eigentlich los war, 
und den Widerstand gegen Toto Riinas Vormarsch zu 
organisieren. Es sollte der Anfang vom Ende werden für 
die Macht der Salvos. 

Ignazio Salvos Antwort auf die Erklärung der 
Staatsanwaltschaft war, abgesehen von dem Versuch, alle 
Anwesenden im Saal bis zur Erstarrung zu langweilen, ein 
Argument teuflischer Finesse: 


»Lange Jahre hatte sich der Staat aus dem Kampf gegen die Mafia 
praktisch herausgehalten. Stillschweigende Duldung und Mittäterschaft 
waren so weit verbreitet, dass die Bürger der Macht der Mafiafamilien 
wehrlos ausgeliefert waren. Wir konnten nur überleben, indem wir 
Drohungen vermieden, vor allem gegen Familienmitglieder, besonders 
wenn unsere geschäftliche Tätigkeit uns zwangsläufig mit diesen 
Organisationen in Berührung brachte. Ich bin nie ein Mafioso gewesen. 
Doch ich bin einer der vielen Unternehmer, die sich, um zu überleben, 
mit diesen Feinden der Gesellschaft auf einen Handel einlassen 
mussten.« 


Was konnten wir tun?, so das Argument Ignazio Salvos. 
Wir dachten, wir hätten den Ganoven genügend 
Zugeständnisse gemacht, um in Ruhe gelassen zu 
werden. Doch wir lagen falsch und wurden zu Geiseln. Wir 
sind keine Täter, sondern Opfer. 


Diese Rechtfertigung war teils Geständnis, teils Ausrede 
- und durch und durch verlogen. Generationen 
sizilianischer Landeigentümer und Unternehmer hatten 
exakt dasselbe Argument vorgebracht, sobald ihre 
Mafiakontakte entdeckt worden waren. 

Buscetta und andere »Reuige« wussten, dass Ignazio 
Salvo ein Ehrenmann aus der Salemi-Familie der Cosa 
Nostra war - sogar deren stellvertretender Boss. Bereits 
1971 hatte der damalige Oberst der Carabinieri Carlo 
Alberto Dalla Chiesa einen Bericht eingereicht, der 
besagte, dass Ignazio ein Mafioso und sein Vater Luigi der 
örtliche Boss gewesen sei. Falcones und Borsellinos 
Überprüfung der Bankdaten ergab, dass die Salvo-Vettern 
illegal Kapital exportiert hatten - höchstwahrscheinlich die 
Profite der Mafia. Doch die wahre Einflusssphäre der 
Vettern lag außerhalb des kriminellen Geheimbunds. In 
dieser Hinsicht gab Buscettas Analyse der Salvos 
Aufschluss über die subtilen Beziehungen zwischen der 
Mafia und Siziliens Wirtschaft und Politik. 


»Die Rolle der Salvos in der Cosa Nostra ist bescheiden. Ihre politische 
Bedeutung jedoch ist immens. Ich weiß, dass sie mit äußerst bekannten 
Parlamentariern in direktem Kontakt stehen. Einige davon stammen aus 
Palermo, doch ihre Namen gebe ich nicht preis.« 
»Ihre Namen gebe ich nicht preis« - damit behauptete 
Buscetta, dass die Salvo-Vettern das Bindeglied zwischen 
Cosa Nostra und Politik waren. Doch welche Politiker 
gemeint waren, wollte er nicht sagen. Er hatte Falcone 
schon zu Beginn ihrer Gespräche gewarnt, dass Italien 
möglicherweise noch nicht bereit sei für derartige 


Enthüllungen, die widersprüchlicher, schwieriger zu 
beweisen und noch weitaus gefährlicher gewesen wären. 
Über Ignazio Salvo hinaus würde der Mammutprozess sich 
dem explosiven Thema der »unantastbaren« Freunde der 
Mafia innerhalb der Regierungsinstitutionen nicht nähern. 
Und doch war die Botschaft in Ignazio Salvos Gegenwart 
im Maxi-Prozess klar: Es würden weitere Enthüllungen und 
politische Skandale folgen. 


Kurz vor neun Uhr abends am 7. Oktober 1986 kam es zu 
einer kurzen, abstoßend grausamen Unterbrechung der 
Waffenruhe der Mafia, die den Mammutprozess begleitet 
hatte. Claudio Domino war ein elfjähriger Junge aus San 
Lorenzo in der Piana dei Colli, dem Landstrich im Norden 
Palermos, auf dem im Zuge des Baubooms der Mafia 
inmitten von Zitrusgärten und Kuhställen aufs Geratewohl 
Betonblocks entstanden waren. Claudio war unterwegs, 
um für das Abendessen der Familie Brot zu holen, als ihn 
ein in Leder gekleideter Motorradfahrer auf einer 
dröhnenden Kawasaki überholte. Während Claudio die 
Maschine bestaunte, zog der Mann eine Pistole und schoss 
ihm aus nur knapp einem Meter Entfernung in die Stirn. 
Im ganzen Land wetteiferten Trauer und Wut mit den 
Spekulationen in den Medien. Hatte Claudios Tod etwas 
mit der Tatsache zu tun, dass sein Vater den Auftrag 
erhalten hatte, den Gerichtsbunker zu säubern? Hatte der 
Junge etwas gesehen, das er nicht hätte sehen sollen? 
Tausende kamen zu seinem Begräbnis. Die Zeitungen 


berichteten über den zornigen Ausruf von Claudios 
Bruder: »Und die wollen Ehrenmänner sein!« 

Am Tag der Beerdigung bat aus dem Käfig Nummer 15 
des Gerichtsbunkers Giovanni Bontate um die Erlaubnis, 
eine vorbereitete Stellungnahme verlesen zu dürfen. 
Seine Worte genau abwägend, wandte sich der Mafioso, 
der seinen Bruder an die corleonesi verraten hatte, an das 
Gericht: 


»Wir möchten der Familie Domino unser Beileid aussprechen. Wir 
bestreiten, dass solch eine barbarische Tat auch nur das Geringste mit 
uns zu tun haben könnte. Wir lehnen die Angriffe und willkürlichen 
Anschuldigungen ab, die die Presse gegen die Angeklagten richtet. Wir 
sind tief bewegt. Auch wir haben Kinder. Wir bitten um eine 
Schweigeminute.« 
Die Heuchelei dieser moralischen Pose wird nicht geringer 
durch die Tatsache, dass wir mittlerweile wissen, was mit 
Claudio wirklich passiert ist. Eine Bande Drogendealer war 
von der Cosa Nostra mit der Verteilung in der Gegend von 
San Lorenzo betraut worden. Sie töteten den Jungen, weil 
er angeblich Informationen an die Polizei weitergegeben 
hatte. Auf Befehl der Kommission verschwand daraufhin 
Claudios Killer. Unbestätigten Gerüchten zufolge war 
Claudios Vater dann in den Kofferraum eines Autos 
gepackt und zu einer abgelegenen Garage gebracht 
worden; dort hatte man ihm gezeigt, was mit dem Mörder 
seines Sohnes passiert war, und ihn gewarnt, keinen 
Aufstand mehr zu machen. 
Giovanni Bontates Erklärung war ein Versuch, die Mafia 
so hinzustellen, wie ihre Verteidiger sie im Zuge der 
Geschichte oft beschrieben hatten: als eine 


Ordnungsmacht, eine informelle Polizeitruppe, fest 
verwurzelt in der Gemeinde. In anderen Worten, die Figur 
des Mafiabosses Turi Passalacqua aus dem Film /m Namen 
des Gesetzes gab wieder einmal ihre Rolle zum Besten. 
Doch diesmal ging die Propaganda nach hinten los. 
Bontate benutzte in seiner Stellungnahme ein 
außerordentlich bedeutsames Wort: »wir«, also »wir, die 
Cosa Nostra«. Indem Bemühen, seine Organisation von 
Claudio Dominos Ermordung zu distanzieren, hatte 
Giovanni Bontate implizit genau das zugegeben, was die 
Staatsanwaltschaft zu beweisen versuchte, nämlich dass 
die sizilianische Mafia existierte. Dieser katastrophale 
Fehler kam Bontate teuer zu stehen, als der Prozess 
vorüber war. Nachdem er für schuldig befunden worden 
war und auf das Berufungsverfahren wartete, wurde ihm 
aufgrund eines Bandscheibenvorfalls (unter anderem) 
Hausarrest bewilligt. Eines Morgens, noch im 
Morgenmantel, öffnete er die Tür, um zwei Freunde zu 
begrüßen. Er bot ihnen Kaffee an, den sie dankend 
annahmen. Als das Plauderstündchen vorüber war und die 
Freunde sich zum Gehen wandten, erschossen sie 
Giovanni Bontate und seine Frau. 


Nachdem die hochrangigen Bosse ihre Aussagen gemacht 
hatten, lief der Prozess noch über ein Jahr. Unmengen von 
Bankdaten und anderen Beweismitteln mussten 
offengelegt werden. Auch die Verwandten von Mafiaopfern 
erhielten die Gelegenheit, sich zu äußern. Es war schwer 


zu sagen, wer den qualvolleren Anblick bot: jene, die 
unter Tränen wissen wollten, wo ihre Angehörigen 
begraben waren; oder jene, die wie versteinert den 
vertrauten Spruch abließen: »Ich habe nichts gesehen. Ich 
weiß von nichts.« 

Im April 1987 zog die Staatsanwaltschaft Bilanz, ein 
Prozess, der über zwei Wochen in Anspruch nahm. Als 
einer der beiden Staatsanwälte nach acht langen Tagen 
des Referierens endlich eine Pause einlegte, kam er nicht 
mehr auf die Beine und wurde zum Verhandlungsschluss 
von den Carabinieri aus dem Gerichtssaal getragen. 

Dann übernahmen die fast 200 Verteidiger das Feld, um 
nacheinander ihre Schlussplädoyers zu halten, was 
mehrere Monate in Anspruch nahm. 

Endlich, am 11. November 1987, zogen die Richter und 
Geschworenen sich zur Beratung zurück. Doch kurz bevor 
sie zu einem Urteil kamen, meldete sich Michele der 
»Papst« Greco zu Wort. Seine kurze Rede wurde die 
berühmteste im ganzen Mammutprozess. 


»Ich wünsche Ihnen Frieden, Hohes Gericht. Ihnen allen. Frieden, Ruhe, 
Gelassenheit und ein gutes Gewissen (...) für die Pflicht, die vor Ihnen 
liegt. Gelassenheit ist das Fundament für alle, die über andere zu 
Gericht sitzen. Dies sind nicht meine Worte: Es sind die Worte Unseres 
Herrn, Sein Rat an Moses. Möge Gelassenheit walten, wann immer ein 
Richtspruch gefällt wird. Sie ist das Fundament. Mehr noch, Hohes 
Gericht, möge dieser Friede Sie durch Ihr weiteres Leben begleiten.« 


Eine Drohung natürlich. Doch verbrämt mit der 
widerwärtigen Sprache, die durchweg die Verteidigung 
des »Papstes« charakterisiert hatte: Er war ein 


Familienmensch, ein Obstbauer, ein frommer Christ, der 
nichts wusste von einer Mafia oder von Drogen. 

Seinem unerschütterlichen Wesen gemäß erwiderte 
Richter Giordano nur: »Das wünschen wir uns auch.« 


Fünf Wochen später, etwa 22 Monate nach Beginn des 
Verfahrens, erfolgte das Urteil. Lebenslange Haft für 

19 Männer, darunter Toto Riina, Michele der »Papst« Greco 
und drei Bosse, die, was dem Rest der Welt unbekannt 
war, durch die Mafia bereits auf schnellere Weise gerichtet 
worden waren. Pippo Calö wurde zu 23 Jahren verurteilt. 
Der Steuereintreiber Ignazio Salvo erhielt sechs Jahre, weil 
er ein eingeführtes Mitglied der Cosa Nostra war - ein 
»Feind der Gesellschaft«, um es mit seinen Worten 
auszudrücken. 

Ebenso überraschend wie diese harten Urteile waren 
die Freisprüche: ganze 114. Sogar Toto Riinas Corleoneser 
Mentor Luciano Liggio wurde freigesprochen, weil nach 
Meinung des Gerichts nicht zweifelsfrei erwiesen war, 
dass er seit Mitte der 1970er Jahre vom Gefängnis aus 
Befehle erteilt hatte. Die 2665 Jahre Haft, die den 
Schuldigen insgesamt auferlegt wurden, waren 2002 
weniger als die Staatsanwaltschaft in ihrem 
Schlussplädoyer gefordert hatte. Selbst jene, die dem 
Mammutprozess gegenüber skeptisch gewesen waren, 
mussten jetzt zugeben, dass offenkundig nicht pauschal 
und im Schnellverfahren geurteilt worden war. 


Das Ergebnis gab Anlass zum Feiern und galt weithin 
als ein Sieg der Gerechtigkeit. Man hatte den Kronzeugen 
geglaubt. Buscettas Schilderung der Cosa Nostra und ihrer 
Struktur hatte sich bestätigt. Die sizilianische Mafia 
existierte. 

Zumindest im Augenblick. Falcone und Borsellino hatten 
stets betont, dass der Mammutprozess nur ein Anfang 
war. Ihm würde unweigerlich ein Berufungsverfahren 
folgen. Und danach der Oberste Gerichtshof. Die Cosa 
Nostra hatte noch eine Menge Zeit, um zum Gegenschlag 
auszuholen und dann erneut im Nebel der Geschichte zu 
verschwinden. 


Ein Schritt vor, drei zurück 


Zu Beginn seiner ersten Gespräche mit Giovanni Falcone 
im Jahre 1984 hatte Tommaso Buscetta, »Boss zweier 
Welten«, dem Richter folgenden Hinweis gegeben: 


»Ich warne Sie. Nach diesem Verhör sind Sie eine Berühmtheit. Aber 

man wird versuchen, Sie körperlich und beruflich zu vernichten. 

Dasselbe wird man mit mir machen. Vergessen Sie nie, dass die Cosa 

Nostra Sie auf der Abschussliste hat, und zwar solange Sie leben.« 
Buscettas Prophezeiung begann sich in den Monaten und 
Jahren nach dem Mammutprozess 1987 zu bewahrheiten. 
Womit Falcone sich konfrontiert sah, war nicht nur die 
erneute körperliche Bedrohung. (Wie sich später 
herausstellen würde, erreichten die Pläne der Cosa Nostra, 
ihn zu töten, zwischen 1983 und 1986 schon mehrfach ein 
fortgeschrittenes Stadium; Toto Riina hatte sogar 


Bazookas testen lassen.) Ebenso wenig waren es nur die 
altbewährten Methoden der sizilianischen Mafia, nämlich 
Spitzelei, Intrigen und Fehlinformation. Zu alledem stieß 
Falcone im Herzen des Rechtssystems auf Widerstand. 
Das Ergebnis war eine ebenso demütigende wie 
erschreckende Nervenprobe. 

Heute gilt Giovanni Falcone als nationale Ikone. Jedes 
Land hätte sich glücklich schätzen können, einen wie ihn 
zu haben. Doch die kühle Heldenverehrung, die ihm jetzt 
zuteilwird, und die hohle Anerkennung, die ihm selbst 
zwielichtigste Politiker zollen, weckt bei all denen, die ihm 
in seiner dunkelsten Zeit zur Seite standen, noch immer 
bitteren Groll. Sie sind zu Recht der Überzeugung, dass 
sowohl Falcone als auch Borsellino im Tode so umstritten 
bleiben sollten, wie sie es zu Lebzeiten waren. Denn 
solange Italiens Mafias noch existieren und solange ein 
heimliches Einverständnis herrscht zwischen den 
Institutionen und den Mafias, sollten Falcone und 
Borsellino ihre spaltende Sprengkraft bewahren. 

Ende der 1980er Jahre wurde besonders Falcone in eine 
Reihe nervtötender institutioneller Reibereien gezogen, 
die einen Schwächeren zermürbt hätten. Das Antimafia- 
Team und der Mammutprozess beleidigten unter Juristen 
ein paar tiefverwurzelte konservative Instinkte. Das Pool- 
System kratzte am liebgewonnenen Image vom Richter 
als einsamem Kämpfer, der nur seinem Gewissen und 
dem Gesetz Rechenschaft schuldet. Ein Teil des 
Widerstands gegen Falcone war demnach wohlgemeint: 


Das Richteramt selbst stand auf dem Spiel. Doch hätte 
Falcone es nur mit dem Konservativismus seiner 
Amtskollegen zu tun gehabt, hätte er nicht so viel 
Widerwärtigkeit ertragen müssen. Niederträchtigere 
Kräfte taten sich zusammen und ergaben einen 
feindseligen Morast: beruflicher Neid; Revierkonflikte 
zwischen verschiedenen Lagern; Paragraphenreiterei und 
die eingefleischte Angst vor Talent in allen italienischen 
Institutionen. Alles in allem traf Falcones Feinde zumindest 
die Schuld, die Gefahr, die nach dem Urteilsspruch auf 
den Richter und seine Arbeit lauerte, gänzlich verkannt zu 
haben. Sie verstanden noch immer nicht, welche 
Bedrohung die Cosa Nostra darstellte und wie 
niederträchtig ihre Bemühungen waren, Falcone zu 
isolieren und alles zu demontieren, was zu einem solch 
erschreckend hohen Blutzoll erreicht worden war. Auch 
sahen Falcones Feinde nicht, wie verletzlich er aufgrund 
der »fatalen Kombination« war, von der General Carlo 
Alberto Dalla Chiesa vor seiner Ermordung 19832 
gesprochen hatte: Der Richter, der für die Cosa Nostra die 
größte Gefahr darstellte, wäre durch jeden Hinweis, dass 
er ungeschützt unterwegs war, einem Angriff gnadenlos 
ausgeliefert. 

Viele Feinde Falcones und Borsellinos richteten sich 
nach Siziliens berühmtestem Schriftsteller. Am 10. Januar 
1987, während der Mammutprozess noch im Gange war, 
veröffentlichte Leonardo Sciascia eine Buchrezension im 
konservativen Corriere della Sera. Der fragliche Band war 


die Studie eines jungen britischen Historikers namens 
Christopher Duggan über den Faschismus und die 
sizilianische Mafia, die eine höchst strittige These enthielt: 
Es gab keine Mafia, Mussolini hatte die Berichte über 
einen kriminellen Geheimbund aufgebläht, um seinen 
politischen Feinden auf der Insel eins auszuwischen. Noch 
weitaus strittiger war der Vergleich mit der Gegenwart, 
den Sciascia zog: Die Antimafia-Bewegung sei erneut zum 
»Machtinstrument« geworden, behauptete er. Der 
Schriftsteller nannte zwei Beispiele. Das eine war 
Bürgermeister Orlando in Palermo, der, so Sciascia, so viel 
Zeit damit verbringe, als Galionsfigur der Antimafia zu 
posieren, dass er die grundlegendsten 
Verwaltungspflichten vernachlässige. Kein Mensch wage 
es, ihm zu widersprechen, aus Angst, als Mafioso 
gebrandmarkt zu werden. Das zweite Beispiel sei kein 
anderer als Paolo Borsellino, der soeben zum 
Oberstaatsanwalt in Marsala ernannt worden sei, obwohl 
er längst nicht so viele Dienstjahre aufzuweisen habe wie 
andere Bewerber. »Wer im Gerichtswesen Siziliens 
vorankommen will, der sollte sich an einem Mafiaprozess 
beteiligen«, lautete Sciascias höhnische Schlussfolgerung 
im Artikel. 

Borsellino war, anders gesagt, ein schäbiger Karrierist. 
Sciascias Rezension löste, wie vorherzusehen war, einen 
gewaltigen Streit aus. 

Die Tatsachen sprachen freilich in eklatanter Weise 
gegen Sciascias konträres Gemecker. Wer als Richter 


möglichst schnell in der Kiste landen will, der sollte sich 
an einem Mafiaprozess beteiligen. Diese Aussage wäre 
zutreffender gewesen. Seit 1979 waren vier Richter an 
vorderster Front von der Cosa Nostra, ein fünfter von der 
'Ndrangheta ermordet worden. Andere hatten Glück 
gehabt und Mordanschläge überlebt. Doch bald würde es 
wieder Tote geben. Was Borsellino dazu trieb, nach 
Marsala im äußersten Westen Siziliens in der Provinz 
Trapani zu ziehen, war sicherlich kein Ehrgeiz. Er wusste, 
dass die Provinz Trapani eine wichtige Machtbasis der 
Corleoneser war. 1985 wurde dort die größte 
Heroinraffinerie ausgehoben, die jemals in Italien entdeckt 
worden war. Borsellinos Beförderung basierte - 
ungewöhnlich für Italien - statt auf der Anzahl der 
Dienstjahre - auf seinen Verdiensten, auf seinen 
»speziellen Kenntnissen auf dem Gebiet des organisierten 
Verbrechens«, wie die offizielle Erklärung für seine 
Beförderung lautete. Und doch hatte Sciascia in seiner 
Rezension diesen Satz zitiert, als sei er ganz 
selbstverständlich ein Grund, um die Rechtmäßigkeit von 
Borsellinos Versetzung in Zweifel zu ziehen. 

Sciascia würde seine Stellungnahme später bedauern, 
die seine Karriere als Stimme des intellektuellen 
Nonkonformismus mit einem tragischen Misston 
beschließt. Er hat es verdient, dass die Nachwelt sich 
seiner wegen der eindringlichen Seiten erinnert, die er in 
den 1960er Jahren über die Mafia schrieb, als die meisten 
anderen Schriftsteller sich weigerten, das Thema 


anzugehen. Doch das Bedauern kam zu spät. Sciascia 
hatte alten sizilianischen Vorbehalten gegen den Staat 
eine Stimme verliehen; und der Titel seiner Rezension - 
»Professionisti dell’antimafia« (»Die Karrieristen der 
Antimafia«) - wurde zum Wahlspruch der Feinde Falcones 
und Borsellinos. 

Der nächste Schlag gegen das Engagement der Richter 
Falcone und Borsellino war vielleicht der vernichtendste 
von allen. Der Sciascia-Wahlspruch war in den römischen 
Korridoren des Consiglio Superiore della Magistratura zu 
hören, des Obersten Gerichtsrates, der die 
Unabhängigkeit der Justiz von der Regierung überwachte 
und dessen gewählte Mitglieder Beförderungen prüften 
und innerhalb des Rechtssystems für Disziplin sorgten. 
Ende 1987 ging Antonio Caponnetto, Falcones und 
Borsellinos Vorgesetzter und der Mann, der die Geburt des 
Antimafia-Pools beaufsichtigt hatte, in den Ruhestand. Es 
gab noch viel zu tun. Zwei weitere Mammutprozesse 
waren in Vorbereitung. Seit dem Frühling des Jahres 1987 
war Falcone allwöchentlich nach Marseille geflogen, wo 
ein wichtiger neuer Kronzeuge, Antonino Calderone, ein 
umfassendes Geständnis ablegte. Falcone wäre der 
geeignete Mann gewesen, um Caponnetto zu ersetzen 
und somit die Kontinuität in der Arbeit der Antimafia- 
Richter zu gewährleisten. 

Der Oberste Gerichtsrat jedoch sah dies anders. Am 
19. Januar 1988 stimmte er mit einer kleinen Mehrheit 
dagegen, Caponnettos Posten an Falcone zu übertragen. 


Stattdessen wurde er an Antonino Meli vergeben, einen 
Richter, der 20 Jahre älter war als Falcone, dafür aber weit 
weniger Erfahrung mit Mafiafällen besaß und den 
Methoden des Antimafia-Pools eher skeptisch 
gegenüberstand. In undurchsichtigem Amtsjargon 
erklärten die Ratsmitglieder ihre Entscheidung mit dem 
Hinweis auf Falcones »Geltungsdrang« und den 
»Personenkult«, der ihn umgebe. Als Falcone sich kurze 
Zeit später um den Posten des Hochkommissars zur 
Mafiabekämpfung bewarb, drosch der Oberste Gerichtsrat 
erneut auf ihn ein. Das Amt war nach dem Mord an 
General Carlo Alberto Dalla Chiesa von der Politik in einem 
Anfall von Panik geschaffen worden und erforderte die 
Kompetenzen eines leitenden Super-Ermittlers. Falcone 
wusste, dass der Inhaber dieses Amtes auch als 
Blitzableiter für die öffentliche Kritik an der Tatenlosigkeit 
der Regierung in Bezug auf Mafiathemen würde herhalten 
müssen. Gleichwohl glaubte er, in dieser Funktion etwas 
erreichen zu können. Seine Bewerbung wurde abgelehnt - 
trotz (oder vielleicht auch wegen) der Tatsache, dass er 
von allen Kandidaten der qualifizierteste war. 

In Palermo erwies sich indes die Ernennung Antonino 
Melis als zerstörerischer, als Falcone und seine Freunde es 
befürchtet hatten. Kaum war er am Ruder, überging Meli 
den Antimafia-Pool kurzerhand. Mafiafälle wurden 
Staatsanwälten übertragen, die keinerlei Erfahrung und 
keinerlei offizielle Verbindungen zu anderen 
Staatsanwälten hatten, die sich mit organisierter 


Kriminalität befassten. Falcone und seine Kollegen wurden 
mit gewöhnlicher Ermittlungsarbeit zugeschüttet. Alle 
wesentlichen Vorteile, die der Pool gebracht hatte - die 
Anhäufung und das Teilen von Fachwissen, der 
Panoramablick auf die kriminelle Landschaft Siziliens, die 
Verringerung des Risikos -, wurden verspielt. Im 
praktischen Wirken der Palermer Staatsanwälte hatte die 
Cosa Nostra als Organisation bereits aufgehört zu 
existieren. 

Im Sommer 1983 nahm Borsellino seine Karriere selbst 
in die Hand, indem er sich öffentlich, von Marsala aus, 
über Melis Umgang mit den Palermer Ermittlungsrichtern 
beschwerte. »Ich habe den Eindruck, dass man mit einem 
gewaltigen Schachzug den Antimafia-Pool ein für alle Mal 
zu demontieren versucht.« Der Präsident der Republik 
befahl dem Obersten Gerichtsrat, er solle der Sache 
nachgehen. Meli verlangte Borsellinos Kopf. Falcone 
bestätigte Borsellinos Beschwerde und beantragte seine 
Versetzung. Während einer langatmigen und 
erschöpfenden Anhörung vor dem Obersten Gerichtsrat 
wurden über Falcone weitere Stimmen nach Sciascia-Art 
laut: »Niemand ist unersetzlich (...) so etwas wie einen 
Halbgott gibt es nicht.« Am Ende kam es zu einem 
schlampigen Kompromiss: Borsellino erhielt lediglich einen 
Klaps auf die Hand, und Falcone zog seinen 
Versetzungsantrag zurück. 

Zu beiden Seiten des Atlantiks beobachtete die Cosa 
Nostra den geheimnisvollen Mumpitz innerhalb des 


Obersten Gerichtsrates sehr genau. Joe Gambino, von den 
Cherry-Hill-Gambinos, rief einen Freund in Palermo an, 
damit dieser ihn über Falcone auf dem Laufenden hielt: 


»Ist er zurückgetreten?« 

»In Palermo ist immer noch der Teufel los. Er hat seinen Rücktritt 
zurückgezogen und ist wieder, wo er war, um dasselbe zu tun wie 
zuvor.« 

»Mist.« 


Doch die Mafia durfte durchaus optimistisch sein: 
Antonino Meli blieb auf seinem Posten und setzte weiter 
alles daran, den Pool zu demontieren. Er glaubte einfach 
nicht, dass die Cosa Nostra eine einzelne, umfassende 
Organisation war, und die Art und Weise, wie er Mafiafälle 
verteilte, spiegelte seine diffuse Sicht wider - eine Sicht, 
die schon in den 1970er Jahren überholt gewesen war und 
erst recht in den 1980ern. Die Cosa Nostra traf 
vorsichtshalber eigene Vorkehrungen. Im September 1988 
wurde Antonino Saetta, ein Richter, der gute Chancen 
hatte, das Mammut-Berufungsverfahren zu leiten, 
mitsamt seinem Sohn erschossen. 

Im Juni 1989 nahm die Kampagne gegen Falcone eine 
noch unseligere Wendung. Anonyme Briefe unterstellten 
ihm, er habe einen Mafiakronzeugen beauftragt, einige 
Corleoneser zu töten. Der mysteriöse Urheber der Briefe, 
von der Presse als die »Krähe« tituliert, kam eindeutig aus 
dem Inneren des Palermer Justizpalastes, weil die 
Vorwürfe gerade ausreichend Details enthielten, um der 
Verleumdung einen vagen Anstrich von Glaubwürdigkeit 


zu verleihen. Falcone wurde erneut vor den Obersten 
Gerichtsrat zitiert. 

Am 21. Juni 1989 dann - der Aufruhr um die 
»Krähenbriefe« lag noch in der Luft - wurde auf einem 
Felsen unterhalb von Falcones Ferienhaus in Addaura, an 
der Küste nicht weit von Palermo, eine Sporttasche mit 
58 Stangen Dynamit entdeckt. Später wurden Riina und 
andere Mafiosi als die Bombenleger identifiziert, doch 
einige Aspekte des Addaura-Attentats bleiben bis heute 
ungeklärt. Zwei Polizisten, die am Tatort waren, 
möglicherweise Geheimagenten mit dem Auftrag, den 
Richter zu beschützen, wurden beide binnen weniger 
Monate ermordet. Überläufer aus den Reihen des 
Geheimdienstes, so wurde gemunkelt, seien für die Morde 
verantwortlich. Falcone hielt nichts von 
Verschwörungstheorien. Dennoch war er überzeugt, dass 
hinter dem Anschlag »äußerst raffinierte Köpfe« steckten 
und dass die Briefe der »Krähe« Teil des Plans gewesen 
waren. Seine Logik fußte auf den mafiosen 
Verhaltensmustern aus eineinhalb Jahrhunderten: Zuerst 
machen sie dich schlecht, dann bringen sie dich um. 
Falcones Feinde hatten eine einfachere Erklärung. Das 
Attentat sei eine Finte gewesen, behaupteten sie, von 
Falcone persönlich arrangiert, um seine Karriere 
voranzubringen. 

Es waren die finstersten, angstvollsten Tage in Falcones 
Leben. In den vergangenen 18 Monaten hatte er erkannt, 
wie viele Schönwetterfreunde er hatte. Im Mai 1986 


heiratete er die Liebe seines Lebens - eine 
wissenschaftlich brillante Juristin namens Francesca 
Morvillo. Das Paar hatte sich bereits gegen Kinder 
entschieden: »Ich will keine Waisen in die Welt setzen«, 
sagte Falcone. Nach dem Addaura-Attentat spielte er 
ernsthaft mit dem Gedanken, sich von Francesca zu 
trennen, damit sie nicht gezwungen wäre, sein 
unausweichliches Schicksal zu teilen. »Ich bin eine 
wandelnde Leiche«, sagte er zu seiner Schwester. 

In den folgenden Monaten hob sich Falcones Stimmung 
ein wenig. Im Zuge einer umfassenden Gerichtsreform 
wurde die Staatsanwaltschaft umstrukturiert. Falcone 
wurde befördert. Doch schon bald lagen sein neuer 
Vorgesetzter und er sich in den Haaren. Wie er in einem 
inoffiziellen Gespräch einem Reporter gestand: »Hier kann 
man unmöglich arbeiten. Ein Schritt nach vorn, drei 
zurück: So sieht der Kampf gegen die Mafia aus.« 

Falcone geriet zudem erneut ins Kreuzfeuer der Medien. 
Im Mai 1990 nutzte der Bürgermeister und Mafiagegner 
Leoluca Orlando eine politische Talkshow als Plattform, um 
Falcone zu beschuldigen, er beschütze Politiker mit 
Mafiaverbindungen vor dem Gesetz - heikle Fälle »lässt er 
in der Schreibtischschublade verschwinden«. Also noch 
eine niederträchtige Verunglimpfung. Das Gesetz gehe 
ohnehin nur gegen die unteren Ränge der kriminellen Welt 
vor, so die weitverbreitete Überzeugung, während die 
»dicken Fische« oder die »echte Mafia« oder die 
sogenannte »dritte Ebene« unangetastet blieben. Eine 


solche Überzeugung lässt sich unmöglich widerlegen. Sie 
schürt eine Politikverdrossenheit, die in Italien die 
öffentliche Meinung stark beeinflusst. 

Falcone forderte Orlando wütend auf, er möge seine 
Behauptungen beweisen. Wenn er Leute mit 
Mafiakontakten nicht vor Gericht bringe, dann aus dem 
einfachen Grund, dass er nicht genügend Beweise gegen 
sie in der Hand habe. Falcone vermutete, dass Orlando 
zynischerweise versuchte, mafiafeindlicher dazustehen als 
er, der Vorreiter im Kampf gegen die Mafia. Die 
Angelegenheit war auch persönlich sehr schmerzhaft, weil 
Falcone den Bürgermeister zu seinen Freunden gezählt 
hatte: Er hatte den Richter 1986 sogar getraut. Dennoch 
beharrte Orlando monatelang auf seinen Anschuldigungen 
und warf Falcone vor, er wolle sich beim korrupten 
Establishment in Rom einschmeicheln. 

Bedenklicher als solche persönlichen Anwürfe war die 
schrittweise Aushöhlung von Falcones und Borsellinos 
Arbeit im Mammutprozess. Schon Anfang 1989 saßen nur 
60 der 342 Männer, die im Mammutprozess verurteilt 
worden waren, noch hinter Gittern. Viele waren wieder auf 
freiem Fuß, weil das italienische Rechtswesen erst 
denjenigen für schuldig erachtete, dessen Fall sämtliche 
Instanzen der Justiz, bis zum Obersten Gerichtshof, 
durchlaufen hatte. Doch auch wer noch inhaftiert war, 
hatte Mittel und Wege gefunden, es sich gutgehen zu 
lassen. Der Zugbombenleger Pippo Calöd, der Buscetta im 
Gerichtsbunker provoziert hatte, hatte sich Asthma 


bescheinigen lassen und lebte jetzt angenehm in einem 
Krankenhaus in Palermo. 

Es sollte noch schlimmer kommen. Im Dezember 1990 
wurden die Urteile aus dem Mammutprozess vor dem 
Berufungsgericht neu verhandelt. Sieben von 19 
lebenslangen Haftstrafen wurden gekippt, desgleichen die 
Erklärungen Falcones und Borsellinos zu einer Anzahl von 
Morden an hochstehenden Persönlichkeiten, darunter 
derjenige an General Carlo Alberto Dalla Chiesa. Das 
gesamte »Buscetta-Theorem« wie auch der Wert von 
Aussagen der pentiti wurden in Zweifel gestellt. Der Fall 
sollte bald vor den Obersten Gerichtshof gehen, der 
bereits sein tiefes Misstrauen gegen die Methoden der 
Palermer Richter bewiesen hatte und ihrer Theorie, dass 
die sizilianische Mafia eine einzige Organisation sei, mit 
Skepsis begegnete. Nachdem sie durch den 
Mammutprozess in all ihrer grausamen Komplexität 
enthüllt worden war, wurde die Mafia in juristischer 
Hinsicht schnell wieder ebenso schemenhäaft, wie sie es 
über ein Jahrhundert lang gewesen war. 


Falcone geht nach Rom 


Tief unter der Oberflächenhitze terroristischer Gewalt, 
konstanter Krisen und instabiler Koalitionsregierungen war 
das Nachkriegsitalien ein Land, das im Kalten Krieg 
erstarrt war. Ewig in der Opposition, erhielt der Partito 
Communista Italiano PCI finanzielle Unterstützung aus 


Moskau; ewig an der Regierung, kassierten die 
Christdemokraten Geld vom CIA. Fäulnis machte sich breit 
in der stagnierenden politischen Luft: In jedem Winkel des 
Staates kämpften Gruppierungen und geheime Klüngel 
um die Brocken der Macht. In einem durch und durch 
italienischen Paradox wurden die Kontakte zwischen den 
Palästen der Macht und dem Land »da draußen« zugleich 
gefährlich distanziert und erdrückend eng. Distanziert, 
weil die Zwangsvorstellung, Freunde und Verbündete 
voranbringen und »Machtzentren« in Besitz nehmen zu 
müssen, eine Reform nahezu unmöglich machte. Die 
wirklichen Rechte und Bedürfnisse des italienischen Volkes 
- wie die Rechtsstaatlichkeit - blieben unberücksichtigt. 
Zugleich aber auch eng, da der Staat nach und nach 
immer größere Bereiche der Gesellschaft beanspruchte 
und die Menschen politische Verbündete und Freunde 
brauchten, um Arbeitsstellen oder beliebige 
Dienstleistungen zu bekommen. Hier war ein Volk, das 
Politiker verabscheute, dabei aber ungleich mehr am Tropf 
der Politik hing als jede andere Nation in Europa. Hier 
waren ein Staat, der den Mafias einen idealen Nährboden 
bot, und eine Regierungspartei, die nur wenige Antikörper 
gegen den Infekt Mafia besaß. Hier war eine Gesellschaft, 
in der jeder, der ordentliche Arbeit leistete, der die 
Initiative ergriff, Gefahr lief, mit Argwohn, wenn nicht gar 
Feindseligkeit beäugt zu werden. Giovanni Falcones 
Resignation in den späten 1980er Jahren spiegelte die 
Erfahrung unzähliger anderer ehrlicher Bürger. 


Der Fall der Berliner Mauer im November 1989 und das 
Ende der 42 Jahre Kalten Krieges sollten das System 
zutiefst destabilisieren. Die unmittelbarste Auswirkung 
bestand darin, dass die Kommunistische Partei Italiens 
sich veranlasst sah, den Namen zu ändern, und in eine 
Identitätskrise stürzte, die sie regelrecht außer Gefecht 
setzte. Der große Buhmann der italienischen Politik 
existierte nicht mehr. Zunächst schienen die 
Christdemokraten und ihre Verbündeten ungeschoren 
davonzukommen, als die Sieger. Doch ihr System hatte 
seine Daseinsberechtigung verloren, seine raison d’&tre: 
die Roten fernzuhalten. Die DC lebte jetzt von geborgter 
Zeit. 

Der Mann, der die zynische und unsaubere Seite der 
christdemokratischen Regierung verkörperte, Giulio 
Andreotti, war zwischen 1989 und Frühjahr 1992 
Ministerpräsident. Sogar Andreotti und die übrigen Bonzen 
des alten Systems sahen ein, dass die Regierung jetzt die 
Initiative ergreifen musste. Die Sehnsucht nach Reformen 
und die angestaute Öffentliche Abscheu gegen die 
politische Klasse Italiens suchten nach einem Ventil. In 
den christdemokratischen Hochburgen im Nordosten 
begann die Lega Nord Wählerstimmen einzufahren, indem 
sie Süditaliener mit rassistischen Beschimpfungen bewarf 
und vulgäare Schmähungen gegen das »räuberische Rom« 
verspritzte. Die Verbrechensbekämpfung war für die 
Politiker, die Italien so lange regiert hatten, eine gute 


Möglichkeit, um sich ihre Daseinsberechtigung 
zurückzuholen. 

Im Februar 1991 übernahm Giovanni Falcone ein hohes 
Amt im Justizministerium: Sein Auftrag lautete, Italiens 
Umgang mit dem organisierten Verbrechen gründlich 
umzukrempeln. Für die Regierung war dies eine 
verblüffende Kehrtwendung. Wie schon damals jedermann 
wusste, erhielt Andreotti seit den späten sechziger Jahren 
politische Rückendeckung von Salvo Lima und der 
betrügerischsten »politischen Familie« der Insel. Wie 
heute jedermann weiß, pflegte Andreotti bis 1980 enge 
Verbindungen zur Cosa Nostra. Und jetzt überließ er 
strategische Stellungen des Rechtssystems dem größten 
Feind der Cosa Nostra. Falcones Beförderung war 
einerseits höchst willkommen, andererseits diente sie 
einem zynischen Zweck. 

Viele Menschen in Palermo, von den Mafiosi bis zu 
einigen Anhängern Falcones, waren überzeugt, dass die 
Galionsfigur der Antimafia ihre Prinzipien gegen einen 
gemütlichen Lehnsessel in einem schicken römischen Büro 
eingetauscht hatte. Die Skandale und Enttäuschungen in 
den Jahren seit dem Mammutprozess hatten ihn offenbar 
zermürbt. Andreotti hatte ein weiteres Opfer geködert. 

Am Vorabend seiner Abreise nach Rom antwortete 
Falcone auf diese Beschuldigungen in einem enthüllenden 
Interview in einem Restaurant in Catania. Er benutzte eine 
bescheidene Metapher für seine bisherigen Leistungen 
und künftigen Pläne im Kampf gegen die Mafia. In Palermo 


habe er einen Raum gebaut, sagte er. Jetzt sei es an der 
Zeit, ein ganzes Gebäude zu bauen. Und zu diesem Zweck 
müsse er nach Rom gehen. 

Im weiteren Verlauf des Interviews konnte Falcone nicht 
verbergen, wie sehr es ihn schmerzte, Palermo zu 
verlassen. Am meisten kränkte ihn die Behauptung, der 
Bombenanschlag von Addaura habe ihn nervlich 
gebrochen und mit seinem Umzug nach Rom laufe er 
davon. Falcones Reaktion war ein untypischer Anflug von 
Zorn. »Ich habe keine Angst zu sterben. Ich bin Sizilianer«, 
sagte er. Und indem er den Knopf seines Sakkos so fest 
packte, dass er ihn fast abgerissen hätte, fuhr er fort: 
»Jawohl, ich bin Sizilianer. Für mich ist das Leben weniger 
wert als dieser Knopf.« 


Kaum in Rom angekommen, ging Falcone mit der üblichen 
Dynamik ans Werk. Und lieferte jedem, der glaubte, er sei 
zum zahnlosen Tiger geworden, den erstaunlichen 
Gegenbeweis. Er entwarf eine ganze Serie von Gesetzen, 
um gegen die Mafias im Land aufzurüsten. Er fand 
Maßnahmen, um die Geldwäsche einzudämmen und die 
Angeklagten in Mafiaprozessen hinter Schloss und Riegel 
zu halten, während ihre Verfahren liefen. Die Regierung 
erhielt die Macht, Stadträte aufzulösen, die vom 
organisierten Verbrechen unterwandert waren. Ein neuer 
Fonds wurde eingerichtet, um Opfer von 
Schutzgelderpressungen zu unterstützen. Politiker und 
Bürokraten, die nachweislich mit der Mafia im Bunde 


waren, wurden von öffentlichen Ämtern ausgeschlossen. 
Und zu guter Letzt wurden per Gesetz die Anreize 
geregelt, die man Kronzeugen im Tausch gegen 
verlässliche Informationen bieten konnte. 

Wichtiger noch als diese Gesetze waren Falcones Pläne 
zur Einführung neuer Strukturen, die die Ermittlungsarbeit 
im Zusammenhang mit der Cosa Nostra, der Camorra, der 
'Ndrangheta und den übrigen Mafiaorganisationen Italiens 
erleichtern sollten. Die Direzione Investigativa Antimafla 
(Kriminalamt zur Bekämpfung der Mafia), kurz DIA, war 
eine Art Äquivalent zum FBl: Sie sollte Italiens 
Einsatzkräfte in ihrem Kampf gegen die Bandenwelt 
koordinieren. Was die Justiz betraf, so nahm sich Falcone 
Palermos Antimafia-Pool zum Vorbild und schlug vor, ihn 
zu kopieren. In sämtlichen Staatsanwaltschaften des 
Landes sollten spezialisierte Juristenteams entstehen, die 
sich ganz auf die Bekämpfung der Mafias konzentrierten. 
Die Direzioni Distrettuali Antimafia oder DDA-Ämter waren 
geboren. Das Pool-System, das in Palermo demontiert 
worden war, diente jetzt im ganzen Land als Schablone. 
Die einzelnen DDA-Ämter sollten von einer Direzione 
Nazionale Antimafia (der Nationalen Antimafia- 
Staatsanwaltschaft), kurz DNA, koordiniert werden, deren 
Leitung ein ranghoher Richter innehatte, ein 
»Superstaatsanwalt«, wie ihn die Presse bald bezeichnen 
würde. Riesige Datenbanken würden die zahllosen Namen, 
Gesichter und Kontakte in Italiens Mafianetzwerken 
speichern. 


Falcone war in Palermo an den Rand gedrängt worden, 
und die Pionierarbeit des Antimafia-Pools, die dieser 
ungeachtet der tödlichen Gefahr geleistet hatte, war 
immer mehr behindert worden. Doch mit 
außergewöhnlicher Klarsicht und Kühnheit hatte Falcone 
einen flüchtigen Moment des politischen Tauwetters 
genutzt, um aus seiner bitteren Erfahrung in Palermo 
Lehren zu ziehen und den Kampf gegen die 
Mafiaorganisationen landesweit zu verändern. Dies war 
sein größtes Verdienst, sein Vermächtnis an das Land, das 
ihn nie in gebührendem Maße zu würdigen wusste. 

130 Jahre lang war Italiens Reaktion auf die Mafias 
halbherzig und bestenfalls sporadisch gewesen. Keiner der 
Mächtigen hatte sich die Mühe gemacht, die drei 
historischen Gangsterorganisationen - Cosa Nostra, 
Camorra und ’'Ndrangheta - als nationales Problem zu 
betrachten, als drei Facetten ein und desselben Übels. Am 
meisten aber beunruhigte Italiens Vergesslichkeit. Jede 
Generation von Polizisten, Juristen, Politikern und Bürgern 
hatte die Mafias wieder neu entdecken müssen. Falcones 
Entwürfe für die DIA, die DNA und die DDAs brachten 
gewaltige Verbesserungen und eine neue Kontinuität im 
Kampf gegen die Mafias. Von nun an würde Italien, sobald 
es in einer Strafsache gegen die Cosa Nostra, die Camorra 
und die 'Ndrangheta ermittelte, Falcones Methoden 
anwenden. Zum ersten Mal in seinem Leben als geeinte 
Nation war Italien in Bezug auf Mafiaverbrechen mit 
einem institutionellen Gedächtnis ausgestattet worden. 


Falcone hatte sein Land endlich vom Fluch der Amnesie 
erlöst und es in die Lage gebracht, aus Fehlern der 
Vergangenheit zu lernen. 


Während sie in banger Erwartung die Entwicklungen in 
Rom beobachteten, war den sizilianischen Mafiosi 
bewusst, dass das Urteil des Obersten Gerichtshofs zum 
Mammutprozess, das Anfang 1992 fällig war, von 
maßgeblicher Bedeutung für ihre Zukunft wäre. Eine 
Bestätigung des Buscetta-Theorems würde einen 
folgenschweren juristischen Präzedenzfall schaffen, weil 
damit die Existenz der Cosa Nostra als krimineller 
Geheimbund bestätigt wäre. Die Bosse der Palermer 
Kommission hatten auch persönliche Gründe, die 
Erwägungen des Obersten Gerichtshofes genau zu 
verfolgen: Den meisten drohten irreversible lebenslange 
Haftstrafen. Ein aus Sicht der sizilianischen Mafia falscher 
Ausgang des Mammutprozesses wäre auch ein 
katastrophales Fazit für Toto Riinas Leitung der 
Ehrenwerten Gesellschaft. Zehn Jahre beispiellosen 
Gemetzels hatten die Cosa Nostra der Gefahr ausgesetzt, 
vor Gericht ihre schlimmste Niederlage zu erfahren. 
Gegenmaßnahmen waren bereits geplant. 

Am 9. August 1991 war der kalabrische Richter Nino 
Scopelliti vom Strand auf dem Weg nach Hause, als er auf 
der Straße mit Blick auf die Meerenge von Messina in 
einen Hinterhalt geriet. Scopelliti sollte im 
Mammutprozess vor dem Obersten Gerichtshof die 


Anklageschrift verlesen. Bis heute ist dieser Mord 
ungeklärt. Wahrscheinlich ist, dass die Cosa Nostra die 
'Ndrangheta gebeten hatte, ihn aus Gefälligkeit zu töten. 
Man nimmt an, dass der Friede, der etwa um dieselbe Zeit 
den zweiten ’'Ndrangheta-Krieg endlich beendete, von der 
Cosa Nostra als Teil der Übereinkunft ausgehandelt 
worden war. Heute kennzeichnet ein Denkmal die Stelle, 
wo Scopellitis BMW zum Stehen kam: Es zeigt einen 
knienden Engel mit Flügeln, die Waage der Gerechtigkeit 
in Händen. 

Toto Riina machte seinen Männern diverse Versprechen. 
Die mafiahörigen Politiker, sagte er, vor allem der »junge 
Türke« Salvo Lima, würden die richtigen Strippen ziehen, 
um sicherzustellen, dass die letzte Runde im 
Mammutprozess zu ihren Gunsten ausginge. Der Fall sollte 
einer Abteilung des Obersten Gerichtshofs übertragen 
werden, in der Richter Corrado Carnevale den Vorsitz 
hatte, dessen Neigung, Mafiaurteile wegen juristischer 
Haarspaltereien zu kippen, ihm in den Zeitungen den 
berüchtigten Beinamen »Urteilsmörder« eingebracht 
hatte. Richter Carnevale machte kein Hehl aus seiner 
Abneigung gegen das Buscetta-Theorem. 

Ungeachtet dieser Versprechen wusste die Cosa Nostra 
gegen Ende 1991, dass der Kampf um den 
Mammutprozess so gut wie verloren war. Im Oktober 
konnte Falcone erwirken, dass die Anhörungen zum 
Mammutprozess nicht der Abteilung des Urteilsmörders 
zugewiesen wurden. Riina rief seine Männer aus ganz 


Sizilien zu einem Treffen unweit Enna zusammen, im 
Zentrum der Insel, um mit ihnen die Reaktion der 
Organisation auf das Urteil des Obersten Gerichtshofs zu 
besprechen. Es sei an der Zeit, zu den Waffen zu greifen, 
sagte er. »Zuerst müssen wir Krieg führen gegen den 
Staat, und anschließend den Frieden gestalten.« Die 
ruhenden Todesurteile der Mafia gegen Giovanni Falcone 
und Paolo Borsellino wurden reaktiviert. Wie sie es immer 
getan hatte, wollte die Cosa Nostra mit dem Gewehr in 
der Hand Verhandlungen führen. Doch diesmal war der 
Einsatz höher als jemals zuvor. 

Am 30. Januar 1992 verkündete der Oberste 
Gerichtshof sein Urteil und bestätigte damit die 
ursprünglichen Entscheidungen des Mammutprozesses. 
Das Buscetta-Theorem war zur Tatsache geworden. Die 
Cosa Nostra existierte vor dem Gesetz. Als ihn die 
Nachricht erreichte, befand sich Giovanni Falcone gerade 
im Justizministerium und unterhielt sich mit einem Richter 
aus Japan, der eigens angereist war, um seinen Rat 
einzuholen. Falcone erklärte ihm lächelnd, was das 
endgültige Ergebnis des Mammutprozesses bedeutete: 
»Mein Land hat noch nicht begriffen, was geschehen ist. 
Dies ist ein denkwürdiger Moment: Dieses Ergebnis hat 
den Mythos zerstört, dass die Mafia nicht bestraft werden 
kann.« 

Auch Falcones Feinde erkannten, wie bedeutsam das 
Urteil des Obersten Gerichtshofs war. Toto Riinas Brutalität 
hatte die Cosa Nostra von ihren politischen Beschützern 


abgeschnitten. Man würde seine Führung in Frage stellen, 
sein Leben wäre verwirkt. Der Boss der Bosse erklärte, 
dass die Cosa Nostra verraten worden sei und Rache 
nehmen dürfe. Sein führender Killer erzählt seither den 
Richtern, dass die Cosa Nostra sich aufgemacht habe, um 
»Giulio Andreottis politische Fraktion zu zerstören, deren 
Vorsitz [auf Sizilien] Salvo Lima innehatte«. Ohne Lima 
und Sizilien würde Andreotti einen Großteil seines 
Einflusses innerhalb der Democrazia Cristiana verlieren. 
So erhielt Salvo Lima, kaum sechs Wochen nach dem 
Urteil des Obersten Gerichtshofs zum Buscetta-Theorem, 
seinen Lohn für 40 Jahre treue Dienste für die Cosa 
Nostra, als er im Palermer Strandviertel Mondello von zwei 
Männern auf einem Motorrad niedergeschossen wurde. 

Falcone begriff die erschütternde Tragweite von Limas 
Hinrichtung und sagte daher zu einem Richter, der bei ihm 
war, als er die Nachricht erfuhr: »Verstehen Sie denn 
nicht? Das Gleichgewicht ist zerstört, jetzt könnte das 
gesamte Gebäude einstürzen. Was als Nächstes passiert, 
wissen wir nicht, was heißt, dass jetzt alles passieren 
kann.« 


Mit der Errichtung der DIA, der DNA und der DDAs, der 
Bestätigung des Buscetta-Theorems, der politischen 
Verwaisung der Cosa Nostra und schließlich der 
Ermordung Salvo Limas sah Falcone während seiner 
wenigen Monate im Justizministerium eine völlig neue 
Epoche in der langen Geschichte von Italiens Beziehung 


zu den Mafias heraufdämmern. Eine Epoche, in der wir 
noch immer leben. Eine Epoche, deren Geburt von 
explodierenden Bomben begleitet war. 


6 
DER NIEDERGANG DER ERSTEN 
REPUBLIK 


Opfer 


Um 17 Uhr, 56 Minuten und 48 Sekunden am 23. Mai 1992 
schlugen am geologischen Observatorium in Monte 
Cammarata unweit der Stadt Agrigent im Süden Siziliens 
sämtliche Seismographen aus. Sechzehn Sekunden zuvor 
war in 656 Kilometern Entfernung zwischen Flughafen und 
Palermo ein Streifen Autobahn von einer gewaltigen 
Explosion aufgerissen worden. 

Am Ort der Explosion spürten die drei Polizeibeamten 
Angelo Corbo, Gaspare Cervello und Paolo Capuzza eine 
Druckwelle und einen Hitzeblitz und wurden nach vorn 
geschleudert, als ihr Wagen unter einem Trümmerregen 
rüttelnd zum Stehen kam. Sie befanden sich im dritten 
Fahrzeug eines Dreierkonvois, der Giovanni Falcone und 
seine Frau fürs Wochenende in ihr Palermer Zuhause 
eskortierte. Benommen von der Wucht der Erschütterung, 
starrten sie entsetzt auf die Zerstörung. Dann dämmerte 
es ihnen, dass ein zweiter Anschlag folgen könnte, dass 


ein Killerkommando kommen könnte, um den Mann zu 
erledigen, der unter ihrem Schutz stand. Capuzza griff 
nach seiner Maschinenpistole Ml12, aber seine Hände 
zitterten zu sehr. Also zog er, wie die anderen, seine 
Dienstpistole. Die drei stolperten auf die Fahrbahn. 
Falcones weißer Fiat Croma stand einige Meter entfernt, 
vornüber gekippt, am Rand eines vier Meter tiefen 
Kraters. Falcone saß am Steuer hinter einer kugelsicheren 
Tür, die sich nicht bewegen ließ. Gaspare Cervello 
schilderte die Szene später so: »Ich konnte nichts weiter 
tun als Richter Falcone zu rufen: >»Giovanni, Giovanni<. Er 
wandte sich mir zu, aber seine Augen blickten ins Leere.« 

Giovanni Falcone und Francesca Morvillo starben am 
selben Abend auf dem Operationstisch. Drei ihrer 
Leibwächter, Vito Schifani, Rocco Dicillo und Antonio 
Montinaro, waren bereits tot: Sie saßen im vordersten 
Wagen des Konvois, den die volle Wucht der Detonation 
getroffen hatte. 


Was macht einen Helden aus? Woher nahm Falcone seinen 
Mut? Nach so vielen Rückschlägen, so viel Terror? Der 
italienische Staat wurde von vielen seiner Bürger 
verachtet; seine menschlichen und materiellen 
Ressourcen wurden von allzu vielen Politikern als bloßes 
Patronagefutter missbraucht. Und doch hatte Falcone just 
für diesen Staat sein Leben gegeben. 

Die endgültige Antwort auf diese Fragen verbirgt sich in 
psychologischen Tiefen, in die kein Historiker jemals 


vordringen wird. Gleichwohl ist die Frage keineswegs 
sinnlos. Im Gegenteil, sie ist von großer historischer 
Bedeutung. Denn Falcone war nicht allein. Sein 
Engagement wurde von vielen geteilt - angefangen bei 
seiner Frau und seinen Leibwächtern. Viele würden sich 
ein Beispiel an ihm nehmen, so wie er es sich an all jenen 
nahm, die vor ihm gestorben waren. 

Als Falcones Freunde und Angehörige gefragt wurden, 
was ihn angetrieben hatte, sprachen sie von seiner 
Erziehung, von Patriotismus und Pflichtbewusstsein, die 
ihm von frühester Jugend an beigebracht worden waren. 
Solche Faktoren sind zweifellos wichtig. Doch die 
vielsagendste Erklärung für Falcones Motive kam von 
einem Mann, der sein Schicksal teilte. 

Am Abend des 23. Juni 1992, einen Monat, nachdem 
Giovanni Falcone in seinen Armen gestorben war, erhob 
sich Paolo Borsellino in seiner Pfarrkirche, Santa Luisa di 
Marillac, um seines großen Freundes zu gedenken. Als er 
sich zur Kanzel begab, standen die vielen hundert 
Menschen, die sich in dem von Kerzen beleuchteten 
Kirchenschiff drängten, spontan auf, um ihm Beifall zu 
klatschen. Viele hundert mehr klatschten draußen, vor der 
Kirche. Sieben Minuten später setzte Borsellino mit 
unsteter Stimme zu einer der anrührendsten Reden in der 
italienischen Geschichte an. 


»Während er seiner Arbeit nachging, war sich Giovanni Falcone bewusst, 
dass die Macht des Bösen, die Mafia, ihn eines Tages töten würde. 
Während sie ihrem Mann zur Seite stand, war sich Francesca Morvillo 
bewusst, dass sie sein Schicksal teilen würde. Während sie Falcone 
beschützten, waren seine Leibwächter sich bewusst, dass auch ihnen 


Gefahr drohte. Giovanni Falcone hatte nicht vergessen, welcher Gefahr 
er ausgeliefert war, und konnte es auch gar nicht, weil nämlich so viele 
seiner Kollegen und Freunde, die vor ihm denselben Weg gegangen 
waren, ihr Leben bereits verloren hatten. Warum ist er nicht 
davongelaufen? Warum hat er diese erschreckende Situation 
hingenommen? Warum war er nicht beunruhigt? (...) 

Aus Liebe. Sein Leben war Liebe zu dieser Stadt, seiner Stadt, Liebe zu 
dem Land, in dem er geboren war. Liebe bedeutet im Wesentlichen 
Geben. Palermo und seine Menschen zu lieben bedeutet, ihnen etwas zu 
geben, etwas, das sie moralisch, intellektuell und beruflich weiterbringt, 
damit Palermo und das Land, zu dem es gehört, besser werden. 

Falcone begann hier in dieser Stadt eine neue Arbeitsweise. Damit 
meine ich nicht nur seine Ermittlungstechnik. Denn er wusste durchaus, 
dass die Bemühungen von Justiz und Polizei mit den Gefühlen der 
Menschen übereinstimmen mussten. Falcone glaubte, dass das erste 
Problem, dass es in unserem schönen und elenden Land zu lösen galt, 
der Kampf gegen die Mafia sei. Doch durfte dieser Kampf sich nicht in 
distanzierten, repressiven Maßnahmen erschöpfen: Er musste zu einer 
kulturellen, moralischen, ja, religiösen Bewegung werden. Jeder sollte 
davon betroffen sein, und jeder sollte erfahren, wie erfrischend die 
Freiheit duftet, vergleicht man sie mit dem Gestank von moralischer 
Kompromissbereitschaft, von Gleichgültigkeit, von einem Leben in 
Eintracht mit der Mafia und damit in Komplizenschaft mit ihr. 

Ein jeder hat das Recht oder besser die heilige Pflicht, diesen Kampf 
fortzusetzen. Falcone ist tot, doch seine Seele lebt weiter, genau wie 
unser Glaube es uns lehrt. Wenn unser Gewissen nicht schon erwacht 
ist, dann muss es jetzt erwachen. Die Hoffnung lebt, dank seines Opfers, 
dank des Opfers seiner Frau, dank des Opfers seiner Leibwächter (...) Sie 
sind für uns alle gestorben, für die Ungerechten. Wir stehen in ihrer 
Schuld und müssen sie mit Freuden bezahlen, indem wir ihr Werk 
fortsetzen, unsere Pflicht tun, das Gesetz achten - auch wenn das 
Gesetz Opfer von uns verlangt. Wir müssen uns weigern, nach den 
Vorteilen zu schielen, die uns das Mafiasystem verschaffen könnte 
(einschließlich der Gefälligkeiten, der Fürsprache an relevanter Stelle 
und der zugeschanzten Posten). Wir müssen mit der Justiz 
zusammenarbeiten, Zeugnis ablegen von den Werten, an die wir 
glauben - an die zu glauben wir verpflichtet sind -, selbst im 
Gerichtssaal. Wir müssen auf der Stelle alle Geschäftsverbindungen, alle 
finanziellen Kontakte - auch die scheinbar harmlosen - mit den 
Vertretern von Mafiainteressen abbrechen, ob groß oder klein. Wir 
müssen dieses schöne, wenn auch belastende geistige Vermächtnis 
akzeptieren. Auf diese Weise können wir uns und der Welt zeigen, dass 
Falcone lebt.« 


Während er diese Worte sprach, wusste Borsellino, dass er 
als Nächster sterben würde. Er wusste, dass Falcone sein 


Schutzschild gegen die Cosa Nostra gewesen war. Seine 
Familie hörte ihn oft sagen: »Zuerst töten sie ihn, dann 
mich.« Nachdem Falcone ans Justizministerium nach Rom 
gegangen war, kehrte Borsellino von Marsala nach 
Palermo zurück, um dort weiterzumachen, wo sein Freund 
aufgehört hatte. Jetzt galt Borsellino weithin als 
qaualifiziertester Kandidat für die Stelle, die Falcone 
entworfen hatte: »Superstaatsanwalt«, Leiter der 
Nationalen Antimafia-Staatsanwaltschaft, die sämtliche 
Ermittlungen in puncto organisierter Kriminalität 
koordinierte. Borsellino hatte den Mammutprozess 
gemeinsam mit Falcone vorbereitet. Jetzt hatte Sizilien ihn 
dazu ausersehen, ob er es wollte oder nicht, als das 
Symbol des Kampfes gegen die Cosa Nostra Falcones Erbe 
anzutreten. Man hatte ihn informiert, dass der Sprengsatz, 
der ihm zugedacht war, sich bereits in Palermo befand. 

Was seinen Mut umso erstaunlicher macht und das 
Versäumnis des italienischen Staates, ihn zu beschützen, 
umso erschreckender. 


Am 19. Juli 1992 detonierte ein Fiat 126, gespickt mit 
Sprengstoff, vor dem Haus Paolo Borsellinos in der Via 
Mariano d’Amelio. Der Richter hatte gerade an der 
Haustür geklingelt, als er von der Bombe zerfetzt wurde. 
Mit Borsellino starben seine fünf Leibwächter, allesamt 
Freiwillige: Agostino Catalano, Vincenzo Li Muli, Walter 
Eddie Cosina, Claudio Traina und eine 24-jährige Beamtin 
aus Sardinien namens Emanuela Loi. Mehrere Male in den 


vorausgehenden 56 Tagen war Borsellino allein zum 
Zigarettenholen aus dem Haus gegangen in der Hoffnung, 
erschossen zu werden und damit den anderen dasselbe 
Schicksal zu ersparen. 

Borsellinos Frau bestand auf einer privaten 
Begräbnisfeier, die in derselben Kirche stattfand, in der er 
am 23. Juni seinen Nachruf gehalten hatte. 

Das Staatsbegräbnis seiner fünf Leibwächter fand in der 
Kathedrale von Palermo statt. Es artete fast zu einem 
Aufruhr aus. Die umgebenden Straßen wurden gesperrt, 
und eine Postenkette verwehrte den Zugang zur Kirche - 
aus Gründen, die niemand verstand. In der riesigen 
Menge trauernder Bürger, die ausgeschlossen waren, 
befanden sich auch Angehörige der toten Beamten. Es 
wurde gebrüllt, gespuckt, geschubst und gestoßen. 
Polizisten kämpften gegen Polizisten, und die Leute 
schrien: »Sie lassen uns nicht bei unseren Toten sitzen.« 
Ein Augenzeuge kommentierte: 


»Der Staat wirkte wie ein Boxer, der benommen in die falsche Richtung 
schlägt, gegen das Volk. Die Zehntausende Palermitaner, die sich auf 
der Piazza eingefunden hatten, um gegen die Mafia zu protestieren, 
wurden behandelt, als störten sie in infamer Weise die öffentliche 
Ordnung.« 
Nach einer Weile brach die Kette, und die Menge strömte 
in die Kirche. Die Särge von Borsellinos Leibwächtern 
wurden mit dem vielstimmigen Ruf »GIUS-TIZ-IA, GIUS- 
TIZ-IA« begrüßt. Gerechtigkeit. Gerechtigkeit. 


Gerechtigkeit. 


Der Zusammenbruch der alten 
Ordnung 


Der Sommer des Jahres 1992 in Palermo war eine Zeit 
ungläubiger Wut und Verzweiflung. Er war auch eine Zeit 
großer kultureller und politischer Energie, weil der 
gesunde Teil der Stadt seinen Gefühlen Ausdruck zu 
verleihen suchte. Man veranstaltete Demonstrationen, 
Fackelzüge, Menschenketten ... Der Baum vor Falcones 
Haus in der Via Notarbartolo wurde ein Schrein zum 
Gedenken an die Helden. In der ganzen Stadt hingen 
Laken von den Balkonen, mit mafiafeindlichen Parolen: 
»FALCONE LEBT!«; »WERFT DIE MAFIA AUS DEM 
LAND!«; »PALERMO FORDERT GERECHTIGKEIT; 
»ZORN UND SCHMERZ - WANN HÖRT DAS AUF?« 

Die Stimmen aus Palermo hallten durch eine nationale 
politische Landschaft, die ein Erdbeben erschütterte. Eine 
vielschichtige Krise drohte das System aus den Angeln zu 
heben, das seit 1946 in Kraft gewesen war. Das Ende des 
Kalten Krieges hatte seine verspäteten Auswirkungen. 

Falcone starb am 23. Mai 1992, inmitten eines 
Machtvakuums in Rom. Kurz zuvor hatte die DC 
(Democrazia Cristiana) bei den allgemeinen Wahlen einen 
Stimmeneinbruch erlebt. »Einsturz der DC-Mauers, 
lautete eine Zeitungsschlagzeile. Nach den Wahlen fiel der 
Auftakt zu einem neuen fünfjährigen Parlamentszyklus mit 
dem Beginn einer neuen siebenjährigen Amtszeit des 
Präsidenten der Republik zusammen. Eine 


Regierungskoalition musste noch gebildet werden, und 
frisch gewählte Parlamentarier und der Senat waren noch 
mit der Frage beschäftigt, wer wohl der nächste 
Staatspräsident sein würde. Giulio Andreotti, schlau wie 
immer, wartete ab, bis andere Kandidaten ausschieden, 
ehe er sich selbst ins Spiel brachte. Der Schlüssel zum 
Quirinale in Rom, dem Sitz des Staatsoberhauptes, hätte 
den krönenden Abschluss seiner langen Karriere bedeutet. 

Schmach und Schrecken um Falcones Tod machten 
Andreottis Kandidatur jedoch undenkbar. In den 
kommenden Monaten sollte der mächtigste Politiker im 
Italien der Nachkriegszeit zunehmend an den Rand 
gedrängt werden. Statt seiner wurde Oscar Luigi Scalfaro, 
ein angesehener Christdemokrat und altgedienter 
Staatsmann ohne »Mafiageruch«, zum Präsidenten 
gewählt. 

Dennoch fand Italien nach dem 23. Mai sein 
Gleichgewicht nicht wieder. Am Abend nach Borsellinos 
Ermordung verfolgten 28 Millionen Menschen den 
Sonderbericht auf dem staatlichen Sender RAI, und 
weitere zwölf Millionen sahen das entsetzliche Geschehen 
auf privaten Kanälen. »Die Mafia erklärt dem Staat den 
Krieg«, lautete am Tag darauf die Schlagzeile einer 
überregionalen Zeitung. De facto herrschte bereits seit 
über zehn Jahren Krieg. Doch jetzt sah es ganz danach 
aus, als würde der Staat den Krieg verlieren. Damit nicht 
genug, das ganze Land schien auseinanderzubrechen. 


Am 16. September 1992, nach monatelangem Druck 
auf internationale Währungsmärkte, wurde die Lira aus 
dem europäischen Währungssystem gedrängt - dem 
Vorläufer der geplanten einheitlichen europäischen 
Währung. Der Schuldenberg, der von der »Parteiokratie« 
angehäuft worden war, hatte Italiens finanzielle 
Glaubwürdigkeit zerstört. 

Am Tag nach dem Ausscheiden der Lira aus dem 
europäischen Währungssystem tötete die Cosa Nostra 
einen weiteren Hauptbestandteil dessen, was einst der 
DC-Apparat in Sizilien gewesen war: Der Steuereintreiber 
Ignazio Salvo, der im Mammutprozess zu Fall gebracht 
worden war, wurde vor der Tür seiner Villa erschossen. 
Wie Salvo Lima bezahlte auch Ignazio Salvo für seine 
Unfähigkeit, die Cosa Nostra ausreichend vor Falcone und 
Borsellino zu schützen. 

Unterdessen hatte ein riesiger Korruptionsskandal 
begonnen. Gegen die Sozialistische Partei in Mailand 
wurde ermittelt. In den Sommer- und Herbstmonaten 
gerieten immer mehr Politiker und Parteifunktionäre ins 
Visier der Ermittlungen mit dem Namen Mani pulite 
(wörtlich »saubere Hände«). Der Skandal weitete sich aus, 
bis er die geschwächte »Parteiokratie« verschlungen 
hatte. Ende 1993 wurde bereits gegen etwa 
200 Parlamentarier ermittelt. Im Januar 1994 wurde die 
Democrazia Cristiana offiziell aufgelöst. Die Erste 
Republik, wie sie heute genannt wird, war erledigt. Die 
Cosa Nostra hatte zu ihrem Tod beigetragen. 


Doch gerade weil das alte Regime ins Wanken geraten 
war, hatte Italien die Willenskraft gefunden, auf die 
allgemeine Unzufriedenheit zu reagieren und 
zurückzuschlagen. Indem sie Falcone und Borsellino 
ermordeten, hatten Toto Riina und seine Gefolgsleute die 
Vergeltung des Staates nicht nur gegen sich selbst 
gelenkt, sondern gegen die gesamte italienische 
Unterwelt. Für eine kurze und außergewöhnliche 
Zeitspanne zwischen Borsellinos Tod im Juli 1992 und dem 
Frühjahr 1994 zogen Italiens Institutionen die kriminellen 
Organisationen für mehr als ein Jahrzehnt des Schlachtens 
endlich zur Rechenschaft. Schon die blanken Zahlen 
spiegeln die Veränderungen. Zwischen 1992 und 1994 
wurden infolge des Rognoni-La Torre-Gesetzes zur 
Bekämpfung der Mafia 5343 Menschen verhaftet. 1991 
gingen in Italien 679 Tötungsdelikte auf das Konto der 
Mafia; 1994 waren es nur noch 202. 

Unmittelbar nach dem Mord an Borsellino wurden 
7000 Soldaten nach Sizilien abkommandiert, um die 
Polizei zu entlasten. Neue Antimafia-Gesetze wurden im 
Eilverfahren verabschiedet - Gesetze, die über 100 Jahre 
zu spät kamen, aber dennoch willkommen waren. Ein 
Zeugenschutzprogramm wurde eingerichtet. Und, was 
nicht minder wichtig war, Gangsterbossen wurden härtere 
Haftbedingungen auferlegt. Endlich hatte Italien Mittel 
und Wege, um zu verhindern, dass Gefängnisse wie der 


Ucciardone zu Kommandozentren für das organisierte 
Verbrechen wurden. 

Der Kampf gegen die Mafia wurde auch auf 
internationaler Ebene angekurbelt. Im September 1992 
musste der Cuntrera-Caruana-Clan, ein wichtiges Mitglied 
im Heroin schmuggelnden Transatlantischen Syndikat, 
einen ernsten Schlag einstecken: Drei Cuntrera-Brüder, 
Pasquale, Paolo und Gaspare, wurden von Venezuela 
ausgeliefert. 

Ein neuer Oberstaatsanwalt aus Turin, Giancarlo Caselli, 
bewarb sich freiwillig für das Kriegsgebiet Palermo. 
Casellis Tapferkeit sowie seine unbedingte berufliche 
Integrität waren nicht die einzigen Eigenschaften, die ihn 
für den Posten qualifizierten. Er hatte bereits bei den 
Ermittlungen gegen die Roten Brigaden Ende der 1970er, 
Anfang der 1980er Jahre Lorbeeren geerntet. Er hatte 
Erfahrung im Umgang mit Kronzeugen und kannte die 
Härten des Lebens unter dem Schutz einer bewaffneten 
Eskorte. Er hatte außerdem Falcone in jeder Etappe seiner 
Auseinandersetzung mit dem Obersten Gerichtsrat 
unterstützt. Palermer Staatsanwälte waren 
energiegeladen wie nie zuvor. 

Im Januar 1993, just am Tag von Casellis Ankunft auf 
Sizilien, wurden auf einem Kreisverkehr der Palermer 
Ringstraße Toto Riina und sein Fahrer verhaftet. Riina war 
seit 1970 untergetaucht. Doch wie bei allen anderen 
Flüchtigen der Cosa Nostra traf der Begriff 
»untergetaucht« nicht ganz den Punkt. In den 23 Jahren, 


in denen er sich der Festnahme entziehen konnte, hatte 
Riina nicht nur seinen Staatsstreich innerhalb der Cosa 
Nostra ausgetüftelt, sein Wirtschaftsimperium geleitet und 
zahllose Vertreter des Gesetzes ermordet, sondern auch 
kirchlich geheiratet, vier Kinder gezeugt und zur Schule 
geschickt und die beste medizinische Versorgung 
erhalten, die es für Geld zu kaufen gab. 

Riinas Festnahme war den Insiderinformationen seines 
ehemaligen Fahrers zu verdanken. Seit Borsellinos Tod 
waren die Behörden mit solchen Hinweisen 
überschwemmt worden. Auch die Anzahl der Kronzeugen 
nahm exponentiell zu. Einige waren ermutigt durch die 
neuen Schutzmaßnahmen; andere fürchteten die 
strengeren Haftbedingungen; und wieder andere waren 
nur bis ins Mark erschüttert von dem, was Falcone und 
Borsellino zugestoßen war. Gaspare Mutolo alias »Mister 
Champagne, der Ferrari fahrende Heroinhändler, stellte 
sich im Mai 1992 als Kronzeuge zur Verfügung, nachdem 
Giovanni Falcone ihm monatelang sanft zugeredet hatte. 
Er war der Letzte, den Borsellino verhört hatte. Die Bombe 
in der Via d’Amelio räumte den letzten Rest von Mutolos 
Zurückhaltung beiseite, von nun an hielt er nicht mehr 
hinter dem Berg. Da er bis zum Frühjahr 1992 mit Bossen 
im Gefängnis gesessen hatte, die Riina nahestanden, war 
er als Erster in der Lage, Insiderinformationen zur 
Strategie der Cosa Nostra nach dem Urteil des Obersten 
Gerichtshofs zum Mammutprozess zu geben. Er lieferte 
auch Beweise, die am Heiligen Abend 1992 zur Verhaftung 


Bruno Contradas führten, des früheren Polizeichefs von 
Palermo und stellvertretenden Oberhaupts des 
italienischen Geheimdienstes. Contrada würde letztlich 
der Zusammenarbeit mit der Cosa Nostra überführt 
werden. 

Am sensationellsten überhaupt war, dass Mutolos 
Aussagen auch gegen den siebenmaligen 
Ministerpräsidenten Giulio Andreotti verwendet wurden. 
Als Tommaso Buscetta im Jahre 1984 Falcone zum ersten 
Mal begegnet war, hatte er ihn gewarnt, dass Italien noch 
nicht bereit sein könnte, von den Verflechtungen der Cosa 
Nostra mit der Politik zu erfahren. Die tragischen 
Ereignisse von 1992 überzeugten Buscetta, dass es nun 
an der Zeit sei, und er belastete Andreotti ebenfalls. Ein 
weiterer »Reuiger«, der Heroinkoch Francesco 
»Mozzarella« Marino Mannoia, erzählte den 
Staatsanwälten, Andreotti habe sich Anfang 1980 mit 
Stefano Bontate, dem »Prinzen von Villagrazia«, getroffen. 
Anlass sei unter anderem der Plan der Cosa Nostra 
gewesen, Piersanti Mattarella zu ermorden, den 
Präsidenten der Region Sizilien. Andreotti habe sich 
Marino Mannoia zufolge gegen das Vorhaben 
ausgesprochen. Bontate jedoch habe ihn ignoriert und 
Mattarella beseitigt. Dies sei vermutlich der Zeitpunkt 
gewesen, hieß es in einer späteren Stellungnahme der 
Staatsanwaltschaft, ab dem Andreotti sich mehr und mehr 
von der Cosa Nostra distanziert habe. Und doch bleibt es 
ein bedrückendes Ereignis. Andreotti wusste, dass die 


Mafia seinen Parteikollegen Mattarella im Visier hatte, und 
unternahm nichts, ihn zu retten. 

Die Cosa Nostra versuchte, die pentiti gewaltsam zum 
Schweigen zu bringen. Santino Di Matteo, wenige Wochen 
nach Riina festgenommen, war aus der Gruppe, die den 
Bombenanschlag auf Giovanni Falcone geplant und 
ausgeführt hatte, einer der Ersten, die ein Geständnis 
ablegten. Matteos elfjähriger Sohn Giuseppe wurde 
daraufhin entführt und über zwei Jahre in einem Keller 
festgehalten, bevor er erwürgt und in Säure aufgelöst 
wurde. 

Nichtsdestoweniger äußerten sich weitere pentiti - 
darunter Männer aus Riinas engstem Kreis. Im September 
1992 wurde ein junger Drogendealer namens Vincenzo 
Scarantino verhaftet und beschuldigt, die Bombe gelegt 
zu haben, die Paolo Borsellino und seine Leibwächter 
getötet hatte. Auch er würde ein Geständnis ablegen. 

Sizilien atmete die Luft der Revolution. Die katholische 
Kirche hatte sich von allen Institutionen am beharrlichsten 
gegen einen Wandel in Italien gewehrt. Überdies hatte sie 
sich im Zusammenhang mit dem organisierten Verbrechen 
der Hoffnungen, die gläubige Menschen wie Paolo 
Borsellino in sie setzten, von den Priestern ganz zu 
schweigen, die ihren Widerstand gegen die Mafia 
jahrzehntelang mit dem Leben bezahlt hatten, lange Zeit 
als unwürdig erwiesen. Doch selbst der Papst zeigte sich 
bewegt von der Stimmung, die 1992 und 1993 in Palermo 
herrschte. 


Im Mai 1993 kam Johannes Paul Il. nach zehn Jahren 
Amtszeit zum ersten Mal nach Sizilien. Im Fußballstadion 
von Agrigent, kurz nachdem er die Familie eines jungen 
Richters namens Rosario Livatino getroffen hatte, der 
1990 ermordet worden war, wich der Pontifex von seiner 
vorbereiteten Rede ab, um sich in einer Klagerede gegen 
die Mafia und ihre »Kultur des Todes« zu wenden. 
»Bekehrt euch! Denn eines Tages wird Gott euch richten!« 
Der Vatikan hatte seine traditionellen Befürchtungen in 
Bezug auf die Antimafia-Bewegung aufgegeben. Die Cosa 
Nostra war endlich exkommuniziert. 


Die Camorra litt fast ebenso wie die Cosa Nostra unter 
den Bomben in Sizilien und dem Zusammenbruch dessen, 
was man bereits als Erste Republik bezeichnete. 

Der Camorraboss Pasquale Galasso war ein 
erstklassiges Beispiel dafür, was es bedeuten kann, in den 
süditalienischen Hochburgen des organisierten 
Verbrechens dem gutbürgerlichen Milieu anzugehören. Er 
war der Sohn eines »geachteten Mannes« aus einer 
Kleinstadt zwischen Neapel und Salerno. Sein Vater war 
Grundbesitzer, handelte mit landwirtschaftlichen 
Produkten, führte ein Handelsunternehmen, das Traktoren 
und Bagger verkaufte, und sammelte Stimmen für die 
örtlichen Potentaten der Christdemokraten. Pasquale war 
noch ein Teenager, als er seinen ersten Ferrari fuhr und 
sich an der Universität zum Medizinstudium einschrieb. 
1975, mit 20 Jahren, erschoss er zwei Männer. Mit Hilfe 


der Anwälte seines Vaters wurde Galasso am Ende mit der 
Begründung freigesprochen, er habe aus Notwehr 
gehandelt. Doch bis dahin saß er im Poggioreale- 
Gefängnis ein. Dort nahm ihn der »Professor« Raffaele 
Cutolo unter seine Fittiche. 

Als Ende der 1970er Jahre der Krieg mit der Nuova 
Famiglia ausbrach, erhielt Galasso zu Hause Besuch vom 
»Professor«, der ihn aufforderte, sich der Nuova Camorra 
Organizzata anzuschließen. Galasso weigerte sich, und 
Cutolo ließ aus Rache einen seiner Brüder ermorden. 
Daraufhin tat Galasso sich mit der Nuova Famiglia 
zusammen, besonders mit einem Camorrista, dem er 
ebenfalls im Gefängnis begegnet war: Carmine Alfieri. Der 
ehemalige Medizinstudent fungierte während des Krieges 
als Alfieris rechte Hand; gemeinsam sollten die beiden bis 
an die Spitze der kampanischen Unterwelt aufsteigen. Als 
in der Villa der Familie Galasso im Oktober 1991 
schließlich eine Razzia durchgeführt wurde, fanden die 
Carabinieri einen Schatz aus gestohlenen 
Kunstgegenständen, einschließlich des goldenen Throns, 
der einmal dem letzten Bourbonenkönig von Neapel 
gehört hatte. 

Im Mai 1992 wurde Galasso festgenommen, als er 
gerade eine Versammlung von Bauunternehmern und 
Mitgliedern seines Clans leitete. Weil er den Verdacht 
hatte, dass seine politischen Freunde mit dem Gedanken 
spielten, ihn zu verraten, »bereute« er noch im selben Jahr 
und gestand 40 Morde. Seine Zeugenaussage ermöglichte 


es der Polizei, die vollständige Geschichte der Nuova 
Famiglia zu rekonstruieren, von ihrer Entstehung bis zu 
ihrem Zerfall nach dem Sieg über die Nuova Camorra 
Organizzata. 

Ein Tipp von Galasso führte auch zur Verhaftung 
Carmine Alfieris, der neun Jahre auf der Flucht gewesen 
war. Ermittler schätzten seinen Reichtum auf 
1500 Milliarden Lire - das größte Vermögen in der 
italienischen Kriminalgeschichte. 2011 käme dies einer 
Summe von etwa 1,2 Milliarden Euro gleich. In Alfieris 
Bücherregalen fanden sich Werke von Dante und Goethe, 
mit zahllosen Anmerkungen versehen, und während er 
Schmiergelder entgegennahm oder Morde in Auftrag gab, 
hörte er Musik von Bach. Dieser auf stillvergnügte Weise 
mächtigste Camorrista wurde auf die gefürchtete 
Gefängnisinsel Pianosa verbannt, vor der toskanischen 
Küste. Dort fasste er schließlich den Beschluss, nachdem 
er im Fernsehen die Tirade des Papstes gegen die 
sizilianische Mafia miterlebt hatte, ein umfassendes 
Geständnis abzulegen. Daraufhin zerfiel die stärkste 
Camorraorganisation in Kampanien in ihre Einzelteile. 

Auch Carmine Alfieri und sein Leutnant Pasquale 
Galasso trugen ihr Scherflein dazu bei, dass das 
christdemokrätische System zerfiel, dessen Bestandteile 
sie gewesen waren: Sie nannten zahlreiche Politiker, mit 
denen sie vorgeblich Geschäfte gemacht hatten. Viele 
dieser Männer gehörten zum politischen Apparat Antonio 


Gavas, eines ehemaligen Finanz- und Innenministers der 
Christdemokraten. 

Wie die Cosa Nostra reagierte auch die Camorra mit 
Gewaltexzessen auf die Bedrohung durch die »Reuigen«. 
Am selben Tag, als Alfieri zum ersten Mal vor Gericht 
erschien, dem 8. April 1994, begaben sich Killer auf die 
Suche nach seinem 25-jährigen Sohn Antonio. Man sagte 
ihnen, er halte sich im Elternhaus eines Freundes auf. Sie 
drangen ins Wohnzimmer ein, die Gewehre im Anschlag, 
und fragten nach dem jungen Alfieri. In einem Anfall von 
Frust überzog einer der Killer ein abgedunkeltes 
Schlafzimmer mit einer Gewehrsalve. Als sie schließlich 
einsehen mussten, dass die Familie tatsächlich nicht 
wusste, wo ihr Opfer sich aufhielt, verließen sie das Haus. 
Dabei entführten sie einen entfernten Verwandten Alfieris, 
der anwesend war. Erst später stellte sich heraus, dass 
der Überfall ein unschuldiges Opfer gefordert hatte. In 
dem Raum, den sie beschossen hatten, hatte Maria Grazia 
Cuomo geschlafen. Sie war 55, unverheiratet, und ging 
selten aus dem Haus, weil sie sich für das Feuermal 
schämte, das einen Großteil ihres Gesichts bedeckte. 

Alfieris Sohn wurde im September 2002 getötet, sein 
Bruder im Dezember 2004. 


Den vermehrten Druck durch die Behörden bekam auch 
die 'Ndrangheta zu spüren. Auch in ihren Reihen gab es 
einen Schwung »Reuiger«, auf deren Bekenntnisse sich 
wichtige neue Gerichtsverfahren stützten, deren 


Erinnerungen die Geschichte der 'Ndrangheta 
beleuchteten und deren Leben die tödliche Macht der 
kalabrischen Mafia veranschaulichten. Hier zwei Beispiele: 
Giacomo Lauro war der Sohn eines Steinbildhauers, der 
für Gräber in Brancaleone Statuen und Reliefs schuf. Er 
war 1960, im Alter von 18 Jahren, in die 'Ndrangheta 
eingeführt worden, als die Ehrenwerte Gesellschaft ihre 
Treffen noch nachts bei Kerzenlicht abhielt und der 
Tarantella tanzende Triumvir Don ’Ntoni Macri an der 
ionischen Küste das Sagen hatte. Nachdem er zwischen 
1974 und 1977 im ersten 'Ndrangheta-Krieg gekämpft 
hatte, wurde Lauro eingesperrt und in die Verbannung 
geschickt, ausgerechnet ins nördliche Kampanien. Dort tat 
er sich mit den Nuova-Famiglia-Bossen Antonio Bardellino 
und Carmine Alfieri zusammen und wurde einer der 
Verbindungsmänner zwischen ’Ndrangheta und Camorra. 
Während des zweiten 'Ndrangheta-Krieges zwischen 1985 
und 1991 war er ein enger Vertrauter Antonio Imertis, der 
auch der »grimmige Zwerg« genannt wurde. Lauro wurde 
in Holland festgenommen, wo er sich das Geld für eine 
Kokainlieferung abholen wollte. In seiner Tasche fand man 
ein Flugticket nach Kolumbien. Als Falcone und Borsellino 
ums Leben kamen, kontaktierte er die italienische 
Botschaft und sagte, er wolle reden. Lauros Aussage war 
entscheidend für die Rekonstruktion der Geschichte der 
kalabrischen Mafia seit dem »Pilzesammler«-Treffen 1969 
auf dem Montalto. Sie brachte auch Licht in den 
berühmtesten politischen Mord der 'Ndrangheta - an dem 


korrupten christdemokratischen Politiker Ludovico Ligato 
im Jahre 1989. 

Giovanni Riggio kam vom südlichen Stadtrand Reggio 
Calabrias. Sein Vater war ein bescheidener Maurer 
gewesen. 1981 - er war elf Jahre alt - war sein 
sechsjähriger Bruder bei einem Unfall mit Fahrerflucht 
ums Leben gekommen. Riggio hatte den Fahrer gesehen. 
Alle im Viertel kannten ihn. Doch niemand sagte ein Wort. 
Riggios trauernder Vater wandte sich an die Behörden, 
erhielt aber keine Hilfe. Eines Tages fragte er den örtlichen 
Carabiniere, ob er ihm helfen könne. Der Mann zuckte nur 
die uniformierten Schultern und setzte ihm wortreich 
auseinander, dass nur der örtliche Boss derartige Dinge 
regeln könne. Riggios Vater weinte vor Verzweiflung. Von 
nun an würde sein überlebender Sohn einen brennenden 
Groll gegen die Polizei und große Bewunderung für die 
anmaßenden Kriminellen hegen, die in der örtlichen Bar 
abhingen. 

Als Teenager begann auch Riggio, in der Bar 
abzuhängen. Nach mehreren Bagatelldelikten hatte er das 
giftige Gerede von »Respekt« und »Ehre« bereits im Blut. 
Im September 1987 wurde er mit dem Ritus von Osso, 
Mastrosso und Carcagnosso in die Gesellschaft eingeführt. 
Im darauffolgenden Frühjahr lief Riggio zufällig dem Mann 
über den Weg, der seinen kleinen Bruder überfahren 
hatte, und erschoss ihn auf der Stelle. »Alle haben es 
gesehen, und ich dachte sofort: Jetzt verhaften sie mich. 
Aber das taten sie nicht. Niemand hat auch nur ein Wort 


gesagt. Niemand. Im Gegenteil: Tags darauf lächelten die 
Leute mir zu und gaben mir zu verstehen, dass ich das 
Richtige getan hatte.« 

Mittlerweile war Riggios /ocale in einen Revierkonflikt 
geraten. Am Ende hatte der Junge selbst vier Morde 
begangen und bei zehn weiteren geholfen. Er war 21 Jahre 
alt. Riggio stellte sich im September 1993 als Kronzeuge 
zur Verfügung, nachdem er sich in ein Mädchen aus 
Rovigo verliebt hatte, das später seine Frau werden 
würde. Seine Aussage brachte seinen ehemaligen Boss 
und die meisten Mitglieder des /ocale hinter Gittern. Auf 
die Frage, was er jetzt von der Polizei halte, sagte er: 
»Heute habe ich das Gefühl, als sei ich einer von ihnen, 
denn letztlich gehen wir alle dieselben Risiken ein und 
kämpfen für dieselbe Sache.« 

Diese »Reuigen« und auch der vermehrte Polizeidruck 
hatten zweifellos ihre Wirkung. Denn etwa um dieselbe 
Zeit war die 'Ndrangheta endlich zu der Einsicht gelangt, 
dass Entführungen zu viele Polizisten in die bewaldeten 
Hügel des Aspromonte zogen. Die Entschlossenheit einer 
einzelnen Frau spielte in ihrer Entscheidung ebenfalls eine 
Rolle. Im Januar 1988 wurde Angela Casellas Sohn Cesare 
von der 'Ndrangheta entführt. Mehrmals während der 
743 Tage seiner Gefangenschaft reiste sie von ihrem 
Heimatort Pavia, in der Nähe von Mailand, hinunter nach 
Kalabrien. Die Presse verlieh ihr den Beinamen »Mutter 
Courage«, weil sie die Menschen auf dem Aspromonte um 
Hilfe bat. Auf mehreren Dorfplätzen kettete sie sich sogar 


fest. Als ihr Sohn im Januar 1990 schließlich freigelassen 
wurde, war sein Fall ebenso bekannt wie die Getty- 
Entführung. In den frühen 1990er Jahren gaben 
kalabrische Gangster ihr einträgliches Geschäft mit 
Entführungsopfern auf, dessen Gewinne es ihnen 
ermöglicht hatten, im Drogenhandel und der Bauindustrie 
Fuß zu fassen. 

Eine entscheidende Phase in der Geschichte der 
'Ndrangheta war vorüber. Allerdings waren die Kalabresen 
von allen drei Mafias am wenigsten von den schärferen 
Polizeimaßnahmen zu Beginn der 1990er Jahre betroffen. 
Ein Zeichen dafür ist schon allein die Anzahl der Reuigen. 
1995 waren 381 Mitglieder der Cosa Nostra als 
Kronzeugen vermerkt. Aus den Reihen der Camorra gab es 
im selben Jahr deutlich weniger Reuige: 192. Doch dann 
richteten frühere Bosse wie Carmine Alfieri 
unverhältnismäßig großen Schaden an. Mit insgesamt 133 
hatte die 'Ndrangheta von den drei klassischen 
kriminellen Organisationen die wenigsten pentiti. 

Relativ ungeschoren konnte die 'Ndrangheta jetzt die 
Belohnung ernten für die lange Unsichtbarkeit, die sie von 
der Camorra und der Cosa Nostra unterschied. Ihr 
Beschluss, Toto Riinas Einladung abzulehnen und sich aus 
dem Krieg der Cosa Nostra gegen den Staat 
herauszuhalten, zahlte sich ebenfalls aus. Nach 1992 
würde von allen kriminellen Organisationen nur die 
'Ndrangheta ihr Geheimnis wahren: Ihre innere Struktur 
war nur teilweise entschlüsselt und ihre Existenz als ein 


krimineller Geheimbund - statt eines losen 
Nebeneinanders örtlicher Clans - noch unbestätigt. 


Verhandlungen im Bombenhagel: 
Geburt der Zweiten Republik 


Der Schock angesichts der Morde an Falcone und 
Borsellino war am heftigsten bei Richtern und 
Staatsanwälten: bei den Kollegen natürlich, aber auch bei 
jungen Staatsanwälten, die die beiden Helden nur von 
fern bewundern und versuchen konnten, dem Geist der 
Selbstaufopferung gerecht zu werden, den sie 
verkörperten. Einer dieser jungen Staatsanwälte fasste die 
Empfindungen der Kollegen seiner Generation zusammen: 
»Nach der zweiten Bombe waren wir alle ernsthaft bereit, 
getötet zu werden. Trotzdem hatten wir uns dem Diktat 
der Mafia nicht ergeben.« Die Bomben von 1992 
sprengten einen tiefen Graben zwischen die Vertreter der 
Rechtsstaatlichkeit auf der einen Seite und das kriminelle 
Machtsystem auf der anderen. Die Ära des Dialogs, der 
Kompromisse und des Einvernehmens zwischen Staat und 
Mafia, die Richter wie Giuseppe Guido Lo Schiavo 
hervorgebracht hatte, die Inspiration für den Film /m 
Namen des Gesetzes, war endgültig vorbei. 

Zumindest hätte sie vorbei sein sollen. Seit 1992 
werden Richter und Staatsanwälte in Sizilien und 
anderswo von Fragen verfolgt, die partout nicht 


verschwinden wollen. Toto Riina hatte seiner Organisation 
klare Richtlinien vorgegeben, als die Entscheidung des 
Obersten Gerichtshofes zum Mammutprozess gegen ihn 
ausgefallen war: »Erst Krieg führen gegen den Staat, und 
hinterher den Frieden gestalten.« Die Cosa Nostra 
versuchte, mittels Bomben zu verhandeln. Nur mit wem? 
War jemandem daran gelegen, die Mörder Falcones und 
Borsellinos zu beschwichtigen? Wurde etwa eine 
Übereinkunft getroffen? Heute, 20 Jahre später, glauben 
Ermittlungsrichter, dass sie die Antworten auf diese 
Fragen erahnen können. 


Der Krieg der Cosa Nostra gegen den Staat war mit den 
Morden an Giovanni Falcone und Paolo Borsellino im Jahr 
1992 nicht beendet. Ebensowenig gebot die Festnahme 
Toto Riinas im Januar 1993 dem Bombenhagel Einhalt. 
Tatsächlich verübten im selben Jahr loyale Riina-Anhänger 
innerhalb der Cosa Nostra - die sogenannten »Massaker- 
Befürworter« - eine Reihe von Terroranschlägen gegen 
Ziele auf dem italienischen Festland, die von großem 
öffentlichen Interesse waren. 

Am 14. Mai 1993 detonierte eine Autobombe in der Via 
Fauro in Rom. Die Zielperson war Maurizio Costanzo, ein 
bekannter Talkshowmoderator, der seine Abscheu gegen 
die Verbrechen der Cosa Nostra sehr deutlich zum 
Ausdruck gebracht hatte. Zum Glück entging Costanzos 
Wagen der Explosion. Zwar wurden viele Menschen 


verletzt, aber niemand getötet: Ein Blutbad war gerade 
noch verhindert worden. 

Dreizehn Tage später war weniger Glück im Spiel, als 
ein Fiat-Minivan, bestückt mit Sprengstoff, ohne 
Vorwarnung im Schatten der Uffizien in Florenz 
explodierte. Fünf Menschen starben, darunter ein 
neunjähriges Mädchen. Der Motor des Wagens steckte in 
einer Mauer am gegenüberliegenden Arnoufer, und drei 
Gemälde in den Uffizien wurden so stark zerstört, dass 
eine Restaurierung aussichtslos gewesen wäre. 

Zu fünf weiteren Todesfällen kam es am 27. Juli in 
Mailands Via Palestro. Kurz nach elf Uhr nachts wurden 
drei Feuerwehrmänner, ein Polizist und ein Mann, der 
zufällig auf einer Bank in der Nähe geschlafen hatte, von 
einer weiteren Autobombe getötet. 

Knapp eine Stunde später explodierte in Rom eine 
Autobombe der Cosa Nostra. Bereits im Frühjahr hatte die 
katholische Kirche die Quittung erhalten für die Anklage 
des Papstes gegen die Cosa Nostra. Ein Sprengsatz hatte 
die Fassade des offiziellen Papstsitzes in der Stadt 
beschädigt, die Basilika San Giovanni in Laterano - auf 
dem großen Platz davor finden regelmäßig politische 
Kundgebungen statt. Ein zweiter Sprengsatz zerstörte den 
Portikus der Kirche San Giorgio in Velabro. In beiden Fällen 
gab es keine Opfer zu beklagen. 

Rom hätte auch der Schauplatz des schlimmsten 
Blutbads im gesamten Kampf werden sollen. Am 
31. Oktober 1993 parkte ein mit Dynamit gespickter 


Lancia Thema vor dem Olympiastadion, wo ein 
Fußballspiel zwischen Lazio und Udinese stattfand. Der 
Sprengsatz war gegen die Fans gerichtet, die das Stadion 
verließen, und gegen die Carabinieri, die die Menge 
beaufsichtigten. Er hätte Dutzende töten können, 
detonierte jedoch nicht. 

Kein Ereignis in den Annalen des organisierten 
Verbrechens in Italien ist mit den Gräueln der Jahre 1992 
und 1993 zu vergleichen. Während dieser beiden 
schrecklichen Jahre blieb die Absicht der 
Blutbadbefürworter dieselbe: »Wir müssen Krieg führen 
gegen den Staat, damit wir den Frieden gestalten 
können.« Riinas Forderungen waren hoch: Die 
effizientesten Waffen des Staates gegen das organisierte 
Verbrechen (die Kronzeugen, das Rognoni-La Torre-Gesetz) 
sollten stumpf und die juristischen Ergebnisse rückgängig 
gemacht werden, die mit diesen Waffen erzielt worden 
waren (Falcones und Borsellinos Mammutprozess). 

Während ein Blutbad auf das andere folgte, wurde das 
Bedürfnis der Cosa Nostra nach Verhandlungen 
dringender, die Liste ihrer Forderungen länger. Als 
Reaktion auf Falcones Tod setzte die Regierung neue 
Haftbedingungen durch, allgemein als Bestimmung 41-bis 
bekannt, die führende Mafiosi daran hindern sollte, mit 
der Außenwelt zu kommunizieren und auf diese Weise ihre 
Imperien zu leiten. (Auch dies war eine Idee Falcones.) In 
der Nacht vom 19. auf den 20. Juli, nur Stunden nach dem 
Mord an Paolo Borsellino, trat 41-bis in Kraft, woraufhin 


Militärflugzeuge 55 Bosse aus dem Ucciardone auf die 
Insel Pianosa vor der toskanischen Küste transportierten, 
damit sie weiteren 101 Schwerverbrechern in der 
trostlosen Strafkolonie Gesellschaft leisteten. Die 
Abschaffung dieser neuen Haftbedingungen wurde schnell 
den Kriegszielen der Cosa Nostra hinzugefügt. 

Das Kapitel der Mafiaanschläge von 1992 und 1993 hat 
in mancherlei Hinsicht ein beunruhigend offenes Ende. 
Zum Beispiel mutmaßen einige, dass nicht nur 
Nachlässigkeit im Spiel war, als Paolo Borsellino nach 
Falcones Ermordung in so beklagenswerter Weise 
ungeschützt blieb. 

Unmittelbar nach Borsellinos Tod verschwand sein rotes 
Notizbuch vom Tatort, das einige seiner geheimsten 
Aufzeichnungen enthielt. (Borsellinos jüngerer Bruder 
Salvatore hat das rote Notizbuch zum Symbol für seine 
Suche nach der Wahrheit gemacht.) 

Als Toto Riina 1993 festgenommen wurde, blieb seine 
Villa eine Weile unbeaufsichtigt, lange genug, um seinen 
Gefolgsleuten die Möglichkeit zu geben, sich dort Zugang 
zu verschaffen, Eigentum und kompromittierende 
Dokumente zu beseitigen und sogar die Zimmer neu zu 
tapezieren. Wie genau dies geschehen konnte, wurde nie 
in zufriedenstellender Weise in Erfahrung gebracht. Der 
Vorfall legt den Verdacht nahe, dass irgendjemand 
innerhalb der Cosa Nostra den »Kurzen« gegen 
Gefälligkeiten an die Behörden verraten hat. 


Entscheidende Einsichten in die Verhandlungen der 
Cosa Nostra mit dem Staat brachte 2008 Gaspare 
Spatuzza, als er anfing auszupacken. Spatuzza, unter dem 
Spitznamen »Glatze« bekannt, war ein Ehrenmann aus 
der Brancaccio-Familie, der bereits für seine Rolle im 
Bombenkrieg der Cosa Nostra auf dem italienischen 
Festland zu lebenslanger Haft verurteilt worden war. 
»Glatze« erklärte, dass Vincenzo Scarantino, der junge 
Drogendealer, der für den Mord an Borsellino seit 
eineinhalb Jahrzehnten im Gefängnis saß, weil er die 
Autobombe gelegt hatte, unschuldig sein müsse, und zwar 
aus dem einfachen Grund, weil er, Spatuzza, dafür 
verantwortlich sei. So überzeugend war der Beweis, mit 
dem Spatuzza seine Enthüllung bekräftigte, dass 
Scarantino auf freien Fuß gesetzt und seine Unschuld 
bestätigt wurde. (Er hatte lange Zeit beteuert, er sei 
unschuldig, und behauptet, er sei so lange gefoltert 
worden, bis er gestanden habe.) 

Wieder gaben die Massaker von 1992 und 1993 Rätsel 
auf. Wurde Scarantino von übereifrigen Polizisten 
hereingelegt, die im aufgeheizten Klima nach den Morden 
an Falcone und Borsellino dringend Ergebnisse brauchten? 
Oder war die schockierende Ungerechtigkeit, die ihm 
widerfahren war, Teil eines größeren, weitaus perfideren 
Plans? 

Spatuzzas Aussage hat der Suche nach der Wahrheit 
um die Verhandlungen zwischen der Cosa Nostra und dem 
Staat zu Beginn der 1990er Jahre neuen Schwung 


verliehen. Mittlerweile sind noch beunruhigendere 
Beweise aufgetaucht. Einige Carabinieri haben bestätigt, 
dass sie im Sommer 1992 tatsächlich versucht hatten, mit 
der Cosa Nostra in Kontakt zu treten, um den Massakern 
ein Ende zu machen, bestreiten jedoch, dass es zu 
Verhandlungen kam. 

Im Sommer und im Herbst 1993, während Spatuzza in 
Florenz, Mailand und Rom Autobomben legte, wurden 
nicht weniger als 480 Mafiosi durch Justizminister 
Giovanni Conso von den Haftbedingungen nach 
Bestimmung 41-bis befreit. Conso hat unlängst erklärt, 
dieser Gnadenakt sei eine rein persönliche Initiative 
gewesen, ein entgegenkommendes Signal. 

Am meisten bestürzt die Tatsache, dass Paolo 
Borsellino, wie unlängst bestätigt wurde, offenbar 
herausgefunden hatte, dass der Cosa Nostra kurz nach 
Falcones Tod Friedensvorschläge unterbreitet worden 
waren - Friedensvorschläge, denen er sich entschieden 
widersetzt hatte. Riinas Topkiller behauptete, die Cosa 
Nostra habe Borsellino nur getötet, weil sie ihn daran 
hindern wollte, sich der Übereinkunft in den Weg zu 
stellen: »Die laufenden Verhandlungen waren der 
Hauptgrund, warum der Plan, Borsellino zu beseitigen, 
schleunigst in die Tat umgesetzt werden musste. Hinter 
allem steckten die Carabinieri, die haben uns [die Cosa 
Nostra] manipuliert.« 

Einer der beiden bedeutendsten Morde in der 
Geschichte des organisierten Verbrechens in Italien bleibt 


somit im Wesentlichen ungeklärt. Zeugenaussagen von 
Spatuzza und anderen erwecken den niederdrückenden 
Verdacht, dass Paolo Borsellino absichtlich geopfert 
wurde. Einige Zeugen sprechen von einer Beteiligung des 
Geheimdienstes sowohl bei den Verhandlungen zwischen 
Mafia und Staat als auch bei der Ermordung Paolo 
Borsellinos. 

Während ich dies hier schreibe, wird gegen mehrere 
Mafiabosse, darunter Toto Riina, wegen ihrer Rolle bei dem 
Erpressungsversuch gegen den Staat in den Jahren 1992 
und 1993 Anklage erhoben. Drei hochrangige Carabinieri 
und zwei Politiker haben mit ähnlichen Vorwürfen zu 
rechnen. Ein ehemaliger Innenminister steht im Verdacht, 
über die Verhandlungen falsch ausgesagt zu haben. Das 
Verfahren hat erst begonnen, und die 
Unschuldsvermutung kann in einem so kniffligen, 
umstrittenen Fall keine bloße Formalität sein. 

Die Vorwürfe, eingereicht von den Ermittlungsrichtern, 
zeichnen das Bild einer Verhandlung, die mehrere Stadien 
durchlief und Kontakte zwischen der Cosa Nostra und 
etlichen Funktionären und Politikern beinhaltete, von 
denen keineswegs alle unter den Angeklagten waren. Die 
Richter glauben, dass die Cosa Nostra, um 1992 und 1993 
ihre Ziele zu erreichen, neue politische Partner finden 
musste - und dies ausgerechnet in der Zeit, da Italiens 
politische Parteien aus der Ära des Kalten Krieges 
zerfielen und das Land den turbulenten Übergang 
zwischen der Ersten und der Zweiten Republik (wie wir sie 


jetzt nennen) aushandelte. Unter den Protagonisten der 
Verhandlungen gab es auf staatlicher Seite wahrscheinlich 
drei Arten von Politikern: zum einen jene aus der Ersten 
Republik, die zunächst der Cosa Nostra nahestanden, sich 
aber dann von Riinas Raserei bedroht fühlten. Zweitens 
die Staatsmänner, die versuchten, Italien durch seine 
wirtschaftliche und politische Krise zu führen, die zwar 
nicht auf freundschaftlichem Fuß standen mit der 
sizilianischen Mafia, aber dennoch fehlgeleitete Versuche 
unternahmen oder billigten, die Befürworter der Massaker 
zu beschwichtigen. Und schließlich die neuen Männer, die 
sich in den Trümmern der Ersten Republik politisch 
durchzusetzen suchten. Männer wie Marcello Dell’Utri, die 
sizilianische rechte Hand eines Medienmoguls, der bald 
die beherrschende und umstrittenste Gestalt der Zweiten 
Republik sein würde, Silvio Berlusconi. 

Berlusconi wählte sich seine politischen Freunde aus 
der Ersten Republik mit Bedacht: Der Sozialistenführer 
und einstige Ministerpräsident Bettino Craxi war der 
Trauzeuge bei seiner zweiten Hochzeit. Der 
Zusammenbruch der alten politischen Ordnung war eine 
ernsthafte Bedrohung seiner Geschäftsinteressen. 
Vermutlich sondierten Berlusconis Leute bereits im Juni 
1992 (also zwischen den Morden an Falcone und 
Borsellino) das Terrain für die Gründung einer neuen 
politischen Partei. Die Richter behaupten, Dell’Utri habe 
sich, als Berlusconis politische Pläne Gestalt annahmen, 
der Cosa Nostra als Verhandlungspartner angeboten und 


versprochen, ihr einige Wünsche zu erfüllen, falls sie ihn 
unterstützte. Die Zweite Republik begann im März 1994, 
als Berlusconi seine neue Partei, die Forza Italia, zum 
Wahlsieg führte. Dies war nach Meinung der Richter der 
Zeitpunkt, als »der neue Cohabitationspakt zwischen 
Staat und Mafia endlich besiegelt wurde«. 

Marcello Dell’Utri ist für die Leser dieser Seiten ein alter 
Bekannter. Er war es, der 1974 den Mafioso Vittorio 
Mangano eingestellt hatte, um Berlusconi und seine 
Familie vor Kidnappern zu schützen. Seit 1996 war 
Dell’Utri der Beschuldigte in einem schier endlosen 
Mafiaprozess. Derzeit steht ihm ein Schuldspruch mit 
neun Jahren Gefängnis ins Haus, weil er die Cosa Nostra 
unterstützt hat. Dell’Utri befindet sich jedoch nach wie vor 
auf freiem Fuß, weil das Urteil vorläufig bleibt: Die 
Berufung wurde aufgehoben und muss erneut verhandelt 
werden. Bisher haben die Richter ausdrücklich bestritten, 
dass Dell’Utri zu Beginn der 1990er Jahre, als zwischen 
Staat und Mafia angeblich Verhandlungen stattfanden, 
noch Kontakte zur Cosa Nostra unterhielt. Doch auch dies 
mag sich ändern. Man sollte zudem erwähnen, dass eine 
Ermittlung, basierend auf der Theorie, dass Berlusconi und 
Dell’Utri bei den Bombenanschlägen der Cosa Nostra als 
deren Auftraggeber eine Rolle spielten, 2002 wegen 
mangelnder Beweise ad acta gelegt wurde. Gegen 
Berlusconi wurde im Zusammenhang mit den Bomben der 
Cosa Nostra nie Anklage erhoben. Auch im jüngsten 
Prozess erscheint er höchstens als das Opfer einer 


vorgeblichen Erpressung durch seinen Freund Marcello 
Dell’Utri. Dieser ist einer der beiden Politiker, denen zur 
Last gelegt wird, sie hätten der Cosa Nostra bei ihrer 
Verhandlungsstrategie geholfen. 

Keine Periode in der italienischen Mafiageschichte ist 
ohne bleibende Ungewissheiten. Historiker leben mit der 
konstanten Gefahr, dass ihr Werk vergeblich war, sobald 
im Archiv irgendein neues Dokument auftaucht oder ein 
neuer Kronzeuge sein Gedächtnis aufschließt. Die 
Übergangsjahre 1992 bis 1994 sind mehr als andere von 
Zweifeln geprägt. Nur die Zeit - die lähmend langsame 
Zeit, in der die italienische Justiz voranschreitet - wird ans 
Licht bringen, was tatsächlich wahr ist an dem Verdacht, 
die Cosa Nostra hätte geplant, Bomben sprechen zu 
lassen. 


Selbst wenn sich der schlimmste Verdacht im 
Zusammenhang mit den Verhandlungen zwischen Staat 
und Mafia bestätigen sollte, wäre es in der Tat etwas 
vorschnell, daraus zu schließen, dass Silvio Berlusconis 
Hauptziel in der Regierung darin bestanden habe, nach 
der Pfeife der Cosa Nostra zu tanzen, oder dass sich sein 
politischer Erfolg mit einem Pakt mit der Cosa Nostra 
erklären ließe. Das Phänomen Berlusconi umfasst sehr viel 
mehr als seine mutmaßlichen Kontakte zur Cosa Nostra. 
Berlusconis Priorität galt, während er die Macht 
innehatte, der Bewahrung seiner Geschäftsinteressen vor 
dem, was er für eine juristische Verschwörung hielt. Indem 


er sich verteidigte, schadete er der Antimafia-Bewegung. 
Nach Ansicht Berlusconis befreiten seine Beliebtheit und 
sein Wahlerfolg ihn von der Rechtsstaatlichkeit. Viele der 
Maßnahmen, die er einführte oder einzuführen versuchte, 
waren gänzlich ungeeignet, die Grenze zu ziehen 
zwischen seinen eigenen Belangen auf der einen Seite 
und jenen des Staates und des italienischen Volkes auf der 
anderen. Er versuchte wiederholt, für sich den Schutz der 
Immunität einzufordern. Er führte Amnestien ein für Leute, 
die ihr Geld wieder ins Land holen wollten, das sie zuvor 
illegal auf ausländischen Konten deponiert hatten 
(üblicherweise um die Aufmerksamkeit des Gesetzes oder 
der Steuerbehörden zu umgehen). Er entkriminalisierte 
Bilanzfälschungen und erschwerte es den Richtern, 
Beweismittel von Finanzinstituten in anderen Ländern 
einzuholen. Er verabschiedete ein Gesetz, das eigens auf 
Oberstaatsanwalt Giancarlo Caselli zugeschnitten war, der 
nach den Morden an Falcone und Borsellino in Palermo 
solch außergewöhnliche Erfolge erzielt hatte. Das Gesetz 
beschränkte das Höchstalter für den Posten des Chefs der 
Direzione Nazionale Antimafia und sollte Caselli daran 
hindern, den Posten zu bekommen, für den er sich von 
allen Kandidaten am besten eignete. Mafiosi, Camorristi 
und ’Ndranghetisti waren zwar nicht die beabsichtigten 
Nutznießer dieser und anderer Veränderungen, aber sie 
werden sie dennoch mit breitem Grinsen begrüßt haben. 
Berlusconis Rhetorik zum Thema des organisierten 
Verbrechens war oftmals verantwortungslos. Einem 


britischen Journalisten gegenüber äußerte er, er halte die 
Richter und Staatsanwälte, die die Mafia bekämpften, für 
»Verrückte«. »Um diese Arbeit tun zu können, muss man 
geistesgestört sein«, behauptete er. Berlusconis Partei zog 
die Mafias an, die ihr Wählerstimmen verschafften. 1994 
sagte der 'Ndrangheta-Boss Giuseppe Piromalli öffentlich: 
»Wir wählen alle Berlusconi.« Dies ist an sich noch kein 
Skandal: Die Mafias werden von der Macht angezogen, 
ganz gleich, wer sie innehat. Doch Berlusconi tat wenig, 
um solche Anhänger abzuweisen oder abzuschrecken. 

Ob in der Opposition oder an der Regierung (die er von 
1994 bis 1995, von 2001 bis 2006 und von 2008 bis 2011 
innehatte), Silvio Berlusconi war nicht zu übersehen. Man 
verehrte oder verabscheute ihn. Vom Ausland aus 
betrachtet, verlieh seine Dominanz der politischen Szene 
Italiens zwischen 1994 bis 2011 einen trügerischen 
Anschein von Klarheit. Wer hinter die Fassade blickt, dem 
bietet sich ein entmutigend vertrautes Bild von jenem 
Ilähmenden politischen Durcheinander, das Italien seit 
jeher daran hinderte, die dringend nötigen Reformen 
einzuführen, und den Staat angesichts der Bedrohung 
durch das organisierte Verbrechen schwächte. 

Mit dem Ende des Kalten Krieges boten sich für Italien 
genau wie für seine Nachbarn und die übrigen 
Industrienationen neue Chancen und Risiken. Zum einen 
gab es die Ausweitung und Festigung der Europäischen 
Union, mit der Einführung des Euro und der 
nachfolgenden Krise. Die Globalisierung konfrontierte 


Italien zum ersten Mal mit einer Massenzuwanderung und 
einer Flut an billigen chinesischen Erzeugnissen. Der 
Aufstieg der Informationsgesellschaft zwang Wirtschaften 
weltweit zu reagieren. Das Ende der Ideologien des Kalten 
Krieges ließ die Repräsentanten vieler politischer Systeme 
nach neuen Wegen suchen, um auf verwirrte Wähler 
einzugehen. Alte Probleme - wie das Gleichgewicht 
zwischen gesellschaftlicher Solidarität und 
wirtschaftlichem Liberalismus - stellten sich in 
ungewohnter Form. 

Besonders Italien standen dringliche Aufgaben bevor, 
die es von der Ersten Republik geerbt hatte: sein 
schwaches Bildungssystem; der beklagenswerte Zustand 
seiner öffentlichen Finanzen; die unverhältnismäßig hohe 
Jugendarbeitslosigkeit und der europaweite Rekord in 
Sachen Steuervergehen; das chronische Ungleichgewicht 
zwischen Nord- und Süditalien; fehlende Investitionen für 
Forschung und Entwicklung; die Zeitbombe der Renten; 
und zu guter Letzt die Kontrolle, die kriminelle 
Organisationen über mehr als ein Viertel des 
Staatsgebiets ausübten ... Der Niedergang der Ersten 
Republik bot italienischen Politikern jeder Couleur die 
Chance, neue Lösungen zu finden für alte und neue, lokale 
und globale Herausforderungen. Das Resultat nach zwei 
Jahrzehnten Zweiter Republik wird von den meisten - ob 
von links, von rechts oder der Mitte - nicht anders als 
beklagenswert eingestuft. 


In der Ersten Republik waren Parlament und Senat von 
der politischen Mitte aus durch den riesigen, formlosen, 
unbeweglichen »weißen Wal« der Democrazia Cristiana 
beherrscht worden. Die extreme Linke (Kommunisten) und 
die Rechte (Neofaschisten) waren dauerhaft von der 
Macht ausgeschlossen. Jetzt war der weiße Wal 
verschwunden. Italiens Katholiken, früher allesamt in der 
Democrazia Cristiana, waren jetzt über das ganze 
politische Spektrum verstreut. Die Kommunisten 
bekehrten sich (zumeist) zu irgendeiner Form der 
Sozialdemokratie, und die Neofaschisten gerierten sich 
(zumeist) als konventionelle europäische Mitte-rechts- 
Partei. Niemand wurde a priori vom Spielfeld gestellt, 
wenn es galt, Regierungskoalitionen zu bilden. Sogar die 
Lega Nord - eine Bewegung, die für ein fiktives Land 
namens »Padania« barsch die Unabhängigkeit forderte 
und zu rassistischen Entgleisungen neigte, die in jedem 
anderen europäischen Staatswesen undenkbar wären - 
war mittlerweile ein gefragter Verbündeter. 

Was viele Menschen sich für die Geburt der Zweiten 
Republik wünschten, war Klarheit. Um Italien eine 
effektive Regierung zu geben, bestand Konsens über 
sogenannte bipolare Fragen: die Vorstellung, dass zwei 
gegensätzliche Kräfte - mitte-rechts und mitte-links - um 
die Loyalität der Wähler konkurrieren und die Regierung 
beziehungsweise die Opposition stellen sollten, je 
nachdem, wer den Sieg davontrug. Anders ausgedrückt, 
italienische Politiker würden sich daran gewöhnen 


müssen, Wahlen sowohl zu gewinnen als auch zu 
verlieren. Regierungen würden in der Gewissheit regieren, 
dass das Wahlvolk sie vor die Tür setzen würde, wenn sie 
keine Leistung erbrachten. Niemand wäre mehr imstande, 
die Macht in der Art und Weise für sich in Anspruch zu 
nehmen, wie die Christdemokraten dies fast ein halbes 
Jahrhundert lang getan hatten. Die Linke hätte kein 
Monopol mehr auf den Versuch, aus dem Vorwurf politisch 
Kapital zu schlagen, die Gegenseite sei korrupt und stecke 
unter einer Decke mit dem organisierten Verbrechen. 

Die Theorie war gut, die Praxis ein einziges 
Durcheinander: teils wegen des schlecht entworfenen 
Wahlrechts, das darauf angelegt war, Bipolarität zu 
fördern, doch vor allem wegen der altbekannten 
italienischen Flügelkämpfe. Es gab immer mehr kleinere 
Parteien, die größere mit der Drohung erpressen konnten, 
ihnen die Unterstützung zu entziehen. Katholiken und Ex- 
Kommunisten setzten ihre Suche nach einer politischen 
Identität fort, doch vergeblich. Die Interessen des Nordens 
und des Südens, laizistische Werte und Katholizismus, 
regionale und nationale Interessen spalteten weiterhin 
jedes Wahlbündnis von innen her - ganz zu schweigen von 
den konventionelleren Quellen politischer Uneinigkeit über 
wirtschaftliche und soziale Strategien, oder von der 
Unbeständigkeit, die ein übertriebener persönlicher 
Ehrgeiz mit sich brachte. Schamlos schlossen Politiker, die 
zuvor noch bösartige Beleidigungen getauscht hatten, 
Zweckbündnisse. (1998 sagte der Anführer der Lega Nord), 


Umberto Bossi, es könne »keine Einigung mit dem 
Mafioso« geben. Er meinte Berlusconi, den er später, als 
sie Koalitionspartner waren, eisern unterstützen würde.) 

Mit jeder Wahl erlebte Italien ein neues verwirrendes 
Aufgebot an Akronymen und Symbolen: schwache 
politische »Marken« für hastig gegründete Parteien und 
Koalitionen. Jede Koalition aus Mitte-rechts- oder Mitte- 
links-Parteien, die sich vor dem Urnengang präsentierte, 
war in lähmender Weise zersplittert und begann sofort zu 
bröckeln, nachdem sie gewählt war. Politiker ließen 
Regierungskoalitionen im Stich, sobald es mulmig wurde. 
Regierungen versorgten weiterhin ihre politischen Freunde 
mit Posten. Die staatlichen Fernsehkanäle, denen jede 
Unabhängigkeitstradition fehlte, waren weiter linientreu 
und produzierten langweilige, tendenziöse Berichte, die 
offenbar darauf angelegt waren, jungen Menschen die 
Demokratie ein Leben lang zu verleiden. 

Das Ende der alten Ideologien tötete die wenigen 
Antikörper Italiens gegen die alten politischen Krankheiten 
Patronage, Klientelismus und Korruption. Die gewählten 
Vertreter des Landes schienen immer mehr ihrem eigenen 
Zerrbild zu entsprechen: Sie waren eine selbstsüchtige 
»Kaste«, abgeschottet von der Bevölkerung hinter den 
getönten Scheiben ihrer blauen, staatlich finanzierten 
Luxuslimousinen. Unterdessen blieben die Probleme des 
Landes ungelöst. 

Während der Zweiten Republik wurde der Kampf gegen 
die Mafias fortgesetzt, aber größtenteils trotz des 


politischen Systems, nicht wegen ihm. Seltsamerweise 
konnten dennoch einige recht außergewöhnliche Erfolge 
erzielt werden, die außergewöhnlichsten davon in Sizilien. 
Wenn es zwischen 1992 und 1994 tatsächlich zu einem 
Abkommen des Staates mit der Cosa Nostra kam, dann 
sind heute fast alle Bosse, die dieses Abkommen trafen, in 
Hochsicherheitsgefängnissen untergebracht. Seit der 
Verhaftung Toto Riinas schlittert die Cosa Nostra langsam 
in die schlimmste Krise seit ihrem Bestehen. 


7 
DIE ZWEITE REPUBLIK UND DIE 
MAFIAS 


Cosa Nostra: Das Haupt der Medusa 


Seit der Festnahme Toto Riinas im Jahr 1993 haben 
Siziliens Antimafia-Richter, Polizisten, Carabinieri und 
Beamte der Guardia di Finanza eine Reihe von Siegen 
über die Cosa Nostra errungen, die in der Geschichte 
beispiellos sind. Die faschistischen Schläge gegen die 
sizilianische Mafia in den zwanziger und dreißiger Jahren 
waren im Vergleich dazu ungeschickt, oberflächlich und 
nicht von Dauer. Die Cosa Nostra zahlt weiter einen sehr 
hohen Preis für ihren Krieg gegen den Staat zwischen 
1979 und 1993. 

Jeder Mafioso akzeptiert einen gewissen Zeitraum 
hinter Gittern als Berufsrisiko. Und doch tut er alles, was 
in seiner Macht steht, um einer Verurteilung zu entgehen: 
Zeugen werden eingeschüchtert oder die richtigen 
Strippen gezogen, damit Richter zu seinen Gunsten 
entscheiden. Sollte er dennoch das Pech haben, für 
schuldig befunden zu werden, bleibt einem Mafioso immer 


noch die Möglichkeit der Flucht. Doch wie wir gesehen 
haben, suchen nur wenige flüchtige Mafiosi in Sizilien 
tatsächlich das Weite. Die meisten tauchen einfach unter, 
und zwar in ihrem eigenen Revier, legen sich eine falsche 
Identität zu und führen ihre kriminellen Geschäfte weiter 
wie zuvor. In den frühen 1990er Jahren gab es auf Sizilien 
Hunderte dieser Flüchtigen; unter ihnen waren die Bosse, 
die für die schlimmsten Vergehen der Cosa Nostra 
verantwortlich waren. Die Unsichtbarkeit tat ihrem 
Charisma keinen Abbruch, im Gegenteil: Es entstand um 
sie herum eine Art Aura - gleichermaßen attraktiv für 
Mafiosi wie für das allgemeine Volk. Sie waren der lebende 
Beweis für das Unvermögen des italienischen Staates, 
dem Gesetz Geltung zu verschaffen, die Urteile, die die 
Gerichte gefällt hatten, tatsächlich in jahrelange 
Gefängnisaufenthalte zu verwandeln. 

Schon vor dem Mammutprozess wusste die Cosa Nostra 
genau, wie sehr jeder ernsthafte Versuch, die Flüchtigen 
aufzuspüren, ihre Autorität in Frage stellte. Aus diesem 
Grund ermordeten die Bosse 1985 Beppe Montana, ein 
Mitglied des mobilen Einsatzkommandos der Polizei. Sein 
Tod - er wurde in der Badehose erschossen, als er in 
seiner Freizeit flüchtigen Mafiosi nachspürte - steht 
sowohl für das Engagement als auch die Verwundbarkeit 
all jener, die in den blutigen achtziger Jahren gegen die 
Cosa Nostra zu Felde zogen. 

Giancarlo Caselli war jener Piemonteser 
Oberstaatsanwalt, der nach dem Mord an Paolo Borsellino 


1993 den Schleudersitz in Palermo übernahm und bis 
1999 die Stellung halten würde. Er erklärte sofort die 
Festnahme der flüchtigen Verbrecher aus der Cosa Nostra 
zur obersten Priorität und hatte eine Liste mit ihren 
Namen in der Schreibtischschublade. Sobald einer 
festgenommen wurde, strich er seinen Namen mit grüner 
Tinte durch. Am Ende von Casellis Amtszeit in Palermo 
waren über 300 Namen durchgestrichen. Pentiti gaben 
Informationen weiter, die zur Gefangennahme 
untergetauchter Bosse führten, von denen einige sich 
wiederum als Kronzeugen zur Verfügung stellten und 
weitere wertvolle Hinweise lieferten. 

Die Kette von Treuebrüchen war nicht die einzige Waffe 
der Behörden. In den neunziger Jahren wurde die 
Verfolgung flüchtiger Mafiosi dank neuer technischer 
Hilfsmittel immer fortschrittlicher: Abhörgeräte und 
Peilsender kamen ins Spiel, und Polizeibeamte wie 
Carabinieri erlangten immer mehr Erfahrung in ihrer 
Anwendung. Bevor Giovanni Falcone ums Leben kam, 
übertrug er seine Erfahrung im Palermer Ermittlerteam auf 
Italiens neue überregionale Organisationen zur 
strafrechtlichen Verfolgung von Mitgliedern des 
organisierten Verbrechens. Nach Falcones Tod blieb 
Palermo ein Vorbild für ganz Italien: Es wurde zum 
Klassenraum für Mafiajäger. 

Einer der vielen maßgeblichen Flüchtigen, die es 
aufzuspüren galt, war Leoluca Bagarella, Toto Riinas 
Schwager. Bagarella war der erste Boss, der das gewaltige 


Führungsvakuum füllte, das der diktatorische Riina bei 
seiner Festnahme hinterließ. Bagarellas Macht war in 
erster Linie militärischer Natur: Er erbte das Kommando 
über die spezialisierten Killertrupps der Cosa Nostra. Er 
erbte außerdem Riinas Krieg gegen den italienischen 
Staat, den Bagarella fortsetzte, indem er 1993 die 
Terroranschläge auf dem italienischen Festland 
organisierte. 

Um flüchtige Mafiosi wie Bagarella aufzuspüren, galt es 
alles herauszufinden, was es über ihr Revier und ihr 
Beziehungsnetz zu wissen gab, und die einzelnen 
Informationsfragmente über ihr Privatleben und ihre 
Persönlichkeitsstruktur zusammenzusetzen. Sobald die 
Flüchtigen gefasst waren, boten ihre Lebensgeschichten 
Soziologen und Psychologen reiche Einblicke in diese Welt 
innerhalb des Universums, das die Cosa Nostra darstellt. 
Die innere Kultur der sizilianischen Mafia, geprägt von der 
permanenten Angst vor Verrat und einer 
selbstverständlichen Vertrautheit mit dem gewaltsamen 
Tod, schien unserer eigenen Erfahrung gänzlich fremd zu 
sein. Doch gleichzeitig war das Mafialeben auf 
unheimliche Weise normal, angefüllt mit alltäglichen 
Geschichten von Liebe und Verlust. Wie so oft erwiesen 
sich Giovanni Falcones Einblicke in die Mentalität der 
Mafia als richtig. Mafiosi seien keine Monster, stellte 
Falcone einmal fest: 

»Der Umgang mit Mafiosi hat mein Verhältnis zu anderen Menschen, 


auch meine Überzeugungen, stark beeinflusst. Ich habe gelernt, das 
Menschliche sogar in jenen zu erkennen, die offenbar die 


Allerschlimmsten sind. Ich habe gelernt, die Meinungen anderer 

Menschen wirklich zu respektieren, nicht nur der Form halber.« 
Bagarellas Geschichte war ein Musterbeispiel. 1991 
heiratete er seine Frau Vincenzina Marchese. Ihre 
männlichen Angehörigen waren Mitglieder der Corso dei 
Mille-Familie der Cosa Nostra. Es handelte sich also um 
eine klassische Vermählung zwischen Mafiadynastien, 
üppig gefeiert mit Hunderten von Gästen. Bagarella ließ 
die Titelmelodie des Paten über das Hochzeitsvideo legen. 
Gleichzeitig aber war die Verbindung fraglos eine 
Liebesheirat, und die beiden waren einander sehr 
zugetan. Kronzeugen haben seither erzählt, dass 
Bagarella, sobald Vincenzina ihn zum Abendessen rief, 
sogar im Strangulieren innehielt, um ihr bei Tisch 
Gesellschaft zu leisten. 

Doch die Bagarellas hatten eine heimliche Sorge. 
Vincenzina hatte Schwierigkeiten, das Kind zu empfangen, 
das sie sich wünschte, und gelangte zu der Überzeugung, 
dies sei die Strafe Gottes für das Schlimme, das die Cosa 
Nostra dem kleinen Giuseppe Di Matteo angetan hatte, 
jenem Jungen, der über zwei Jahre gefangen gehalten 
worden war, bevor man ihn schließlich erwürgt und in 
Säure aufgelöst hatte. Sie fragte ihren Mann immer 
wieder, was mit dem Jungen geschehen sei, und er 
beteuerte ihr jedes Mal, dass er noch lebe (was zu dem 
Zeitpunkt noch stimmte). Doch Vincenzina fand keine 
Ruhe. Am 12. Mai 1995 erhängte sie sich im 
gemeinsamen Versteck. Weil ihr Mann auf der Flucht vor 
dem Gesetz war, konnte er sie nicht ordentlich begraben. 


Er musste sie sogar an wechselnden Orten verscharren. 
Ihre Leiche wurde nie gefunden. Einen Trauermonat lang 
weigerte sich Bagarella aus Respekt vor seiner geliebten 
Frau, sich an einem Mord zu beteiligen. Als er am 24. Juni 
1995 verhaftet wurde, sechs Wochen nach dem Tod seiner 
Frau, hatte er gerade den Wiedereinstieg geplant. Ihren 
Ehering trug er an einer Kette um den Hals. 

Weitere flüchtige Mitglieder der Palermer Kommission 
gerieten ins Schleppnetz der Fahnder. Am 20. Mai 1996 
war Falcones Mörder an der Reihe. Giovanni Brusca war in 
Mafiakreisen als /o scannacristiani, »der Mann, der 
Christen die Kehle durchschneidet«, bekannt oder schlicht 
als ’u verru, das »Schwein«. Er hatte die Idee, sich 
bäuchlings auf ein Skateboard zu legen, um die Fässer mit 
Sprengstoff, die für Falcone bestimmt waren, in den 
Abflusskanal unter der Autobahn zu schieben. Am 23. Mai 
1992 war es Brusca, der die Bombe zündete. Er hatte 
schon so viele Morde begangen, dass er vergessen hatte, 
mitzuzählen: Zwischen ein- und zweihundert, lautete 
seine verstörend vage Schätzung. Als er sich schließlich 
als Kronzeuge zur Verfügung stellte, mussten die Ermittler 
ihm eine Liste aller Personen vorlegen, die in den 
vergangenen 20 Jahren im Westen Siziliens eines 
unnatürlichen Todes gestorben oder verschwunden waren, 
damit er diejenigen Verbrechen ankreuzen konnte, die 
seine Handschrift trugen. 

Während die Polizei sich an Brusca heranarbeitete, 
musste dieser von einem sicheren Unterschlupf in den 


nächsten ziehen. Im Februar 1996 stießen Ermittler auf 
den Bunker, den sich der Boss von einem befreundeten 
Bauunternehmer hatte errichten lassen. Von außen sah er 
aus wie ein baufälliges Bauerngehöft. Im Inneren jedoch 
gab es im Marmorfußboden der teuer ausgestatteten 
Küche einen versteckten Eingang, der einem James-Bond- 
Schurken zur Ehre gereicht hätte. Sobald Brusca eine 
Fernsteuerung drückte, fuhr ein Abschnitt des Fußbodens 
wie ein Lift 50 Meter unter die Erde in eine 
Zweizimmerwohnung. Einer der beiden Räume hatte eine 
Metalltür mit einem Spion, genau wie eine Gefängniszelle. 
Hier war der kleine Giuseppe Di Matteo festgehalten und 
von Brusca schließlich erwürgt worden. Von der Wohnung 
führte ein weiterer Geheimgang zu einem riesigen 
Metalltank, in dem Ermittler das größte Waffenarsenal der 
italienischen Geschichte fanden. Eine Menschenkette aus 
Carabinieri brauchte Stunden, um es leerzuräumen: mehr 
als 400 Pistolen, viele Dutzend Pump Guns und 
Maschinengewehre, Sprengstoff aller Art (einschließlich 
Semtex), mehrere Bazookas, unzählige Kisten mit 
Granaten und zehn RPG-18 - die schultergestützten 
Panzerabwehrraketen, die als »Allahs Hammer« bekannt 
waren, weil Talibankämpfer sie in Afghanistan gegen 
russische Helikopter zum Einsatz gebracht hatten. Sogar 
einige Sammlerstücke waren darunter, so ein Thompson- 
Maschinengewehr mit Trommelmagazin, wie es in den Al 
Capone-Gangsterfilmen zum Einsatz kam. Bruscas 


Waffenlager war nur eines von vielen, die in diesen Jahren 
ausgehoben wurden. 

Bruscas letzter Unterschlupf lag weit entfernt von 
seinem Territorium, in der Provinz Agrigent im Süden 
Siziliens. Sein Heimweh hat ihn schließlich verraten. Um 
Wurst und Fleisch zu bestellen, rief er regelmäßig beim 
Metzger seiner Geburtsstadt an, San Giuseppe Jato - diese 
Anrufe wurden von den Carabinieri abgehört. Brusca sah 
sich gerade eine Sendung über Giovanni Falcone im 
Fernsehen an, als das Gewitter losbrach und die Polizei bei 
ihm einfiel. 

Die Festnahme von Bossen wie Bagarella und Brusca 
setzte der gefährlichsten Phase in der Geschichte der 
sizilianischen Mafia ein Ende. Wie die gesamte Führung 
der Cosa Nostra hatten diese Männer Toto Riinas Strategie 
der Kriegsführung gegen den Staat gebilligt. Sie hatten 
auch zu einer kleineren Gruppe von Bossen gehört (die 
Massakerbefürworter der Cosa Nostra), die diesen Krieg 
nach Riinas Festnahme 1993 fortsetzen wollten. Doch als 
die Polizeirazzien weitergingen, verloren die Befürworter 
der Massaker die Kontrolle über die Organisation, und die 
Cosa Nostra stürzte in eine tiefe Führungskrise. Als 
Reaktion auf diese Krise wurde eine neue Strategie des 
»Untertauchens« umgesetzt. 


Der Boss, der für den Richtungswechsel verantwortlich 
war, hieß Bernardo Provenzano. Provenzano war 
keineswegs der berufene Friedensstifter. Während des 


Großteils seiner kriminellen Laufbahn stimmte er mit Toto 
Riina in jeder Frage überein, die sich auf interne 
Strategien der Cosa Nostra bezog. Beide waren 
Corleoneser und Schüler von Luciano Liggio. Provenzanos 
schonungslose Verfolgung seiner Feinde hatte ihm vor 
langer Zeit den Spitznamen der »Traktor« eingebracht. Er 
trug ebenso viel Verantwortung für die Gräuel der 1980er 
Jahre und für die Morde an Falcone und Borsellino wie 
jedes andere Mitglied der Palermer Kommission. Doch 
Provenzano hatte noch einen zweiten Spitznamen, der von 
anderen Fähigkeiten kündete: der »Buchhalter«. Er besaß 
mehr Geschäftssinn als sein Partner Riina und ein 
größeres Talent, mit Politikern Kontakte zu knüpfen. 
Pentiti erzählen, Provenzano sei verstummt, als 1993 
die Befürworter der Massaker ihren Terrorfeldzug noch 
intensivieren wollten (es fiel sogar der Vorschlag, den 
Schiefen Turm von Pisa zu sprengen). Innere Spannungen, 
von Riina in Schach gehalten, kamen erneut an die 
Oberfläche. Der Zentralisierungsprozess, den die Cosa 
Nostra seit dem Putsch der corleonesi durchlaufen hatte, 
wurde rückgängig gemacht. Bezirksbosse erhielten mehr 
Freiheit - und dadurch mehr Spielraum für 
Eigenmächtigkeiten. Die Befürworter der Massaker 
beäugten Provenzano mit Argwohn, sosehr er sich auch 
bemühte, über dem Streit zu stehen. 1995 führte er einen 
Stellvertreterkrieg gegen Riinas Schwager Leoluca 
Bagarella um die Kontrolle über Villabate in der Peripherie 
Palermos. Viele Mitglieder der Cosa Nostra, ob zu Recht 


oder zu Unrecht, waren auch der Überzeugung, dass 
Provenzano 1993 Toto Riina an die Behörden verraten 
hatte. 

Provenzano hatte sich seit 1963 der Festnahme 
entzogen und damit die meiste Erfahrung als Flüchtiger in 
der sizilianischen Mafiageschichte. Lange Zeit hatte man 
ihn sogar für tot gehalten. Sobald er das Sagen hatte, gab 
er Riinas Strategie der Massaker auf und bemühte sich, 
den Schaden zu reparieren, den die Cosa Nostra infolge 
der Reaktion des Staates auf die Anschläge von 1992 und 
1993 erlitten hatte. Seine Strategie des Untertauchens - 
»auf wattierten Sohlen gehen«, wie er es nannte - sollte 
die Cosa Nostra aus den Schlagzeilen halten. 
Erwartungsgemäß sank die Anzahl der Morde dramatisch. 
Der »Traktor« setzte den Grausamkeiten gegen 
Kronzeugen und deren Familien ein Ende. Stattdessen 
unterstützte die Cosa Nostra vermehrt inhaftierte Mafiosi 
und ihre Familien in der Hoffnung, pentiti dazu zu bringen, 
ihre Aussagen zurückzuziehen. Die Flut der Überläufer, 
deren Anzahl 1996 mit 424 einen Höhepunkt erreichte, 
versickerte zum Getröpfel. Eine Folge davon war, dass das 
Unterstützungsnetz des »Traktors« sich als weitaus 
stabiler erwies, als dies bei Bossen wie Bagarella und 
Brusca der Fall gewesen war. 

Provenzano pflegte wieder vermehrt die traditionellen, 
verdeckten Freundschaften der sizilianischen Mafia mit 
korrupten Elementen in Staat und Wirtschaft. Unabdingbar 
für die Strategie des Untertauchens war die 


Schutzgelderpressung. Sie ist die am wenigsten sichtbare 
und doch wichtigste kriminelle Aktivität der sizilianischen 
Mafia. Jeder Unternehmer oder Kriminelle, der sich der 
Forderung des örtlichen Bosses unterwirft und ihm einen 
Prozentsatz seiner Einkünfte abtritt, versorgt die Mafia 
nicht nur mit ihrem Haupteinkommen: Er akzeptiert damit 
auch die Souveränität der Mafia, ihr Recht, sich 
einzumischen. Die Schutzgelderpressung ist der Weg, auf 
dem ein Boss Informationen über sein Revier sammelt und 
den Fuß in die Tür legaler Unternehmen bekommt. Was für 
einen demokratischen Staat das Steuersystem ist, ist für 
die Mafia - den Schattenstaat Süditaliens - die 
Schutzgelderpressung. 

Die Strategie des Untertauchens war mit Sicherheit die 
beste Methode, um Zeit zu gewinnen. Doch Provenzano 
stand vermutlich vor unüberwindlichen 
Herausforderungen. Zum einen hob ein altes Problem der 
sizilianischen Mafia erneut das hässliche Haupt: die 
Neigung der Politiker, ihre Versprechen zu brechen. Das 
lächerlich schlechte Italienisch, in dem Provenzano seine 
Botschaften abtippte, lässt sich unmöglich ins Englische 
(oder Deutsche) übertragen. Doch der folgende Auszug 
aus einer Botschaft des Jahres 1997 lässt zumindest 
erahnen, welche Sorgen den »Traktor« im Zusammenhang 
mit den Freunden in der Politik plagten: 


»Jetzt erzählt ihr mir, ihr hättet einen verlässlichen politischen Kontakt, 
mit dessen Hilfe ihr imstande wärt, Großartiges zu leisten, aber bevor ihr 
euch darauf einlasst, wollt ihr wissen, was ich davon halte? Wenn ich ihn 
nicht kenne, kann ich nichts sagen. Man braucht Namen, muss wissen, 
wie sie aufgestellt sind. Heutzutage kann man keinem trauen. Sind sie 


Betrüger? Oder Bullen? Oder vielleicht sogar Spitzel? Könnten sie 
Zeitverschwender sein? Oder massive Intriganten? Wenn man den Weg 
nicht kennt, den man einschlagen will, dann kann man nicht losfahren - 
ich kann euch also gar nichts sagen.« 


Wieder einmal, wie so oft, vermochte Provenzano keine 
klare Entscheidung zu treffen. Sein Aktionsspielraum war, 
offen gesagt, außerst begrenzt. Zum einen nährte sich 
seine Autorität noch immer weitgehend aus Riinas 
Ansehen. Der »Traktor« saß nie an der Spitze der 
Kommission, die seit Riinas Festnahme nicht mehr 
einberufen worden war. Wie sizilianische 
Ermittlungsrichter es ausdrücken: 


»Provenzano wurde von den anderen Bezirksbossen nie feierlich ins Amt 
berufen. Also übte er seine Vormachtstellung zwar de facto aus, aber 
nicht de iure, und galt nur deshalb als Oberboss, weil er mit Riina 
gleichsam >identisch«< war.« 
In anderen Worten, der »Traktor« war der erste unter 
Gleichen, kein Boss der Bosse. Er konnte allenfalls 
Ratschläge erteilen, aber keine Befehle. Am Ende würden 
Ratschläge allein nicht genügen, um die Führung der Cosa 
Nostra zu retten - weder vor den hartnäckigen 
Spaltungstendenzen innerhalb der Organisation noch vor 
den Mafiajägern. 

Der erste, der aus Provenzanos innerem Zirkel 
festgenommen wurde, war seine Nummer zwei, Pietro 
Aglieri, der Boss von Santa Maria di Gesu. Aglieris 
Geschichte offenbarte noch mehr über die seltsame Welt 
der Cosa Nostra, insbesondere über die religiösen 
Überzeugungen der Mafiosi, die ihnen klassischerweise 
dabei halfen, die wahre Natur ihrer Macht zu bemänteln. 


In seiner Jugend hatte Aglieri in einem Priesterseminar 
Theologie studiert. Ermittler spürten ihn auf, indem sie 
einen Karmeliter-Priester verfolgten, Pater Mario Frittitta. 
(Er hatte beim Begräbnis des Fußballers und Fischers, der 
vermutlich als Beobachtungsposten der Mafia fungiert 
hatte, als 1985 der Polizist Beppe Montana getötet worden 
war, die Predigt gehalten.) Pater Frittitta war, wie sich 
herausstellte, Aglieris Beichtvater. Im Gehöft, das dem 
Boss als Unterschlupf diente, befand sich neben dem 
üblichen Gangster-Instrumentarium - beispielsweise 
Waffen und ein Funkgerät, das es Aglieri ermöglichte, den 
Polizeifunk mitzuhören - eine vollständige Kapelle mit 
einem Altar, einem Kruzifix, Weihrauchkessel, 
Kirchenstühlen und Kissen, auf denen man während des 
Gebets kniete. 

War Aglieris Glaube echt? Letztlich kann nur der liebe 
Gott selbst uns diese Frage beantworten. Woran Aglieri 
glaubte, war eindeutig eine verzerrte Version des 
Christentums, die er irgendwie mit seiner Berufung als 
Profiverbrecher in Einklang brachte. Er fand darin wohl 
eine Art Rechtfertigung für das Böse, das er tat. 

Wirklich sicher an Aglieris Religiosität ist die Tatsache, 
dass sie ihm in dieser Phase der Geschichte der Cosa 
Nostra strategisch nützlich war. Aglieri suchte wie sein 
Mentor Provenzano nach Wegen, wie sich der Schaden am 
Image der Cosa Nostra beheben ließ, der durch die Morde 
an Falcone und Borsellino und durch die längst fällige 
Verurteilung der Mafiakultur durch den Papst entstanden 


war. Religiöse Äußerungen - von Demut und Frömmigkeit - 
konnten den Bossen möglicherweise helfen, die 
Verbindungen zu den Mitgliedern und Freunden der 
Organisation zu kitten, die aufgrund von Vorfällen wie 
dem grausamen Mord an dem jungen Giuseppe Di Matteo 
abgerissen waren. Die maschinegeschriebenen Notizen, 
mit denen Provenzano mit anderen Bossen und mit 
Geschäftsfreunden korrespondierte, strotzen geradezu 
von religiösen Phrasen: »Gott sei Lob und Dank«, »So Gott 
will, stehe ich Ihnen ganz zur Verfügung«. Provenzanos 
Sprache, ob sie nun echte Frömmigkeit ausdrückte oder 
nicht, ließ zumindest einen politischen Stil erkennen, der 
sich von dem seines alten Freundes Riina deutlich 
unterschied. 

Im Frühling des Jahres 2000 gehörte der »fromme« Boss 
Pietro Aglieri - mittlerweile im Gefängnis - zu einer 
Gruppe aus dem Provenzano-Flügel der Cosa Nostra, die 
plante, sich von der Organisation zu lösen. Sie wollten ihre 
Verbrechen gestehen und der Mafia abschwören, ohne 
sich jedoch als Kronzeugen zur Verfügung zu stellen und 
ihre ehemaligen Waffenbrüder zu verpfeifen. Kurzum, 
Aglieri und seine Verbündeten wollten vor Gott bereuen, 
aber nicht vor dem Staat. 

Da die sizilianische Mafia nun einmal war, was sie war, 
gab es auch Bedingungen: Ein Ausstieg komme nur in 
Frage, wenn die Haftbedingungen gelockert und ein Teil 
der neuen Antimafia-Gesetze wieder außer Kraft gesetzt 
würden. Schon bald wurde deutlich, dass auch Mitglieder 


der 'Ndrangheta und Camorra einen solchen Handel 
unterstützten. Das Leben hinter Gittern hatte bewirkt, 
dass einige der meistgefürchteten Gangsterbosse 
Süditaliens den Schulterschluss übten. 

Ermittlungsrichter erkannten sofort, dass der Staat 
einen schlechten Handel einginge, wenn er die 
»Ausstiegsbedingungen« akzeptierte. Zudem hatten sie 
den Verdacht, dass sie Teil eines Plans waren, eines 
Friedensabkommens zwischen dem Staat und der Cosa 
Nostra, das die Cosa Nostra intakt ließe und ihr den Weg 
ebnete für eine Rückkehr zur klassischen Partnerschaft 
zwischen den Behörden und dem Mafiaschattenstaat. Das 
Ausstiegsangebot passte in anderen Worten perfekt zu 
Provenzanos Strategie des Untertauchens. 
Beunruhigenderweise wurde der Vorschlag von einem 
Artikel in Silvio Berlusconis Zeitung // Giornale wärmstens 
begrüßt. Noch beunruhigender war die Tatsache, dass 
2001 der Richter, der sich dem Ausstiegsabkommen am 
energischsten entgegenstellte, von Berlusconis 
Justizminister überraschend entlassen wurde. 

Am Ende wurde Aglieris Ausstiegsszenario abgelehnt, 
dank der prägnanten Berichterstattung investigativer 
Journalisten und der politischen Lobbyarbeit von 
Antimafia-Richtern und Staatsanwälten. Dennoch tauchte 
es über die Jahre immer wieder auf, was das Talent der 
Cosa Nostra zeigte, Teilen des italienischen Staates ihr 
hinterhältiges Spiel aufzuzwingen. 


Unterdessen wurde die Verfolgung flüchtiger Mafiosi 
fortgesetzt. Im April 2002 fasste die Polizei Antonino 
Giuffre, auch als Manuzza, »Kleine Hand«, bekannt, weil 
seine rechte Hand bei einem Jagdunfall verstümmelt 
worden war. Im Gegensatz zum frommen Pietro Aglieri 
wurde Manuzza schnell zum »Reuigen« und lieferte den 
Ermittlern wichtige neue Einblicke in die Art und Weise, 
wie Bernardo der »Traktor« Provenzano die Cosa Nostra 
umstrukturierte und ihre Verbindungen zur Wirtschaft neu 
aufbaute. Als man ihn festnahm, hatte »Kleine Hand« eine 
Einkaufstasche voller Briefe an Provenzano bei sich, die 
ihm Mafiosi und Unternehmer aus seinem Netzwerk 
geschrieben hatten. 

Doch es sollten noch vier lange Jahre vergehen, ehe das 
logistische System des »Traktors« offengelegt und 
Provenzano selbst aufgespürt werden konnte. Im April 
2006 fielen aus aller Welt ungläubige Journalisten in 
Sizilien ein, um die Hütte in der Nähe von Corleone zu 
filmen, in welcher der größte Stratege der Cosa Nostra, 
ein Mann, der 43 Jahre vor dem Gesetz auf der Flucht 
gewesen war, endlich festgenommen werden konnte. 
Hatte ein so mächtiger Mann wie Provenzano wirklich in 
einer so bescheidenen Umgebung gelebt und sich von 
Ricottakäse und Zichorien ernährt wie irgendein Bauer aus 
vergangener Zeit? Doch er war kein Bauer: Er war ein 
professioneller Verbrecher. Und sein Heimatort Corleone 
war seine letzte Zuflucht, nachdem er jede andere 
Operationsbasis an die Behörden verloren hatte. 


Die Mafiajäger ließen auch nach der Festnahme von Riinas 
Nachfolger nicht locker. Bereits zwei Monate später 
verhafteten sie weitere 45 Mafiosi. Die Operation förderte 
die politischen Risse zutage, welche die Cosa Nostra an 
den Rand eines Bürgerkrieges gebracht hatten, während 
der Staat gegen ihre Anführer vorging. Diese Risse hatten 
ihre Wurzeln im heftigsten Konflikt in der Geschichte der 
Cosa Nostra: Riinas Vernichtungskrieg von 1981 bis 1983 
gegen die führenden Drogenbarone der Mafia. Zum 
Zeitpunkt dieses Krieges waren Mafiosi aus einigen der 
unterlegenen Familien, vornehmlich die Mitglieder des 
Inzerillo-Clans (über Blutsbande mit der Gambino-Familie 
der amerikanischen Cosa Nostra verbunden), in die 
Vereinigten Staaten ins Exil geflüchtet. Jetzt war eine 
Bewegung im Gange, die den Exilanten die Rückkehr 
erlaubte, um einerseits die sich lichtenden Reihen der 
Organisation aufzufüllen und andererseits die 
transatlantische Drogenpipeline neu zu errichten. 

Der Vorschlag, die Exilanten nach Hause zu holen, hatte 
seit Riinas Festnahme in der Luft gelegen und besaß 
natürlich Zündpotential. Nicht weniger als 21 Mitglieder 
des riesigen Inzerillo-Clans waren von den Corleonesern 
getötet worden. Andere hatten sich ihr Leben erkaufen 
müssen, indem sie ihre engsten Verwandten an Riina 
verrieten. Eine gesamte borgata, Ciaculli, war von den 
Siegern »gesäubert« worden. Nur ein von mächtigen 
amerikanischen Bossen ausgehandeltes Abkommen hatte 


die Corleoneser davon abgehalten, die Überlebenden 
weiter zu verfolgen, nachdem sie in die Vereinigten 
Staaten geflüchtet waren. Da die Corleoneser mittlerweile 
geschwächt waren, musste die Rückkehr der Verbannten 
unweigerlich die Begleichung alter Rechnungen mit sich 
bringen. Der »Traktor« Provenzano verfügte nicht über 
genügend Einfluss, um eine Lösung durchzusetzen. Somit 
gärte das Problem in der Cosa Nostra, die in zwei 
bewaffnete Lager zerfiel: Die einen waren für die Rückkehr 
der Verbannten, die anderen dagegen. Kaum war der 
»Traktor« aufgespürt worden, stand einem Bürgerkrieg 
nichts mehr im Weg. 

Der leidenschaftlichste Befürworter einer Rückkehr der 
Verbannten war Salvatore Lo Piccolo, der in dieselbe 
Partanna-Mondello-cosca der Cosa Nostra eingeführt 
worden war wie »Mister Champagne« Gaspare Mutolo und 
über enge Verbindungen zur Gambino-Familie in den USA 
verfügte. 

Lo Piccolos Plan traf auf den Widerstand Antonino 
Rotolos, der aus der älteren Generation jener Bosse 
stammte, die der »Traktor« als Teil der Strategie des 
Untertauchens mit Führungsrollen betraut hatte. Rotolo 
betrachtete die Rückkehr der Exilanten mit unverhohlener 
Sorge: Als loyaler Anhänger Toto Riinas hatte er sich 
persönlich an ihrer Auslöschung beteiligt und wusste, dass 
sein Leben verwirkt wäre, wenn man sie zurückkehren 
ließe. 2006 hatte Rotolo eine lebenslange Haftstrafe 
abzusitzen. Zumindest theoretisch: Nachdem er eine 


Herzschwäche vorgetäuscht hatte, durfte er seine Strafe 
in der etwas komfortableren Umgebung seines 
Eigenheims in Villagrazia verbüßen. Wann immer er seine 
Männer treffen wollte, bestellte er sie in eine bescheidene 
Garage, die direkt hinter seiner Gartenmauer stand. 
Dieses Gebäude war jedoch von Polizeibeamten mit 
Wanzen versehen worden, und so hörten sie, wie Rotolo 
die Absicht äußerte, Lo Piccolo zu töten. Er wurde 
verhaftet, bevor er den Plan in die Tat umsetzen konnte. 

Lo Piccolo wurde zum mächtigsten Boss in der Provinz, 
blieb es aber nicht lange. Im November 2007 wurde auch 
er verhaftet. In der Ledertasche, die er bei sich trug, 
fanden Ermittler eine Fülle an Beweismitteln. Darunter war 
ein Verzeichnis von Unternehmen, die Schutzgelder 
bezahlten: Die monatlich erpressten Beträge reichten von 
500 Euro für einen Laden bis hin zu 10000 Euro für eine 
Baufirma. Außerdem fand man Notizen, die Morde und 
politische Freundschaften diskutierten. Es gab eine 
aktuelle Landkarte der Mafiafamilien in der Gegend von 
Palermo. Und es gab ein Heiligenbildchen, auf dem der 
Schwur stand, den Rekruten bei ihrer Aufnahme in die 
Organisation leisten: »Ich schwöre der Cosa Nostra Treue. 
Sollte ich sie jemals verraten, möge mein Fleisch brennen 
wie dieses Bild.« 

Zu guter Letzt fand man bei Lo Piccolo ein fehlerhaft 
getipptes Blatt Papier mit dem Titel »Rechte und 
Pflichten«, so etwas wie die »Zehn Gebote« der Cosa 
Nostra. Regel eins zum Beispiel untersagte es einem 


Mafioso, sich als solcher zu erkennen zu geben, nicht 
einmal einem Freund, »es sei denn, ein Dritter [ein 
Ehrenmann, den beide kennen] ist anwesend und stellt 
ihn vor«. Mehrere Regeln wenden sich gegen 
»unmoralisches« Verhalten: Kein Mafioso sollte nach den 
Frauen »unserer Freunde« schielen oder seine eigene Frau 
respektlos behandeln; und ein Mann, in dessen Familie ein 
»Treuebruch« vorgefallen war, konnte nicht in die Cosa 
Nostra aufgenommen werden. Die sizilianische Mafia 
sorgte wie immer dafür, dass sich 
Herzensangelegenheiten nicht mit Angelegenheiten der 
Flinte überkreuzten. Obwohl wir ziemlich sicher sind, dass 
ähnliche Regeln von Anfang an die sizilianische Mafia 
bestimmten, sind sie meines Wissens noch nie zuvor in 
schriftlicher Form gefunden worden. Wieder ein Symptom, 
so schien es, für den beispiellosen Schlamassel, in den die 
Cosa Nostra geraten war. 

Der Schlamassel wurde noch größer, als im Februar 
2008 ein gemeinsamer Einsatz des FBl und der 
italienischen Polizei zur Verhaftung von 90 Mafiosi zu 
beiden Seiten des Atlantiks führte. Viele davon waren 
Mitglieder der Clans, die in den 1980er Jahren ins Exil 
geflüchtet waren und die Salvatore Lo Piccolo nach Sizilien 
zurückgeholt hatte. Die Operation mit dem Decknamen 
»Old Bridge« verhinderte, dass die amerikanische Cosa 
Nostra den Ozean überquerte, um ihre sizilianische 
Schwester zu retten, wie so oft in der Vergangenheit. 
Sogar mit ihrem Namen zeigte die Operation, dass man 


aus der Geschichte gelernt hatte: Eine enge 
transatlantische Zusammenarbeit im Kampf gegen das 
organisierte Verbrechen zahlte sich aus. 

Mittlerweile wurde die Cosa Nostra schonungslos 
gejagt. Im Frühjahr 2008 hatten sich Carabinieri dem 
Mafiaboss Giuseppe Scaduto an die Fersen geheftet und 
sahen ihn in eine Garage im Stadtzentrum gehen, zu 
einem Gangstertreffen. Da sie ihre 
Überwachungstechniken mittlerweile perfektioniert 
hatten, konnten die Beamten Abhörgeräte und sogar 
Kameras in der Garage platzieren, um zwischen dem 
6. Mai und dem 27. Juni live mitzuerleben, wie die Bosse 
der Cosa Nostra einen Plan ausheckten. Da Provenzano im 
Gefängnis saß, war es für die Bosse, die noch auf freiem 
Fuß waren, an der Zeit, sich neu zu organisieren - die 
Koordinationsstruktur durchzusetzen, mit der die Cosa 
Nostra am besten funktioniert: »eine Kommission, die sich 
mit den ernsten Problemen und Situationen befasst. Auf 
diese Weise bleiben wir allesamt Freunde«, wie ein capo 
erklärte. 


»\Wenn ein jeder sein eigenes Ding macht, wie die Neapolitaner (...) 
wenn wir es halten wie sie, kommen wir nicht weiter (...) Stattdessen 
übernimmt jeder seinen Bezirk, und dann finden wir eine hübsche 
Lösung. Und am Ende setzen wir uns zusammen und bilden eine Art 
Kommission wie früher.« 
Eine Art Kommission: Die zögerliche Formulierung ist 
frappierend. Die Männer, die diese neue 
Verfassungsinitiative anvisierten, waren zweifellos die 


mächtigsten Mafiosi in Palermo. Doch nicht einmal jetzt, 


15 Jahre nach Riinas Verhaftung, fühlten sie sich politisch 
ermächtigt, die offizielle Kommission wiederherzustellen. 
Der »Kurze« warf einen sehr langen Schatten auf die 
inneren Angelegenheiten der Cosa Nostra. 

Die Art von Kommission kam gar nicht erst zustande. 
Am 16. Dezember 2008, nach beinahe neun Monaten 
gewissenhafter Ermittlungsarbeit, stürmten etwa 
1200 Carabinieri im Morgengrauen viele Dutzend 
Adressen in Palermo und im gesamten Westen Siziliens 
und führten koordinierte Razzien durch. Operation Perseus 
(nach dem Helden der griechischen Mythologie, der dem 
schlangenhaarigen Ungeheuer Medusa das Haupt 
abschlug) hieß der Einsatz, dessen Ziel es war, der Cosa 
Nostra das Haupt abzuschlagen. Unter den 29 
festgenommenen Männern waren die Bosse von 
19 Familien. Ihre Reviere - Santa Maria di Gesu, Monreale, 
Corleone, Uditore und San Lorenzo - tauchen in der 
langen Geschichte der Organisation immer wieder auf. 
Ebenfalls festgenommen wurden nicht weniger als elf 
Bezirksbosse - Männer, die über drei oder vier Familien 
das Sagen hatten und deren Interessen in der Kommission 
vertraten. Und natürlich wurde auch der gewählte capo 
dei capi festgenommen: der 64-jährige Benedetto Capizzi. 
Die Wahl Capizzis besagte, dass die Cosa Nostra, 
nachdem sie unter Provenzano »mit wattierten Schuhen« 
gelaufen war, sich wieder die Nagelschuhe angezogen 
hatte. Capizzi war ein ehemaliges Mitglied in Giovanni 
Bruscas Killerkommando und hatte unter anderem bei der 


Planung von Giuseppe Di Matteos Entführung geholfen. 
Capizzi war ein Mann der Tat, der verlässlich jeden 
beseitigte, der von der neuen Ordnung abwich. Ein kleiner 
Haken war nur, dass er eine lebenslange Haftstrafe 
verbüßte. Allerdings gehörte auch er zu den Bossen, 
denen aus gesundheitlichen Gründen ein Hausarrest 
zuerkannt worden war, was ihm die nötige Freiheit gab, 
seine kriminellen Freunde zu treffen. 

Die Operation Perseus war ein erstaunlicher Schlag, der 
im Ausland viel weniger Medienaufmerksamkeit erhielt, 
als er verdient hätte - sicherlich weit weniger als die 
Festnahme Bernardo Provenzanos zweieinhalb Jahre zuvor. 
Seitdem ist die Cosa Nostra zersplittert. Die Mafiosi, die 
noch auf freiem Fuß sind, haben weder die Erfahrung noch 
das nötige Charisma, um einen Wiederaufbau der 
Organisation nach den Richtlinien Benedetto Capizzis ins 
Auge zu fassen. Ihre oberste Priorität gilt jetzt dem 
Überleben: Dazu brauchen sie genügend kriminelle 
Einnahmequellen, um die schwere Bürde der Inhaftierten 
und ihrer Verwandten zu tragen und das Familiengefüge 
zusammenzuhalten. 


Der Schaden, den die Cosa Nostra in den letzten zehn 
Jahren hinnehmen musste, hat Raum geschaffen für 
Initiativen aus der Bevölkerung gegen das System der 
Schutzgelderpressung. Sie zielen darauf ab, die Macht der 
Mafia an der Basis anzugreifen, und ihr Potential ist 
wahrlich revolutionär. Wie viele gute Ansätze derzeit in 


Sizilien hat die Bewegung gegen Schutzgelderpressung 
ihre Wurzeln in den Tragödien der 1980er und frühen 
1990er Jahre. 

Libero Grassi leitete eine Fabrik in Palermo, die 
Schlafanzüge herstellte. Als er 1990 einen neuen Standort 
bezog, im Schatten des Monte Pellegrino, erreichten ihn 
plötzlich Geldforderungen - es handle sich um einen 
Beitrag »für die Jungs im Ucciardone«. Grassi ging zur 
Polizei, und drei der Männer, die seine Fabrik aufgesucht 
hatten, um Geld einzutreiben, wurden verhaftet. Die 
Forderungen wurden bedrohlicher. Grassi reagierte mit 
einem offenen Leserbrief, der mit den Worten begann: 
»Lieber Erpressers, 


»ich wollte dem unbekannten Erpresser mitteilen, dass er sich die 

telefonischen Drohungen sparen kann und auch die Kosten für Zünder, 

Bomben und Projektile, weil wir nicht bereit sind, einen Beitrag zu 

leisten, und uns in den Schutz der Polizei begeben haben. Ich habe diese 

Fabrik mit eigenen Händen aufgebaut, und ich habe nicht die Absicht, 

sie zu schließen.« 
Grassis Anliegen fand beschämend wenig Rückhalt. Die 
Unternehmer in der Nachbarschaft ließen ihn wissen, dass 
er seine schmutzige Wäsche gefälligst daheim waschen 
solle, wie alle anderen. Ein einziger Geschäftsmann 
bekundete ihm in einem Brief seine Solidarität. Im April 
1991 jedoch erhielt Grassi die Gelegenheit, seine 
Kampagne im Fernsehen zu führen und in einer beliebten 
politischen Talkshow vor einem Millionenpublikum das 
System der Schutzgelderpressung und die Omerta, die es 
umgab, zu erklären. Damit wurde er zum bedrohlichen 


Symbol der Antimafia-Bewegung und zeugte von der 


Schwäche des Bosses, auf dessen Territorium seine Fabrik 
stand. Am 29. August 1991 trafen Libero Grassi, als er 
sein Haus verließ, um zur Arbeit zu fahren, fünf Schüsse 
ins Gesicht. 

Nach seiner grausamen Ermordung fassten viele den 
Entschluss, dass Personen, die sich gegen die Erpresser 
wehrten, auf keinen Fall im Stich gelassen werden dürften. 
Der italienische Verband der Gewerbetreibenden 
Confesercenti gründete noch im selben Jahr in Palermo 
eine Selbsthilfegruppe gegen Schutzgelderpressungen 
namens SOS Impresa. 1997 urteilte der Oberste 
Gerichtshof, es sei illegal, Schutzgeld zu bezahlen. Jeder 
Bürger sei verpflichtet, Schutzgelderpresser bei den 
Behörden anzuzeigen, niemand könne sich darauf 
berufen, dass er gezwungen werde zu zahlen. 2004 wurde 
das Erbe Libero Grassis und anderer Pioniere der Anti- 
Erpressungs-Bewegung von einer Gruppe junger 
Palermitaner aufgegriffen, die eine Organisation namens 
Addiopizzo (Schutzgeld, ade) gründeten. Ihre Idee war 
frisch und wunderbar einfach: Unternehmer, Laden- und 
Restaurantbesitzer sowie Hoteliers unterzeichneten eine 
öffentliche Selbstverpflichtung, Unternehmen zu fördern, 
die nicht zahlten. Ziel war ein Bündnis zur gegenseitigen 
Stärkung zwischen sauberen Unternehmen und ehrlichen 
Konsumenten. 

Andere folgten dem Beispiel von Addiopizzo. Im 
September 2007 verkündete die sizilianische 
Niederlassung von Confindustria (der italienische 


Arbeitgeberverband), dass man jedes Mitglied 
ausschließen werde, das Schutzgeld bezahlt oder es 
versäumt habe, die Behörden in Kenntnis zu setzen. Die 
Zeiten, als führende sizilianische Geschäftsleute zu 
murren pflegten, der Kampf gegen die Mafia ruiniere die 
Wirtschaft des Landes, waren endlich Geschichte. 

Dafür Sorge zu tragen, dass kein Schutzgeld gezahlt 
wird, ist keine leere Geste: Es funktioniert tatsächlich. Ein 
reuiger Mafioso aus der Familie von Santa Maria di Gesu 
hat unlängst erklärt, warum Mafiosi ihre Finger von 
Unternehmen lassen, die ihren Widerstand öffentlich 
machen: 


»Wenn ein Ladenbesitzer Mitglied von Addiopizzo oder einer ähnlichen 
Vereinigung ist, lassen wir ihn in Ruhe. Das macht nur Arger. Wenn er zur 
Polizei geht, dann hat man Ermittlungen am Hals, Abhörgeräte und so, 
das sparen wir uns.« 
Die Rebellion gegen die Schutzgelderpressung ist für die 
Cosa Nostra möglicherweise lebensbedrohlich. Ende 
November 2007 taten Mafiosi mit einer geräuschvollen 
Einschüchterungsaktion ihre Besorgnis über die Haltung 
der Confindustria kund: In der Stadt Caltanissetta im 
Inneren Siziliens wurden die Büroräume des 
Arbeitgeberverbands verwüstet und etliche CDs mit den 
Namen und Adressen seiner Mitglieder gestohlen. 

Trotz der Drohungen ist in Palermo eine positive 
Dynamik entstanden. Da mehr Unternehmen zur Polizei 
gehen, sobald sie Schutzgeldforderungen erhalten, 
werden mehr Mafiosi verhaftet, und die Behörden sowie 
die Verbände zur Erpressungsbekämpfung können den 


Beweis erbringen, dass der Schulterschluss mit Personen, 
die sich wehren, immer besser gelingt - mit dem Ergebnis, 
dass weitere Unternehmen sich vertrauensvoll an die 
Polizei wenden, sobald sie Schutzgeldforderungen 
erhalten. 

Überdies wird das Beispiel Palermos, wie so oft in 
unserer Geschichte, auch andernorts aufgegriffen. Die 
Vereinigungen zur Erpressungsbekämpfung, die in Sizilien 
ihren Anfang nahmen, haben sich verbreitet. So weitete 
Confindustria zum Beispiel im Januar 2010 ihre Politik, 
Mitglieder auszuschließen, die mit Gangstern Geschäfte 
machten, auf ganz Italien aus. 

Die Jagd nach flüchtigen Mafiosi hat sowohl in 
Kampanien als auch in Kalabrien entscheidende Erfolge 
gebracht. Viele mächtige Bosse der Camorra und 
'Ndrangheta lassen sich unterirdische Bunker bauen in der 
Hoffnung, dort den entschlossenen und kundigen 
Mafiajägern zu entgehen. Einige dieser Bunker sind nur 
geheime Räume in einem Haus: Schlupflöcher, in denen 
ein Flüchtiger verschwinden kann, wenn es unerwartet an 
der Haustür klingelt. Andere sind außergewöhnlich 
einfallsreich und raffiniert konzipiert - Miniaturwohnungen 
gleich, komplett mit Sanitäranlagen, Luftzufuhr und 
Sicherheitskameras. Die meisten verstecken sich zwischen 
gewöhnlichen Häusern und Gehöften oder auf 
Industrieanlagen und verfügen über Geheimgänge und 
bewegliche Wände. 'Ndranghetisti sind wahre 
Bunkerspezialisten. Der Bellocco-Clan aus Rosarno 


versenkte ganze Schiffscontainer, die im Inneren 
vollständig möbliert und an der Oberseite durch die 
Vegetation getarnt waren, in der Erde. Die Stadt Plati in 
Kalabrien ist komplett untertunnelt: Kreuz und quer 
verlaufen Gänge und verbinden die Häuser der Bosse mit 
einem Komplex aus Bunkern und Fluchtwegen. Die 
'Ndrangheta hatte zur Errichtung ihres geheimen 
Bunkernetzes sogar die Straße aufgegraben; die Stadt 
schwieg dazu. 

Die heutigen Mafiabunker, egal in welcher Form, sind 
nicht nur Verstecke, sondern auch Kommandozentralen. 
Sie entstehen stets auf dem Territorium eines Bosses, der 
so auf ein enges Netz aus Familienangehörigen und 
Freunden zählen kann, die für seine täglichen Bedürfnisse 
sorgen und, was wesentlich ist, Anweisungen und 
Anfragen hin und her befördern. Territoriale Kontrolle ist 
nach wie vor von maßgeblicher Bedeutung für die Bosse 
der drei größten kriminellen Organisationen. Wie ein 
Mafiajäager der Carabinieri erklärt: 


»Die oberste Regel für einen Boss lautet, niemals sein Revier im Stich zu 
lassen. Davonzulaufen, um der Justiz zu entgehen, ist ein Zeichen von 
Schwäche. Sobald der Thron leer ist, treten seine Konkurrenten auf den 
Plan und versuchen durch Mauscheleien und Intrigen seinen Platz 
einzunehmen.« 
»La presenza € potenza«, wie Mafiosi sagen: Anwesenheit 
ist Macht. 
Die Bunker, in denen einige Bosse jetzt ihre territoriale 
Präsenz zu bewahren suchen, sind nicht ohne Beispiel in 


der Geschichte der Mafias: Auf Sizilien, während der Zeit 


des Faschismus, entdeckte die Polizei auf der Suche nach 
Mafiosi eine Reihe von raffinierten geheimen Räumen und 
unterirdischen Verstecken. Dennoch sind diese Bunker ein 
wichtiges Indiz für den Druck, unter dem die Mafias 
mittlerweile stehen. Bis zu den 1980er Jahren sah man die 
gefürchteten Piromallis von Gioia Tauro noch den 
Stadtplatz dominieren, weil sie ihre Autorität zur Schau 
stellten. Damit ist es nun vorbei. Der Staat meint es 
ernster denn je mit dem Kampf gegen das organisierte 
Verbrechen, und so hat sich die Unterwelt in den 
Untergrund verzogen. 

Sizilien ist nach wie vor der Ort, wo der Kampf gegen 
die Mafia am weitesten fortgeschritten ist. Und die 
gesunkene Zahl der Tötungsdelikte ist ein klares Indiz für 
diese Tatsache. 2009 gab es auf der Insel 19 Morde im 
Umfeld der Mafia, 2010 noch acht und 2011 nur noch drei. 
Ein historischer Tiefstand. Die niederschmetternde Zahl 
der Opfer in den 1980er Jahren scheint eine Ewigkeit 
zurückzuliegen. 


Camorra: Eine Geographie der 
Unterwelt 


Im September 2011 haben Journalisten des 
Nachrichtenmagazins L’Espresso in Barra, einer Vorstadt 
von Neapel, heimlich eine Machtdemonstration der 
Unterwelt gefilmt. Wer sich mit der Geschichte der 


Camorra beschäftigt hat, dem liefert der Film den 
deprimierenden Beweis für eine zähe Kontinuität. 

Hintergrund war das Fest der Lilien, eines von mehreren 
religiösen Festen in der Region. Die fraglichen »Lilien« 
sind in Wahrheit 25 Meter hohe, mit Pappmacheskulpturen 
verzierte Holzobelisken. Sie werden von stolzen 
Freiwilligenteams, den sogenannten »Mannschaften«, 
gebaut und geschultert. Als Sponsor fungiert ein lokaler 
Grande, der als »Pate« bekannt ist. Die Mannschaften 
konkurrieren miteinander, versuchen mit einem 
Zeremonienmeister, Musik und Tanz möglichst viele 
Menschen zu ihrer Lilie zu locken. Der Film, der auf der 
Website des Nachrichtenmagazins L’Espresso 
veröffentlicht war, zeigte die Vorgänge rings um eine 
spezielle Lilie, deren Mannschaft sich selbst /Insuperabile, 
»unbezwingbar«, nannte: Zuerst kam der Vater des 
örtlichen Camorrabosses zu den Saxophonklängen des 
Paten in einem offenen weißen Sportwagenklassiker 
angefahren. Unter dem Jubel der Menge begrüßte der 
Zeremonienmeister den Boss Angelo Cuccaro (unlängst 
aus dem Gefängnis entlassen), sang ihm ein Lied mit dem 
Titel »Du bist großartig« und forderte dann zum Beifall 
»für all unsere Toten« auf. Unterdessen wurde der Boss 
selbst, in dem blauen Trikot und der weißen Baseballkappe 
des /nsuperabile-Teams, von begeisterten Anhängern 
geküsst. 

Ermittlungen der Carabinieri ergaben später, dass das 
Fest der Lilien schon lange vom Barra-Clan als Plattform 


genutzt wurde: Unter dem Vorwand, das Geld für ihren 
Obelisken auszugeben, baten sie Geschäftsleute zur 
Kasse; die »Paten« des /nsuperabile-Teams waren 
Unternehmer, die den Bossen nahestanden, und das Fest 
diente den Gangstern als Vorwand, um in aller 
Öffentlichkeit neue Pakte feiern zu können. Als die 
Nachbarstadt Cercola unter die Kontrolle des Barra-Clans 
fiel, wurden dortige Ladenbesitzer gezwungen, die blauen 
und roten Farben des /nsuperabile-Teams in ihre 
Schaufenster zu hängen. 

Im September 2012 wurde der Obelisk des 
Insuperabile-Teams beschlagnahmt und zerstört, weil nach 
Meinung des Richters, der die Beschlagnahmung 
genehmigt hatte, 


»(...) die Botschaft, die er aussendet, die versteckte Bedeutung dieses 
hölzernen Symbols für den Clan von größerem Wert ist als ein ganzes 
Waffenarsenal. Ihn am Festtag zur Schau zu stellen, bedeutet viel mehr 
als ein Sieg in der Schlacht, als die physische Vernichtung eines Rivalen: 
Er ist ein Zeichen der Macht.« 
Religiöse Feierlichkeiten in der Gemeinde als Gelegenheit 
zu nutzen, um kriminelle Macht zu demonstrieren, hat in 
der Unterwelt Neapels Tradition. Im 19. Jahrhundert 
pflegten Camorristi sich die Frühjahrswallfahrt nach 
Montevergine zu eigen zu Machen. Jeder Boss spannte die 
Pferde an und fuhr, seine in Samt und Seide gehüllte Frau 
an seiner Seite, mit Sack und Pack in die Berge, gefolgt 
von seinen Getreuen. Der Pilgerzug wurde von 
Trinkgelagen unterbrochen, Wettrennen, mehr oder 


minder stilisierten Messerkämpfen und von Treffen mit 
den Clans aus dem Umland. 

Ähnliches charakterisierte ein Mafialeben in Kalabrien 
und Sizilien. In Städten und Dörfern, die von der 
'Ndrangheta und der Cosa Nostra kontrolliert wurden, 
trugen die Bosse ihre Macht zur Schau, indem sie sich des 
Tages bemächtigten, der dem örtlichen Schutzpatron 
gewidmet war. Barra ist bei weitem nicht der einzige Ort, 
wo die Tradition bis zum heutigen Tag fortgeführt wird. In 
Sant’Onofrio erregte 2010 der Priester vor Ort den Unmut 
der 'Ndrangheta, weil er sich unterstand, der Anweisung 
seines Bischofs gemäß die Gangster daran hindern zu 
wollen, in der Osterparade die Madonnen zu tragen: Das 
Oberhaupt der Bruderschaft, das die Feierlichkeit leitete, 
erhielt eine Warnung, als zwei Schüsse auf seine 
Eingangstür abgefeuert wurden. Das Fest wurde eine 
Woche verschoben, und als es endlich stattfand, rückten 
die Carabinieri in großer Zahl aus. 

Hat sich also nichts verändert in Kampanien? Ist die 
Camorra noch immer die Macht, die sie einmal war? Eine 
»Landkarte der Camorramorde« in den vergangenen 
Jahrzehnten würde mit Sicherheit an exakt denselben 
Orten eine große Konzentration von Punkten aufweisen, 
die bereits seit dem 19. Jahrhundert im Zusammenhang 
mit Camorraverbrechen genannt worden waren: die Stadt 
Neapel und ein halbkreisförmiger Aktionsradius von etwa 
40 Kilometern um die Städte und Dörfer des Hinterlands. 
Ein bleibendes Muster ist unverkennbar. Doch sobald wir 


uns die Karte detailliert betrachten, wird klar, dass die 
Kontinuitäten weniger vorherrschend sind als es zunächst 
den Anschein hatte, weniger vorherrschend jedenfalls als 
in Sizilien und Kalabrien, wo die Mikro-Territorien, die 
Mafia-cosche abstecken, nahezu identisch geblieben sind. 
Orte wie Rosarno und Plati (’Ndrangheta), oder Villabate 
und Uditore (Cosa Nostra) sind seit mehr als hundert 
Jahren berüchtigt. In Kampanien dagegen hat die 
Geographie der Unterwelt in letzter Zeit einige wichtige 
Veränderungen erfahren. 

Nach dem Krieg zwischen Raffaele dem »Professor« 
Cutolo und den verbündeten Clans der Nuova Famiglia zu 
Beginn der 1980er Jahre zerfiel die Camorra in 
Splittergruppen. 1988 gab es geschätzte 
32 Camorraclans; 1992 waren es bereits 108. Die Jahre 
der Zweiten Republik brachten keine Umkehr dieses 
Prozesses. Die jüngsten Schätzungen legen nah, dass es 
noch immer an die hundert ernstzunehmende kriminelle 
Organisationen in Kampanien gibt, wo die Unterwelt ein 
bleibendes, aber instabiles Muster angenommen hat. Die 
Clans kommen und gehen, verschmelzen und zerfallen, 
bekriegen einander und schließen Bündnisse. Daher 
haben die meisten dieser Camorras eine kurze 
Lebensspanne im Vergleich zu den außerordentlich zähen 
kriminellen Freimaurerbünden Cosa Nostra und 
'Ndrangheta. In Kampanien verändern sich die Grenzen 
auf der Landkarte der Camorra-Macht unentwegt, nach 
Festnahmen durch die Polizei, nach Revierkämpfen und 


weil immer wieder Clans zerfallen oder sich verbünden. 
Ein Anwachsen der Gewalt ist die unvermeidliche 
Konsequenz dieser fundamentalen Instabilität: Die 
Camorra tötet weiterhin mehr Menschen als die 
sizilianische Mafia und die 'Ndrangheta zusammen. In den 
vergangenen Jahren registrierte man mehrere Ausschläge 
nach oben, was die Mordraten anbelangt: Von 1994 bis 
1998 kam es in jedem Jahr zu über hundert Camorra- 
Morden; dasselbe gilt für 2004 und 2007. 


Neapel ist eine Hafenstadt. Diese schlichte Tatsache hat 
die Geschichte der Camorra seit den 1850er und 1860er 
Jahren maßgeblich geprägt, als die Bande Salvatore De 
Crescenzos importierte Kleidungsstücke an den 
Wachposten vorbei ins Land schmuggelte und von den 
Fährleuten, die Passagiere an Land ruderten, Schutzgeld 
erpresste. Es war im Hafen von Neapel, wo große Mengen 
an Armeebeständen der Alliierten im Zweiten Weltkrieg 
auf dem Schwarzmarkt verschwanden. In den 1950er 
Jahren stachen hier die herumziehenden Hausierer in See, 
als magliari bekannt und oft kaum mehr als Betrüger, um 
die harten Praktiken des neapolitanischen Lumpenhandels 
den Hausfrauen im Norden Europas nahezubringen. 
Später fungierte Neapel als das Tor für geschmuggelte 
Zigaretten und für Drogen. Heutzutage ist der Hafen ein 
mechanisierter Containerumschlagplatz nach dem Vorbild 
von Felixstowe oder Rotterdam. Er hat neue Bedeutung 
gewonnen als ein Tor nach Italien für Erzeugnisse aus 


Fernost, die durch den Suezkanal ins Mittelmeer verschifft 
werden. Einige dieser Erzeugnisse - Schuhe, Kleidung und 
Handtaschen, Elektrogeräte, Mobiltelefone, Kameras und 
Spielekonsolen - sind gefälschte Versionen bekannter 
Markenartikel. Die neapolitanische Fälschertradition ist 
global geworden. Manchmal verbirgt sich hinter den 
Etiketten »Made in Italy« oder »Made in Germany« eine 
andere Realität: »Gefälscht in China«. Und statt der 
magliari gibt es nun internationale Händler, konsequent 
im Ausland stationiert, um Märkte für illegal hergestellte 
Produkte zu erschließen. Wie umfangreich dieser 
Geschäftszweig ist und wie groß unter den 
Geschäftemachern der Anteil der Camorristi, wird derzeit 
untersucht. 

Neapel ist aus vielerlei Gründen ein bemerkenswerter 
Ort. Einer davon ist die Tatsache, dass das Zentrum der 
Stadt, während in vielen anderen europäischen 
Großstädten die traditionellen Armenviertel längst 
abgerissen oder aufgewertet wurden, noch immer 
genauso viele Arme beherbergt wie im 18. Jahrhundert. 
Das Viertel Forcella, das wir schon des Öfteren besucht 
haben in dieser Geschichte, ist ein anschauliches Beispiel. 
Die Camorra entstand in seinen stinkenden und 
übervölkerten Gassen zu Beginn des 19. Jahrhunderts. 
Obwohl sich dort vieles verändert hat, nicht zuletzt die 
hygienischen Bedingungen, ist das Leben noch immer 
prekär und gelegentlich sogar gefährlich. Ein Fremder, der 
diese Straßen betritt, wird das deutliche Gefühl nicht los, 


beobachtet zu werden. In diesem und anderen Vierteln 
wird die Gebietshoheit der Camorra noch immer durch die 
Jugendlichen deutlich, die Geld für Parkplätze erpressen 
oder anmaßend auf ihren Motorrollern thronen und dabei 
als Wachtposten für Drogendealer fungieren. 

Trotz des umfassenden wirtschaftlichen Wandels der 
letzten 150 Jahre findet die Camorra in Gegenden wie 
Forcella weiterhin Rekruten unter der Bevölkerung, die das 
Elend und eine weitverbreitete Gleichgültigkeit gegenüber 
dem Gesetz empfänglich gemacht haben, genau wie im 
19. Jahrhundert. 2006 ergab eine Studie, dass 22 Prozent 
der Menschen, die in Kampanien irgendeiner 
Beschäftigung nachgingen, in der sogenannten 
»Schattenwirtschaft« arbeiteten - schwarz bezahlt, in bar, 
und nicht geschützt durch Arbeits- und 
Sicherheitsgesetze. Es erscheint durchaus plausibel, dass 
eine greifbare Mehrheit der Beschäftigten kleinerer und 
mittlerer Unternehmen nicht in den Büchern vermerkt ist. 

Der jüngste wirtschaftliche Wandel scheint die Situation 
verschlimmert zu haben. In Kampanien, wie in einem 
Großteil des Südens, bedeutete das neue wirtschaftliche 
Credo oft nur eine Ausweitung der Schattenwirtschaft. Seit 
2008 hat die Wirtschaftskrise in Europa der Camorra in die 
Hände gearbeitet (im Übrigen auch der Cosa Nostra und 
der 'Ndrangheta). Die Region ist in einem Teufelskreis 
wirtschaftlichen Scheiterns gefangen. Im Sommer 2009 
argumentierte Mario Draghi, der damalige Leiter der 
Banca d’Italia folgendermaßen: 


»Unternehmen sehen, wie ihr Cashflow versiegt und ihr Vermögen an 
Verkehrswert verliert. Beide Entwicklungen arbeiten dem organisierten 
Verbrechen in die Hände (...) In Ökonomien mit einer hohen 
Kriminalitätsrate zahlen Unternehmen höhere Kreditkosten, und die 
Unterwanderung der Lokalpolitik zerstört das gesellschaftliche Kapital: 
Immer mehr junge Leute verlassen die Region, und fast ein Drittel dieser 
jungen Leute sind Hochschulabsolventen, die auf der Suche nach 
besseren Möglichkeiten in den Norden abwandern.« 


In schweren Zeiten sind nicht nur zwielichtige 
Unternehmen leichte Beute für Kredithaie und Erpresser, 
für Gangster, die einen Handelsplatz für gestohlene Waren 
suchen oder eine Möglichkeit, Drogengeld zu waschen. 
Beim Rauschgifthandel liegt es in der Natur der Sache, 
dass Gangster viel Bargeld besitzen - und gerade im 
Augenblick bemühen sich die Unternehmer Süditaliens 
noch mehr als alle anderen, an Kredite heranzukommen. 
In schweren Zeiten ist Bargeld Trumpf. 

Die ungebrochene Stärke der Camorra, aus den 
Schwächen der neapolitanischen Wirtschaft Profit zu 
ziehen, hat dazu beigetragen, das kriminelle Gefüge neu 
zu formen. Früher, als Neapel noch eine Industriestadt 
war, pflegten Fabrikarbeiter sich traditionellerweise zu 
organisieren und sozialistische Ideale hochzuhalten, die 
sie immun machten gegen den Infekt Camorra. Heute sind 
die Fabriken weitgehend verschwunden, und die Camorra 
hat sich auch in Vierteln wie Bagnoli ausgebreitet, wo in 
den neunziger Jahren das Stahlwerk schließen musste. 

Heute konzentriert sich die städtische 
Camorrawirtschaft außerdem nicht länger auf die alten 
Elendsviertel im Stadtzentrum. Die größten Konglomerate 
aus Armut und Illegalität haben das Neapel, wie es 


Touristen kennen, mittlerweile verlassen. Sogar die 
Camorra in Forcella hat die Kraft des Neuen gespürt. Der 
Giuliano-Clan (mit Diego Maradona befreundet) ist durch 
Morde, Überläufer und Festnahmen 
auseinandergebrochen. Die mächtigsten und 
gefährlichsten Clans entstehen heute in den wuchernden 
Vorstädten, in Gegenden, die in den 1970er Jahren und 
nach dem Erdbeben von 1980 anarchisch wuchsen. Die 
Werkstätten im Labyrinth des Stadtzentrums können nicht 
mit den ausbeuterischen Betrieben der Vorstädte 
konkurrieren, was den Ausstoß illegaler DVDs und 
gefälschter Markenkleidung angeht. Im Zuge der 
Modernisierung von Neapels Infrastruktur und 
öffentlichem Verkehrsnetz ist es für Drogenabhängige 
preisgünstiger geworden, sich ihren Schuss in den großen 
Drogensupermärkten zu besorgen, die in den hässlichen 
Wohnblocks von Secondigliano oder Ponticelli beheimatet 
sind, als die kleinen Dealer in den Quartieri Spagnoli 
aufzusuchen. 

Das erste Fragment Stadtarchitektur, das einem beim 
Wort »Camorra« sofort in den Sinn kommt, ist längst nicht 
etwa das Forcella-Viertel mit seinen engen Gassen, 
sondern ein katastrophal misslungenes Wohnbauprojekt 
im Vorort Scampia. Bekannt als »Le Vele«, besteht es aus 
einer Reihe mächtiger, dreieckiger Apartmentblocks, 
erbaut in den sechziger und siebziger Jahren, die das eng 
verflochtene Gemeinschaftsleben im Stadtzentrum auf 
vielen Etagen nachbilden sollten. Das Ergebnis, mit seinen 


hässlichen, finsteren und unsicheren Räumen und Plätzen, 
wirkt eher wie ein Hochsicherheitsgefängnis ohne 
Wachtposten. Die Gebäude wurden sehr schlecht gebaut: 
Die Aufzüge funktionierten nicht, der Beton bröckelte, die 
Dächer waren undicht, und die Nachbarn konnten noch 
hören, was drei Stockwerke tiefer vor sich ging. Diese 
Probleme rückten Le Vele in die Nähe der Kategorie Slum, 
als verzweifelte Erdbebenflüchtlinge 1980 illegal 
leerstehende Wohnungen besetzten - einige noch vor 
ihrer Fertigstellung. Bald schon wurden die Bewohner von 
einer Minderheit von Camorristi belagert, die mit Drogen 
dealten. Die Präsenz der Polizei bestand aus sporadischen 
und weitgehend symbolischen Patrouillen. Einige Beamte, 
sagen Anwohner, hätten Schmiergelder kassiert und 
ließen die Drogendealer in Ruhe. Ein langjähriges Projekt, 
Le Vele räumen und abreißen zu lassen, traf auf eine 
schleppende politische Umsetzung. Während ich dies 
schreibe, sind von den ursprünglich sieben Wohnblocks 
vier zwar zum Abriss freigegeben, stehen aber noch - und 
sind teilweise sogar bewohnt. 

In den 1990er und 2000er Jahren war das 
Drogengeschäft in Le Vele in den Händen des Di Lauro- 
Clans. Sein Gründungsboss war Paolo Di Lauro, auch als 
»Ciruzzo, der Millionär« bekannt. Er stammte aus 
Secondigliano, einer Gegend bei Scampia am nördlichen 
Stadtrand von Neapel. Ursprünglich säumten hier große, 
elegante Villen aus dem 19. Jahrhundert eine Allee, doch 
in den 1970er und 1980er Jahren wurde die Gegend 


großraumig erschlossen. Der Millionär leitete eine 
Organisation, die ganz auf Drogengeschäfte spezialisiert 
war. Zu seinen engsten Gefolgsleuten gehörten zwei 
seiner Söhne sowie sein Schwager. Ihnen untergeordnet 
waren die sogenannten »Delegierten«, die für Einkauf und 
Verschnitt der Drogen verantwortlich waren. Alle 
Tätigkeiten unterhalb der höchsten Entscheidungsebene 
des Clans wurden über eine Art »Franchise«-System 
abgehandelt, damit das riskante und schmutzige 
Alltagsgeschäft in sicherer Entfernung blieb. Zwanzig 
»Zonenbosse« erhielten die Erlaubnis, innerhalb 
verschiedener Bezirke auf dem Territorium des Millionärs 
Verkäufe zu tätigen und die festangestellten Schieber, 
Beobachtungsposten und Schläger anzuweisen, die die 
untersten Ränge der Organisation einnahmen. Ein 
Schieber verdiente 2000 Euro pro Monat, ein Killer nur 
2500 Euro pro Treffer. Etwa 200 Menschen galten als 
offiziell anerkannte Mitglieder des Clans, aber die 
tatsächliche Anzahl der Beschäftigten war weitaus größer. 
Auf dem Höhepunkt der Macht des Millionärs wurden die 
Drogeneinnahmen der Organisation auf eine Milliarde Euro 
jährlich geschätzt. 

2002 musste der Millionär notgedrungen untertauchen, 
und so ging die Kontrolle der Alltagsgeschäfte auf seine 
Söhne über, die sich bemühten, die Ambitionen der 
»Delegierten« im Zaum zu halten. Das Ergebnis war, im 
Winter 2004/2005, der brutalste Camorrakrieg der 
jüngsten Zeit, bekannt als die »Fehde von Scampia«. 


Von den Camorraorganisationen der neueren 
Generation gehörte der Di Lauro-Clan zu denen, die über 
eine besonders straffe Hierarchie verfügten. In den 1970er 
Jahren lernten Camorristi die Vorteile einer Organisation 
nach Art der Freimaurer von Mitgliedern der Cosa Nostra 
und der 'Ndrangheta, die erpicht darauf waren, 
Geschäftspartner in Kampanien zu finden. Infolge des 
Zerfalls der Nuova Camorra Organizzata und der Nuova 
Famiglia in den 1980er Jahren waren in Kampanien 
Praktiken wie das Initiationsritual nicht mehr gefragt. 
Seitdem haben Camorraclans ihre eigenen Strukturen 
erfunden, je nach Bedarf. Doch ungeachtet des 
schwindenden sizilianischen und kalabrischen Einflusses 
in Kampanien sind die zwei fundamentalen Prinzipien der 
Camorraorganisation dieselben, die bei den 
strukturierteren Familien der Cosa Nostra oder den ’ndrine 
und /ocali der 'Ndrangheta Anwendung finden. Einerseits 
braucht ein Camorraclan eine straffe Organisation, 
besonders im Kern und besonders für die Kriegsführung 
und Revierverteidigung. Andererseits muss er auch lose 
genug sein, um den Bossen den Freiraum zu lassen, sich 
weiträumig zu vernetzen und jede kriminelle Gelegenheit 
zu nutzen, die sich ihnen zu Hause oder im Ausland bietet. 
Innerhalb der Grenzen, die durch diese beiden Prinzipien 
gesetzt werden, sind viele Strukturen denkbar. Der Begriff 
Camorra umfasst mittlerweile alles, angefangen bei den 
Drogenbanden, die in den heruntergekommenen Vierteln 
vieler westlicher Großstädte zu finden sind, bis hin zu 


großen Syndikaten mit fest geschmiedeten Verbindungen 
zur Politik und der legalen Wirtschaft. 

Wie beim Di Lauro-Clan helfen Blutsbande oft, die 
Kernmitglieder jeder Camorraorganisation 
zusammenzuschweißen. Camorrabosse kennen meist von 
klein auf die Gewalt und das »kriminelle Savoir-faire« (die 
Terminologie eines italienischen Experten). Ehen zwischen 
Camorraclans benachbarter Reviere helfen, die Macht zu 
festigen und dieses Savoir-faire an die nächste Generation 
weiterzugeben. Ein Beispiel ist der Mazzarella-Clan um 
drei Neffen von Michele Zaza, dem Zigarettenschmuggler 
und Mitglied der Cosa Nostra, der in den sechziger und 
siebziger Jahren dazu beitrug, den Tabakschmuggel in die 
»Fiat-Werke des Südens« zu verwandeln. 1996 heiratete 
der Teenagersohn von Vincenzo Mazzarella die Tochter 
von Lovigino »Eisauge« Giuliano, Boss von Forcella, und 
das Ansehen seiner Familie stieg enorm. 

Die Bedeutung, die Blutsbande innerhalb der 
Camorraclans haben, erklärt, warum Frauen, die eng mit 
der Kerngruppe eines Clans verwandt sind, manchmal 
wichtige Rollen übernehmen. Anhand von Pupetta 
Maresca und der großen Schwester des »Professors«, 
Rosetta Cutolo, sehen wir, dass einige Camorrafrauen 
schon vor den 1990er Jahren eine größere Rolle spielten 
als die Frauen im Umkreis der sizilianischen Mafia oder der 
'Ndrangheta. Doch in den letzten beiden Jahrzehnten sind 
Frauen in der Camorra noch weitaus sichtbarer geworden. 
Dafür gibt es zwei Gründe. Zum Ersten haben die 


Behörden alte Vorurteile abgeschüttelt, die sie blind 
machten gegen die kriminellen Talente von Frauen. Zum 
Zweiten haben die Clans wegen des erhöhten Drucks 
seitens der Polizei mehr Macht an die Frauen delegiert, 
deren Männer untergetaucht oder hinter Gittern waren. 
Diese Trends wirken sich auch auf Sizilien und Kalabrien 
aus, wo die männerzentrierte Freimaurerstruktur der 
kriminellen Geheimbünde dazu tendiert, der Macht der 
Frauen Grenzen zu setzen. 1998 übernahm Giusy Vitale 
die Leitung der Alltagsgeschäfte der Partinico-Familie der 
Cosa Nostra, als ihr Bruder, der Boss, im Gefängnis saß. 
Sie ist später zu den Behörden übergelaufen. 

Doch es ist kein Zufall, dass ein weiblicher Camorrista, 
Teresa De Luca Bossa, als erste Frau in Italien den 
strengeren Haftbedingungen unterworfen war, die nach 
den Morden an Falcone und Borsellino 1992 eingeführt 
worden waren. De Luca Bossa war Mutter und Geliebte 
von Clanführern und verfügte über beachtliche 
strategische Kenntnisse, Führungsqualitäten und 
diplomatische Fertigkeiten, so dass sie die Organisation 
zusammenhielt, nachdem ihre Männer festgenommen 
worden waren. 

Auch haben Sizilien und Kalabrien nichts erlebt, was 
sich mit dem bösartigen Krieg vergleichen ließe, der 2002 
zwischen den Frauen des Graziano- und des Cava-Clans 
ausgefochten wurde. Am 26. Mai dieses Jahres jagte ein 
Exekutionskommando der Grazianos einen Wagen, in dem 
fünf Frauen aus dem Cava-Clan saßen, und rammte ihn. 


Im nachfolgenden Blutbad wurden vier Cava-Frauen 
erschossen, eine fünfte blieb querschnittsgelähmt. Sowohl 
auf der Seite der Opfer wie auf jener der Täter waren 
mehrere Generationen von Frauen beteiligt. Die 62-jährige 
Ehefrau des Graziano-Bosses, Chiara Manzi, koordinierte 
den Angriff per Handy; zu den Schützen gehörten ihre 
Schwiegertochter (40) und zwei ihrer Nichten (19 und 20). 
In aufgezeichneten Telefonaten im Vorfeld des Angriffs 
spucken diese Frauen Beleidigungen gegen ihre künftigen 
Opfer: »Zigeunerinnen«, »Drecksäue«. 

Die Camorra akzeptiert als einzige Mafia auch 
Angehörige sexueller Minderheiten in leitenden 
Positionen. Anna Terracciano ist eines von zwölf 
Geschwistern aus dem Spanischen Viertel von Neapel - elf 
davon sind im organisierten Verbrechen tätig. Bekannt als 
'o Masculone (»Riesenkerl«), war sie eine männlich 
auftretende Lesbe, die eine Waffe trug und sich im Auftrag 
ihres Clans an militärischen Einsätzen beteiligte. 2006 
wanderte sie ins Gefängnis. Drei Jahre später verhaftete 
die Polizei Ugo Gabriele, von dem die Behörden 
behaupten, er sei der erste transsexuelle Camorrista 
überhaupt. Als »Ketty« bekannt, ist Gabriele der jüngere 
Bruder eines Clanmitglieds, das sich während der Fehde 
von Scampia in den Jahren 2004/2005 von der 
Organisation des Millionärs losgesagt hatte. Der Polizei 
zufolge stieg Ketty, als ihr Bruder befördert worden war, 
vom Dealer, der an seine Freier (sie war eine transsexuelle 
Prostituierte) Kokain vertickte, zu einem 


verantwortungsvolleren Posten auf. Kettys Beförderung 
war nicht nur dem Vertrauen geschuldet, das die Camorra 
in Blutsbande setzte, sondern vermutlich auch der 
traditionellen Toleranz in der neapolitanischen Volkskultur 
gegen männliche Transsexuelle - die sogenannten 
femminielli. 


Keine Reise durch die Landschaft des organisierten 
Verbrechens im heutigen Kampanien wäre komplett ohne 
einen Besuch der weiten fruchtbaren Ebene im Norden der 
Stadt, die manchmal als Terra di Lavoro (Land der Arbeit) 
bezeichnet wird. In einem Gedicht aus dem Jahre 1956 
beschwor der Schriftsteller und Regisseur Pier Paolo 
Pasolini ihre schaurige Schönheit, von einem Zug aus 
betrachtet: 


»Nun ist es nahe, das Land der Arbeit, 

Mit Herden von Büffeln und kleinen 

Häuserscharen inmitten Tomatenplantagen, 

Von Efeugewächsen gesäumt und von ärmlichen Latten. 

Manchmal erscheint in der Rinne 

Des Grundes ein schmutzfarbner Fluß 

Unter weinbewachsenen Ulmen.« 
Diese besondere Landschaft war und ist die Kulisse für 
einige maßgebliche Entwicklungen in der Geschichte der 
kampanischen Mafia in den vergangenen 150 Jahren. Im 
19. Jahrhundert, als ein Großteil der Gegend noch 
sumpfige Wildnis war, Mazzoni genannt, lag die 
Erzeugung von Büffelmozzarella in der Hand gewalttätiger 
Unternehmer. Im trockengelegten Bauernland südlich und 


südöstlich der Sümpfe erpressten Banden Schutzgeld von 


den Bauern, beuteten die Tagelöhner aus, belegten die 
Obst-, Gemüse- und Fleischgroßmärkte mit Steuern und 
kontrollierten die Transportwege in die Stadt. 

Wäre Pasolini noch am Leben und würde heute durch 
die Terra di Lavoro reisen, er sähe eine Landschaft, die der 
Bau von Fabriken in den Sechzigern, der industrielle 
Niedergang und der Bauboom der Achtziger nach dem 
Erdbeben radikal verändert hat. Doch vielleicht fiele 
Pasolini, mehr noch als diese sichtbaren Veränderungen, 
ein neuer Geruch auf. In vielen Teilen des Landes nördlich 
von Neapel stinkt es nach Müll - der wichtigsten neuen 
Einnahmequelle der Camorra von heute. 


Camorra: Ein italienisches 
Tschernobyl 


Als die Zweite Republik geboren wurde, befanden sich 
Neapel und die Region Kampanien gerade mitten in einer 
Müllkrise. Noch war keines der Recycling-Programme für 
Hausmüll und Industrieabfälle umgesetzt worden. Die 
Müllhalden quollen über. Allmählich zeigten sich in der 
Bevölkerung unweit der Müllhalden besorgniserregende 
Anzeichen für gesundheitliche Beschwerden. 

Anfang 1994 verhängte die Regierung den 
Ausnahmezustand und beauftragte einen 
Sonderkommissar mit der Organisation der täglichen 
Müllbeseitigung, während die Regionalregierung nach 
einer dauerhaften Lösung suchte. Vergeblich, wie sich 


bald herausstellte: die übliche Geschichte von Stillstand 
und Konfusion innerhalb der Politik. Zu diesem Zeitpunkt, 
1996, erhielt das Sonderkommissariat den Auftrag, 
Kampaniens Weg aus dem Ausnahmezustand zu planen, 
und die Befugnis, die normalen Beschränkungen und 
Regierungskontrollen zu übergehen, um den Plan in die 
Tat umzusetzen. 

Das Ergebnis schien geschmeidig. Der städtische Müll 
sollte sortiert und phasenweise beseitigt werden: 
Zunächst sollte alles Wiederverwertbare an den 
Sammelstellen abgeschöpft werden. Der Rest würde 
zentral sowohl nach biologisch abbaubaren als auch nach 
gefährlichen Substanzen durchsiebt werden. In der 
nächsten Phase würde der Restmüll dann zerstampft und 
in sogenannte »Ökoballen« gepresst werden, die als 
Brennstoff genutzt werden konnten. Bei der Verbrennung 
besagter Ökoballen sollte Strom erzeugt werden. Sieben 
neue Ökoballen-Fabriken sollten entstehen, dazu zwei 
neue Verbrennungsanlagen. Sobald sie fertiggestellt 
wären und liefen, so die Behauptung, gäbe es in 
Kampanien einen perfekten Kreislauf der 
umweltfreundlichen Müllbeseitigung und - 
wiederverwertung. Niemand hörte auf die 
Müllentsorgungsexperten, die den Plan als unrealistisch 
bezeichneten, weil er ihrer Ansicht nach auf Grundsätzen 
basierte, die schon andernorts gescheitert waren. 

Die Lösung für Kampaniens Müllnotstand artete schnell 
in eine Umweltkatastrophe aus. Der 


Müllentsorgungskreislauf war in jeder Phase 
funktionsgestört. 

Achtzehn Konsortien wurden in den 1990er Jahren 
gegründet, die in unterschiedlichen Landesteilen die 
Müllbeseitigung und -wiederverwertung organisieren 
sollten. Doch aus diversen Gründen funktionierten sie 
nicht richtig: Ungetrennter Müll geriet in den 
Verwertungskreislauf. 

Zu diesem Zeitpunkt begannen die ernsthaftesten 
Probleme. Ein Konsortium aus vier Unternehmen, bekannt 
als FIBE, ergatterte den Auftrag, die Ökoballen-Fabriken 
und die Verbrennungsanlagen zu errichten. Die 
Hauptgründe, warum FIBE die Ausschreibung gewann, 
waren das kostengünstige Angebot, das sie vorlegten, und 
die schnelle Arbeit, die sie versprachen: Es handelte sich 
schließlich um einen Notstand. FIBE erhielt einen Auftrag 
von der Regionalregierung Kampaniens, der überzogene 
Strafklauseln enthielt. 

FIBE wollte die Verbrennungsanlagen bis Ende 2000 
errichten und in Betrieb nehmen. Doch bis zu diesem 
Zeitpunkt hatte das Konsortium noch nicht einmal die 
Baugenehmigung erhalten. Ende 2007 war erst eines von 
zwei Kraftwerken fertiggestellt. Die Pläne für das zweite 
wurden 2012 storniert. 

FIBE erhielt auch weitgehend freie Hand in der 
Entscheidung, wo die Fabriken entstehen sollten. Das 
erste Kraftwerk wurde in Acerra gebaut, im nördlichen 
Kampanien, nur wenige hundert Meter von einem großen 


Kinderkrankenhaus entfernt. Das zweite sollte 
ursprünglich nur 20 Kilometer vom ersten entfernt 
entstehen, in einer Gegend, die für ihren Büffelmozzarella 
bekannt war. Doch noch ehe die erste 
Müllverbrennungsanlage errichtet worden war, gab es in 
der Gegend mehr legale und illegale Mülldeponien, als sie 
verkraften konnte, und in Nutztieren und Feldfrüchten 
wurde giftiges Dioxin nachgewiesen. Die 
Müllverbrennungsanlage, die tatsächlich gebaut wurde, 
erwies sich bald als ineffizient und verbreitete Gase in 
einem Radius von zehn Kilometern. 

Die sieben Ökoballen-Fabriken funktionierten noch 
schlechter: Ein parlamentarischer Bericht stellte fest, dass 
die Ökoballen, die sie erzeugten, einfach nur große, 
plastikverpackte Pressmüllwürfel seien, viel zu feucht und 
mit zu vielen Giftstoffen durchsetzt, um als Brennmaterial 
zu taugen, selbst wenn die Kraftwerke funktioniert hätten. 
So blieb nichts anderes übrig als sie zu stapeln. In ganz 
Kampanien wuchsen graue und weiße Türme aus 
Ökoballen in den Himmel. Der regionale 
Müllsonderkommissar teilte dem Parlament 2004 mit, dass 
Monat für Monat 40000 Quadratmeter Land für die 
Lagerung von Ökoballen verbraucht würden. Zu Beginn 
des 21. Jahrhunderts fraß sich Kampaniens zerrüttetes 
Müllbeseitigungssystem in regelmäßigen Abständen 
komplett fest. Am Tiefpunkt, von 2007 bis 2008, 
sammelten sich mehrere hunderttausend Tonnen Müll aus 
heimischen Haushalten und Geschäften auf den Straßen. 


Die Behörden reagierten, indem sie Müllhalden wieder in 
Betrieb nahmen, die längst als voll galten. Die Anwohner, 
berechtigtermaßen besorgt um die Auswirkungen auf ihre 
Lebensqualität, veranstalteten zornige 
Protestkundgebungen. Über die Fernsehkanäle gingen die 
Bilder von den Müllbergen und den Protesten in alle Welt 
und ramponierten den Ruf Neapels, Kampaniens und 
Italiens. Erst in den letzten Jahren scheinen die Behörden 
die Situation allmählich im Griff zu haben, obwohl viele 
Ökoballen-Stapel noch immer die Landschaft 
verschandeln. 

Der monnezza-Skandal (nach dem neapolitanischen 
Begriff für »Müll«) wird noch vor Gericht verhandelt: Eine 
Reihe Politiker, Unternehmer und Verwalter sind wegen 
Betrugs und Fahrlässigkeit angeklagt. Abgesehen von 
einem juristisch relevanten kriminellen Tatbestand ist dies 
eine Geschichte von politischem Chaos, 
verantwortungslosen Geschäftspraktiken (auch in 
Norditalien), schlechter Planung, Misswirtschaft und 
unzureichender Kontrolle. Die Probleme begannen an der 
Spitze: Dem Kommissariat, das mit der Kontrolle des 
Systems befasst war, werden nicht nur Vetternwirtschaft 
und die Verschwendung von Steuergeldern vorgeworfen, 
sondern auch das Unvermögen, für einen 
funktionierenden Verwertungskreislauf zu sorgen. 

Die monnezza-Affäre hat große Ähnlichkeit mit dem 
Wiederaufbauchaos nach dem Erdbeben von 1980. Zum 
einen schufen beide Missstände Gelegenheiten für das 


organisierte Verbrechen. Im Unterschied zur Cosa Nostra 
und der 'Ndrangheta beteiligte sich die Camorra erst spät 
am Bauboom. Während sizilianische und kalabrische 
Gangster im Bauboom der fünfziger und sechziger Jahre 
ein Vermögen anhäuften, verdienten Camorristi erst nach 
dem Erdbeben von 1980 ernsthaft Geld mit Beton. Doch 
was den Müll anbelangte, waren die Camorraclans 
Pioniere und Protagonisten. »Ökomafia« ist ein Begriff, 
den italienische Umweltschützer geprägt haben, um auf 
den Schaden hinzuweisen, den die Unterwelt den 
natürlichen Ressourcen Italiens zufügt - von 
ungenehmigten Bauten bis hin zum Schachern mit 
architektonischen Schätzen. Der Müllsektor ist das 
lukrativste Geschäft der Ökomafia und eines der größten 
kriminellen Wachstumsfelder in den letzten zwei 
Jahrzehnten. 

Wie im Bereich des Bauwesens unterwanderte die 
Camorra die Müllentsorgung auf mehreren Wegen, 
angefangen mit den 18 Konsortien, die eingerichtet 
wurden, um das Recycling in verschiedenen Landesteilen 
zu organisieren. Viele der Angestellten dieser Konsortien 
stammten aus den Reihen Arbeitsloser, die sich zu 
Interessenverbänden formiert hatten. Einige dieser 
Interessenverbände, die noch aus den 1970er Jahren 
stammen, haben Verbindungen zur Camorra: Ihre 
Anführer nahmen erwiesenermaßen Schmiergelder von 
Mitgliedern gegen die Aussicht auf einen Job; nicht wenige 
der Mitglieder sind vorbestraft. 2004 sagte der regionale 


Müllsonderkommissar vor einem parlamentarischen 
Untersuchungsausschuss: »Es ist ein Wunder, wenn 200 
der 2316 Menschen [angestellt von den Recycling- 
Konsortien] tatsächlich irgendetwas arbeiten.« Ende 2007, 
so die Schätzung, waren bereits über 40 der Lastwagen, 
die angeschafft worden waren, um recycelten Müll zu 
transportieren, gestohlen. 

Die Camorra sicherte sich auch Aufträge an 
Subunternehmer und Sub-Subunternehmer, die die 
Ökoballen durch die Gegend fuhren. Seit den Tagen des 
Baubooms nach dem Erdbeben besaß die Camorra 
gleichsam das Monopol auf Erdarbeiten. Es gibt Hinweise 
darauf, dass die Camorra von den Geschäftsabschlüssen 
profitierte, die im Eilverfahren durchgedrückt wurden, um 
Land zu erwerben, auf dem die Ökoballen gelagert werden 
konnten. 

Mancherorts, vornehmlich um Chiaiano herum, rissen 
junge Camorristi die Führung der Proteste gegen die 
neuerliche Öffnung alter Müllhalden an sich. Die 
Demonstrationen arteten unweigerlich in Gewalt aus. Es 
gab vermutlich zwei Gründe, warum die Camorra sich 
einmischte. Erstens hatten ihre Bosse ein wirtschaftliches 
Interesse an der Verlängerung des Notstands. Und 
zweitens wollten sie sich als Volkstribune aufspielen, als 
Verfechter des Sankt-Florians-Prinzips. Der größte Ärger 
konzentrierte sich auf ein Depot unweit von Marano, dem 
Hauptsitz des Nuvoletta-Clans. Eine Flagge wurde über 
der Ortseinfahrt gehisst: »Der Staat ist abwesend, aber 


wir sind hier.« Man brauchte niemandem zu sagen, auf 
wen dieses »wir« sich bezog. 

Mondragone, die Hauptstadt des Büffelmozzarellas an 
der nördlichen Küste Kampaniens, war der Standort eines 
Müllentsorgungsunternehmens mit Namen Eco4, das im 
Zentrum einer tiefgreifenden Unterwanderung des 
Entsorgungszyklus durch die Clans stand: Ein kriminelles 
Geflecht aus Wählerstimmen, Arbeitsstellen, überhöhten 
Rechnungen, manipulierten Verträgen und Schmiergeldern 
verband Politiker, Verwalter, Unternehmer und Camorristi. 
Im Sommer 2007 begann einer der Direktoren von Eco4, 
die in den Fall verwickelt waren, Michele Orsi, den 
Richtern Beweismittel zu liefern. Im Mai des 
darauffolgenden Jahres ging er in Begleitung seiner 
kleinen Tochter aus dem Haus, um eine Flasche Coca-Cola 
zu kaufen, und wurde mit 18 Schüssen getötet. Andere 
Zeugen im Eco4-Fall brachten einen hochrangigen 
Politiker im Umfeld Silvio Berlusconis ins Spiel. 2009 war 
Nicola Cosentino Finanzstaatssekretär und Koordinator der 
Partei Berlusconis in der Region Kampanien, als die 
Staatsanwaltschaft das Parlament ersuchte, ein Verfahren 
gegen ihn einleiten zu dürfen, weil er mit der Camorra im 
Bunde war. Berlusconis Regierungsmehrheit lehnte das 
Ersuchen ab. Im Jahr darauf weigerte sich das Parlament, 
abgehörte Telefonate als Beweismittel gegen Cosentino 
zuzulassen, obwohl er aufgrund eines weiteren Skandals 
noch im selben Jahr zurücktrat. Im Januar 2012 beschützte 
ihn das Parlament erneut vor der Verhaftung infolge einer 


Verbindung mit der Camorra. Cosentino behauptete, er sei 
das Opfer »aggressiver Medien, Politiker und Richter«. 
Doch der bei weitem beunruhigendste Aspekt an den 
kriminellen Machenschaften der Ökomafia in Kampanien 
ist nicht unmittelbar mit dem Müllnotstand und der 
Ökoballen-Affäre verbunden. Anfang der 1990er Jahre kam 
allmählich ans Licht, dass Camorristi Millionen Tonnen 
Giftmüll aus Krankenhäusern, der Stahlindustrie, der 
Farbenindustrie, der Düngemittelindustrie, der 
Lederverarbeitung und der Kunststoffindustrie illegal 
entsorgt hatten. Man fand toxische Substanzen wie 
Asbest, Arsen, Blei und Kadmium. Das Bild wurde von 
einer Ermittlung bestätigt, die zwischen 1999 und 2003 
als Operation Kassiopeia bekannt wurde. Obwohl die Lkws 
der Camorra den Müll transportierten und in Kampanien 
deponierten, waren sie nur der Endpunkt eines 
landesweiten Systems. Abgesandte der 
Mafiaentsorgungsunternehmen durchreisten Nord- und 
Mittelitalien und boten den Firmen an, deren gefährlichen 
Müll zu einem Zehntel der Kosten verschwinden zu lassen, 
die bei einer legalen Entsorgung angefallen wären. 
Kooperative Politiker und Bürokraten entlang der 
Giftmüllroute sorgten dafür, dass die Papiere in Ordnung 
waren. Die Camorristi deponierten den Müll auf ihrem 
Territorium, teils in gewöhnlichen städtischen Müllhalden, 
teils in Straßengräben. Ein Teil des Giftmülls wurde mit 
anderen Stoffen vermischt und »kompostiert«. Oftmals 
wurde der Müll auf eine Schicht Autoreifen gebreitet und 


verbrannt. So wurden Beweismittel vernichtet. Sowohl die 
Luft als auch der Boden und das Grundwasser wurden 
dadurch vergiftet. Die Camorra deponierte den toxischen 
Müll auch in den Steinbrüchen der hügeligeren 
Landstriche der Terra di Lavoro, wo sie den Sand und Kies 
für ihre Betonfabriken bezog. Viele dieser Steinbrüche 
waren ebenfalls illegal. 2005 beschrieb ein Richter das 
Verschwinden ganzer Berge als »Meteoriten-Impakt«. Der 
Schaden der Verbrechen der Ökomafia potenzierte sich 
auf diese Weise. 

Die Gewinne aus diesem Geschäft waren enorm. Ein 
Giftmüllhändler, der zum Kronzeugen wurde, präsentierte 
ein Immobilienportfolio, das 45 Wohnungen und ein Hotel 
umfasste, zu einem Gesamtwert von 50 Millionen Euro. 

Viele Angeklagte im Verfahren, das der Operation 
Kassiopeia folgte, legten ein Geständnis ab. Trotzdem 
beschloss im September 2011 ein Richter, den Fall nicht 
weiterzuverfolgen, weil übermäßige Verzögerungen dazu 
führten, dass die Verbrechen unweigerlich unter Italiens 
Verjährungsfrist fallen würden: Nach italienischem Recht 
lag das Ganze schon viel zu lange zurück, um 
Schuldsprüche zu erwirken. Für den Giftmüll, der in der 
Terra di Lavoro abgeladen wurde, gelten solche zeitlichen 
Beschränkungen nicht. Generationen von Bürgern, die auf 
diesem verschmutzten Land leben, werden den Preis 
bezahlen für das »italienische TschernobyI«, wie der 
Richter, der die Kassiopeia-Ermittlungen leitete, es 
bezeichnete. 


Gomorrah 


Der Höhepunkt der Müllkrise 2007 und 2008 in Neapel fiel 
mit dem verblüffenden Erfolg eines Buches zusammen, 
das die Camorra auf der ganzen Welt bekannter machte, 
als sie es seit der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg gewesen 
war. Gomorrah (der Titel ist ein Wortspiel) erschien 2006 
und wurde von einem kaum bekannten 26-jährigen 
Schriftsteller und Journalisten namens Roberto Saviano 
geschrieben. 

Vor Gomorrah war die zersplitterte Camorra außerhalb 
Kampaniens wieder zum Gegenstand verdutzter 
Gleichgültigkeit geworden. Reporter, die die Öffentlichkeit 
über Gewaltexzesse wie die Fehde von Scampia 
informieren wollten, erkannten, dass die Gesichter, 
Namen und Unterweltverbindungen die Toleranzgrenze 
des hartnäckigsten Laienlesers bei weitem überschritten. 

Auf den ersten Blick scheint Gomorrah wenig geeignet, 
um die öffentliche Sorge um das offenkundige Chaos in 
Kampanien neu zu entfachen. Es ist ein Hybrid: Eine Folge 
beunruhigender Essays, teils Autobiographie, teils 
verdeckte Reportage, teils politische Polemik, teils 
Geschichte. So unwiderstehlich sie im Ganzen sind, hält 
doch keine dieser Zutaten das Buch Gomorrah zusammen. 
Das Geheimnis seiner unbarmherzigen Faszination für 
italienische Leser liegt in der Art und Weise, wie der Autor 
seine eigenen Eindrücke in den Mittelpunkt der 
Geschichte stellt. Er liefert ein kaleidoskopisches und 


unmittelbar persönliches Zeugnis, tief verwurzelt in Wut 
und Abscheu. Er gibt sich nicht damit zufrieden, die 
Löcher zu betrachten, die eine AK-47 in kugelsicheres 
Glas geschlagen hat; er fühlt sich auf morbide Weise 
bemüßigt, den Finger an den Kanten zu reiben, bis er 
blutet. Er spürt den säuerlichen Geschmack im Rachen, 
als im Zuge der Fehde von Scampia ein weiterer Teenager- 
Gangster auf der Straße aus einer Lache getrockneten 
Blutes in einen Leichensack geschaufelt wird. Zorn greift 
nach seiner Brust wie Asthma, als der soundsovielte 
Arbeiter auf einer illegalen Baustelle stirbt. Der Boden 
scheint unter ihm zu gären, als er eine Landschaft 
erkundet, die seit Jahrzehnten durch illegal abgeladene 
Karzinogene verseucht ist. 

Saviano hatte alles Recht der Welt, bei seiner 
Schilderung der Camorra (»des Systems«, wie er sie 
nennt) seine eigenen Gefühle in dieser Weise in den 
Vordergrund zu stellen. Er stammt schließlich aus Casal di 
Principe, im berüchtigten Herzen der Terra di Lavoro. Nach 
der Ermordung von Carmine Alfieri 1992 wurde der 
örtliche Clan, die casalesi, die beherrschende Kraft 
innerhalb der Camorra. Die Kerngruppe der casalesi war 
ein überaus tüchtiges Killerteam, das in den 1980er Jahren 
gegen die Nuova Camorra Organizzata eingesetzt worden 
war - die »Israelis« gegen die »Araber« des »Professors«. 
Die Gruppe entwickelte sich zu einer Föderation aus vier 
kriminellen Familien. 1988 beseitigten die casalesi ihren 
eigenen Boss, Antonio Bardellino. Nach einem blutigen 


Bürgerkrieg konnten sie seine Beton- und 
Kokaininteressen übernehmen. Sie stiegen auch in den 
landwirtschaftlichen Betrug und die Produktion von 
Büffelmozzarella ein. Die casalesi errichteten ein lokales 
Monopol auf die Verteilung einiger größerer 
Nahrungsmittelmarken. Überdies war das 
Entsorgungsunternehmen Eco4 eine ihrer Tarnfirmen. Die 
casalesi waren es auch, die mit ihrem Giftmüllhandel das 
»italienische Tschernobyl« auf dem eigenen Territorium zu 
verantworten hatten. Einem reuigen Casaleser zufolge 
erhielt eines der Clanmitglieder, das seinem Boss 
gegenüber Bedenken äußerte, eine abwiegelnde Antwort: 
»Wen kümmert’s, wenn wir das Grundwasser 
verschmutzen? Wir trinken doch ohnehin Mineralwasser.« 

Im September 2006 hatte Gomorrah bereits Preise 
gewonnen und Zehntausende Leser gefunden, besonders 
unter den jungen Leuten. Zu diesem Zeitpunkt kehrte 
Saviano in seine Heimatstadt zurück, um an einer 
Demonstration für den Rechtsstaat teilzunehmen. Von 
einer erhöhten Tribüne auf einer Piazza aus, vor einem 
himmelblauen Hintergrund, rief er die Bosse beim Namen: 
»lovine, Schiavone, Zagaria - ihr seid keinen Schuss 
Pulver wert!« Dann wandte er sich an die Menge: »Ihre 
Macht basiert auf eurer Angst! Sie müssen weg von hier!« 
Niemand sollte die Kühnheit dieser Worte unterschätzen: 
Wie Saviano wusste, beobachteten ihn Verwandte der 
casalesi-Bosse von der Piazza aus. 


Binnen Tagen erreichte die Behörden die erste von 
mehreren glaubhaften Todesdrohungen gegen Saviano. 
Seit dieser Zeit lebt er permanent unter Polizeischutz. 
Zumindest schnellten dank seiner misslichen Lage die 
Verkaufszahlen in die Höhe: Den letzten Schätzungen 
zufolge hat sich Gomorrah in Italien mehr als zwei 
Millionen Mal verkauft und wurde in 52 Sprachen 
übersetzt. 2008 hat eine Verfilmung von Gomorrah - die 
meiner Ansicht nach sogar noch besser ist als das Buch - 
den Großen Preis bei den Filmfestspielen in Cannes 
gewonnen und brachte Saviano einem noch größeren 
Publikum nah. Der Autor von Gomorrah ist mittlerweile 
eine Berühmtheit: Millionen schalten den Fernseher ein, 
um seine Vorträge zu sehen, und seine Artikel treiben die 
Auflage der Zeitungen, die sie drucken, verlässlich in die 
Höhe. 

Gomorrah und sein Autor haben allerdings auch Kritiker. 
Einige der skeptischen Stimmen (»Er hat es nur wegen 
des Geldes getan!«) gehören ganz eindeutig den 
Anhängern der Camorra, oder Leuten, die Saviano den 
Erfolg missgönnen, oder dem üblichen Chor all jener, die 
ein diskretes Schweigen über das organisierte Verbrechen 
bevorzugen würden. Weniger leicht von der Hand zu 
weisen ist die Kritik derer, die behaupten, der Stil des 
Buches Gomorrah sei aufgeblasen, gelegentlich sogar 
anmaßend, der Autor neige zu Übertreibungen und 
vermische die Fakten mit Phantasie und ungefiltertem 
Hörensagen. Saviano selbst definiert sein Werk als »nicht- 


fiktiven Roman«, doch die meisten seiner Leser verstehen 
den Inhalt als ungeschönten Tatsachenbericht. Gomorrah 
stützt sich zweifellos auf Polizeidokumente wie die 
Operation Kassiopeia gegen den Handel mit Giftmüll, oder 
den Spartakus-Prozess gegen die Anführer der casalesi. 
Doch hin und wieder liest man auch Geschichten, die nicht 
aus verlässlichen Quellen stammen - wie die fesselnde 
Eingangsszene des Buches, die beschreibt, wie aus einem 
Container, der von einem Kran über den Hafen von Neapel 
gehievt wird, die gefrorenen Leichen illegaler chinesischer 
Einwanderer herausfallen. Andere Kritiker haben die 
Sorge, Savianos personalisierter Ansatz könne dazu 
beigetragen haben, dass er für viele zum Orakel oder 
Guru geworden ist. (Saviano ist nicht diese 
Ausnahmeerscheinung, als die ihn die Medien außerhalb 
Italiens zuweilen präsentieren: Allein in den ersten neun 
Monaten des Jahres 2012 wurden 262 Journalisten ihrer 
Recherchetätigkeit wegen bedroht, viele von ihnen von 
Gangstern.) 

Dennoch spricht vieles eindeutig für Saviano und gegen 
seine Kritiker. Im Kielwasser seines Erfolges fanden auch 
andere mafiakritische Stimmen eine breitere Öffentlichkeit 
als gewöhnlich. Ein Beispiel ist der Staatsanwalt Raffaele 
Cantone, der aus Giugliano stammt, einem Ort auf dem 
Territorium der casalesi. Seine Bücher zeugen von den 
Einsichten, die er zwischen 1999 und 2007 gewinnen 
konnte, als er gegen die Camorra ermittelt und im Zuge 
dessen die Geschäftsinteressen der casalesi im Norden 


aufgespürt hatte. Nach dem Erscheinen von Gomorrah 
waren die casalesi hinreichend berühmt, und dies 
schadete natürlich einem kriminellen Kartell, das sich 
zuvor nach Kräften bemüht hatte, im Verborgenen zu 
bleiben. In den Jahren nach der Veröffentlichung von 
Gomorrah hatten die Behörden einige Erfolge zu 
verbuchen gegen die casalesi, wobei sie deren Macht 
radikal beschnitten. Im Dezember 2011 wurde Michele 
Zagaria, der letzte Boss der casalesi, verhaftet, nachdem 
er eineinhalb Jahrzehnte lang einer der meistgesuchten 
Verbrecher Italiens gewesen war. Passenderweise hatte er 
in seinem Bunker eine Ausgabe von Gomorrah liegen. 

Kurzum, Savianos Buch machte die Camorra erneut zu 
dem, was sie schon immer hätte sein sollen: zu einem 
nationalen Skandal. Was künftige Historiker aus dem 
Phänomen Saviano machen werden, lässt sich nur 
erahnen. Mein Gespür sagt mir, dass seine ungewöhnliche 
Berühmtheit nur der auffälligste Beweis dafür ist, dass 
überall in Italien eine neue Generation, zu jung, um sich 
der ideologischen Gewissheiten des Kalten Krieges zu 
erinnern, neue Wege sucht, um ihr gesellschaftliches 
Engagement, ihre Intoleranz gegenüber Korruption und 
organisierter Kriminalität zum Ausdruck zu bringen. 
Savianos junge Leser sind Kampaniens größte Hoffnung 
für die Zukunft. 


’Ndrangheta: Schneesturm 


In den siebziger und achtziger Jahren schmuggelten die 
Mafias hauptsächlich Heroin, das in den neunziger Jahren 
vom Kokain abgelöst wurde. 

Seit dem ausgehenden 19. Jahrhundert hat das Kokain 
einen ähnlichen Weg genommen wie das Heroin: zunächst 
Arznei, dann Laster und schließlich einträgliches Geschäft. 
In den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts erstmals 
erfolgreich aus Cocablättern extrahiert, wurde es zum 
Stärkungsmittel: Papst Leo XIll. genoss regelmäßig ein 
Getränk auf Kokainbasis, den Mariani-Wein, und erlaubte 
sogar, dass sein Konterfei auf Werbeplakaten erschien. Zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts wurde die Droge aus ihrem 
größten Absatzmarkt, den Vereinigten Staaten, verbannt 
und infolgedessen zur Einnahmequelle für die Unterwelt. 
Doch erst im ausgehenden 20. Jahrhundert machte ein 
Sog aus einem größeren Angebot, sinkenden Preisen und 
steigender Nachfrage Kokain beliebter als jede andere 
Droge, ausgenommen Kannabis. Bald sanken die 
Kokainpreise so weit, dass es nicht mehr nur für die 
Reichen erschwinglich war. 2005 entwickelte ein 
pharmakologisches Forschungsinstitut in Mailand eine 
Technik, um den Kokainverbrauch anhand der 
Drogenrückstände im städtischen Müll zu messen. Die 
hieraus resultierenden Schätzungen deuteten darauf hin, 
dass der Verbrauch doppelt so hoch war wie zuvor 
angenommen: 30 von 1000 Personen brauchten ihre 
tägliche Dosis Rauschgift. Sogar Bauarbeiter schnupften, 
um ihre Überstunden durchstehen und danach noch 


ausgehen zu können. 2012 wurde bekannt, dass die 
Bevölkerung Brescias, einer Stadt in der Lombardei mit 
fast 200000 Einwohnern, sich an jedem Tag Schnee im 
Wert von 625000 Euro durch die Nase zog. Und Brescia ist 
nur ein Mikrokosmos. Kokain zehrt weniger an den Kräften 
als Heroin (zumindest kurzfristig); es kann ohne die 
unansehnliche Spritze konsumiert werden, ist 
gesellschaftlich anerkannter und steht sogar im Ruf, wenn 
auch zu Unrecht, nicht abhängig zu Machen. Trotz 
intensiver Bemühungen gelang es den Behörden nicht, 
dem Kokain dasselbe Gefahrenpotential zuzuweisen wie 
dem Heroin. Die Cosa Nostra, die Camorra und die 
'Ndrangheta hatten eine lukrative neue Geldquelle 
aufgetan. 

Mafiosi aus allen größeren kriminellen Vereinigungen in 
Italien handeln mit Kokain, und mindestens seit den 
achtziger Jahren gehen sie zu diesem Zweck auch 
Geschäftsverbindungen untereinander ein. Giacomo 
Lauro, ein reuiger 'Ndranghetista, der in den achtziger 
Jahren im internationalen Drogenhandel involviert war, 
beschrieb seine Geschäfte mit sizilianischen Mafiosi und 
mit Camorristi vom Kaliber eines Antonio Bardellino. 
Bereits in dieser Phase sorgten italienische Drogenbarone 
für glatte Geschäftsabschlüsse, indem sie mit den 
südamerikanischen Erzeugern Bürgschaften austauschten. 
Eine prominente Familie, die dem Cali-Kartell nahestand, 
lebte permanent in Holland: Ihre Anwesenheit fungierte 


sowohl als Bürgschaft wie auch als Geschäftsposten der 
Kolumbianer. 

In den neunziger Jahren, als der Kokainmassenkonsum 
gerade anlief, wurde die 'Ndrangheta marktführend im 
Kokainsektor. Es ist in der Tat hauptsächlich dem Kokain 
geschuldet, dass die 'Ndrangheta heute im Ruf steht, 
Italiens reichste Mafia zu sein. Drei polizeiliche 
Ermittlungen in Sachen Drogenhandel stellen den Aufstieg 
der 'Ndrangheta zu Italiens größter Schmuggelmacht vor 
der Cosa Nostra sehr bildlich dar. 

In der Nacht vom 6. auf den 7. Januar 1988 wurde ein in 
Panama registriertes Handelsschiff namens Big John vor 
der Westküste Siziliens abgefangen. In seiner aus 
Düngemitteln bestehenden Fracht waren 596 Kilogramm 
reines kolumbianisches Kokain versteckt - wie es ein 
Informant innerhalb des zuständigen Drogenrings 
Giovanni Falcone mitgeteilt hatte. Die Cosa Nostra hatte, 
wie sich herausstellte, etwa zwölf Millionen Dollar für die 
Drogen bezahlt und das Geld beim Abgesandten des 
Medellin-Kartells in Mailand hinterlegt. Die Untersuchung 
namens Big John ergab, dass die Cosa Nostra, jetzt fest in 
der Hand Toto Riinas, versuchte, Sizilien in das zu 
verwandeln, was seither Spanien gewesen war: der 
wichtigste Einfuhrhafen für südamerikanische Drogen, die 
für den europäischen Markt bestimmt waren. Der Verlust 
der Big-John-Fracht war nicht nur ein großer finanzieller 
Verlust für die Sizilianer: Er war auch eine mächtige 
Blamage. Als die Nachricht publik wurde, erfuhr die 


amerikanische Cosa Nostra, dass ihre sizilianische 
Schwesterorganisation sie aus dem Kokainhandel 
ausgeschlossen hatte und jetzt direkt mit den 
kolumbianischen Herstellern Geschäfte machte. Von nun 
an würden Kokainzwischenhändler der amerikanischen 
Mafia sich nach verlässlicheren Geschäftspartnern 
umsehen. 

Im zweiten anschaulichen Fall geht es um die 
Entdeckung von 5500 Kilogramm 82-prozentigen Kokains 
im März 1994 in einem Container-Lkw unweit der 
norditalienischen Stadt Turin. Der Name des Mannes, der 
die Ladung aus Südamerika exportiert hatte, dürfte 
vertraut klingen: Alfonso Caruana, vom Cuntrera-Caruana- 
Clan, den sizilianischen Mafiosi, die nach Amerika 
ausgewandert und während des Heroinbooms in den 
1970er Jahren maßgebliche Mitglieder des 
Transatlantischen Syndikats gewesen waren. 
Bezeichnenderweise war Caruanas Kokain jedoch nicht für 
seine sizilianischen Brüder bestimmt. Die Cosa Nostra war 
infolge der Morde an Falcone und Borsellino, Riinas Angriff 
auf den Staat und einer beispiellosen Flut an Abtrünnigen 
in Aufruhr. Die Schiffsfracht war vielmehr von einer Art 
Investmentclub bezahlt und importiert worden, dem die 
größten Verbrecherfamilien in Kalabrien angehörten. Da 
die Cosa Nostra für ihre internationalen Drogenpartner 
zunehmend an Verlässlichkeit verlor und die meisten 
größeren Camorraclans in Auflösung begriffen waren, bot 


sich der 'Ndrangheta plötzlich diese bedeutende 
kommerzielle Gelegenheit, die sie auch prompt ergriff. 
2002 knackten Ermittler der italienischen Steuer- und 
Zollfahndung Guardia di Finanza das kodierte 
Kommunikationsnetz eines internationalen 
Kokainschmuggelrings, bestehend sowohl aus 
sizilianischen wie auch aus kalabrischen Gangstern. Die 
abgehörten Gespräche erzählten die Geschichte zweier 
Zwischenhändler. Der eine war ein Sizilianer namens 
Salvatore Miceli: ein Ehrenmann aus der Salemi-Familie - 
und ein Vertreter der Cosa Nostra. Der zweite war ein 
Kalabrese namens Roberto »Bebe« Pannunzi; er war im 
etablierten italienischen kriminellen Netzwerk Kanadas 
groß geworden und der Vertreter der 'Ndrangheta. Die 
Namen beider Männer waren bereits mehrmals in 
Verbindung mit internationalen Kokaingeschäften 
aufgetaucht. Die beiden waren alte Freunde und auch 
Geschäftspartner: Der Kalabrese hatte für den Sohn des 
Sizilianers als Pate fungiert. Doch aus den abgehörten 
Telefonaten wurde klar, dass der Sizilianer in den frühen 
2000er Jahren nicht weniger als drei Ladungen Kokain 
verloren hatte, auf Umwegen zwischen Südamerika, 
Griechenland, Spanien, Holland, Namibia und Sizilien. So 
waren begreiflicherweise alle anderen, die an dem Handel 
beteiligt waren, fuchsteufelswild. Der Sizilianer hatte seine 
Glaubwürdigkeit eingebüßt. Nun stand sein Leben auf dem 
Spiel. Ermittler fingen ein Telefonat ab, das er mit seinem 
Sohn führte: »Wir haben unser Gesicht verloren (...) wir 


haben alles verloren (...) sie können mich jeden Moment 
erwischen (...) alle haben sie mich im Stich gelassen.« 

Kurz darauf wurde der Sizilianer gekidnappt und auf 
einer Plantage tief im südamerikanischen Urwald 
festgehalten. Die Kolumbianer wollten ihr Geld zurück. 
Sein Leben wurde nur gerettet, weil der Kalabrese Roberto 
»Bebe« Pannunzi ein gutes Wort für ihn einlegte. Doch 
fortan beschloss die 'Ndrangheta, die Cosa Nostra völlig 
von ihren Geschäften auszuschließen. 2002 zog der 
kalabrische Zwischenhändler nach Medellin, um sich 
mehreren 'Ndranghetisti anzuschließen, die bereits dort 
ansässig waren. Die beiden Botschaften in der Geschichte 
waren klar: Erstens wurde das Kokain für den 
europäischen Markt direkt in Kolumbien bezogen. Und 
zweitens rangierte die Cosa Nostra als Geschäftspartner 
für die südamerikanischen Kokainbarone jetzt bestenfalls 
an zweiter Stelle. 


Daheim in Kalabrien erhielten die Geschäfte der 
'Ndrangheta Anfang der 1990er einen gewaltigen 
Aufschwung, als endlich der riesige 
Containerumschlaghafen in Gioia Tauro fertiggestellt war. 
Der Hafen war das einzige konkrete Vermächtnis des 
»Colombo-Pakets« - jener industriellen Investitionen, die 
der Bevölkerung in Reggio Calabria nach den Revolten von 
1970 in Aussicht gestellt worden waren. Trotz 
umfassender Sicherheitsmaßnahmen wurde das Kokain 
von Anfang an durch den Hafen von Gioia Tauro 


geschleust: Dank schärferer Kontrollen konnten 2011 über 
2000 Kilogramm sichergestellt werden. Welchen 
Prozentsatz vom Gesamtvolumen der Kokainimporte diese 
Zahl darstellt, weiß niemand. 

Dabei ist der Hafen von Gioia Tauro nur eine von vielen 
Möglichkeiten für 'Ndranghetisti, die für ihr Kokain ein Tor 
nach Europa suchen. Die 'Ndrangheta hat in den größeren 
europäischen Häfen Männer postiert, vornehmlich in 
Spanien, Belgien und Holland. Als ab 2003 die Behörden in 
Europa Importe aus Südamerika schärfer kontrollierten, 
nutzten die Kalabresen auch afrikanische Länder als 
Zwischenlager für Kokain. Große Lieferungen wurden per 
Schiff nach Senegal, Togo, an die Elfenbeinküste oder 
nach Ghana gebracht und dann in kleinere Pakete verteilt 
für die Einfuhr nach Italien per Schiff, Flugzeug oder 
Drogenkurier. 

Die 'Ndrangheta verfügt auch über lokale 
Verteilungsnetze. Wir haben bereits gesehen, wie die 
'Ndrangheta seit den 1950er Jahren am erfolgreichsten 
von allen süditalienischen Mafias Kolonien in Norditalien 
errichtet hat. Heutzutage vermutet man dort ganze 50 
'Ndrangheta-/ocali. Wenn man bedenkt, dass nach 
kalabrischem Gesetz ein /ocale aus mindestens 
49 Ehrenmännern bestehen muss, lässt die Zahl darauf 
schließen, dass es im Norden wenigstens 2450 Mitglieder 
gibt. Nach der Gangmaster-, Bau- und 
Entführungsindustrie war es nun der Kokainhandel, den 
diese /ocali im Norden im großen Stil betrieben, während 


sie noch intensiver die Regionalverwaltung und die 
Wirtschaft unterwanderten. 

Das Problem ist auch keineswegs auf Italien beschränkt. 
Seit den 1960er Jahren sind Tausende Kalabresen auf der 
Suche nach Arbeit in andere europäische Länder 
ausgewandert. In der ehrlichen Mehrheit verbargen sich 
'Ndranghetisti, die ein Netzwerk aufbauten, mit dem sich 
keine andere Mafia vergleichen kann. Am besten 
veranschaulicht den Einfluss der 'Ndrangheta in Europa 
eine Geschichte, die nicht direkt etwas mit Kokain zu tun 
hat: Es ist die Geschichte des Geschäftsmannes Gaetano 
Saffioti, der sich auf Beton spezialisiert hatte. Nachdem er 
der kalabrischen Mafia jahrelang Schutzgeld gezahlt hatte, 
lehnte er sich 2002 gegen die Gangster auf und 
überreichte den Ermittlern Videofilme als Beweismittel, 
die Dutzende 'Ndranghetisti hinter Schloss und Riegel 
brachten. Seit dieser Zeit lebt Saffioti mit einer 
bewaffneten Eskorte und hat keinen einzigen Öffentlichen 
Auftrag in Kalabrien mehr erhalten. Sobald er versuchte, 
außerhalb seiner Heimatregion Handel zu treiben, machte 
man ihm einen Strich durch die Rechnung. In der 
toskanischen Stadt Carrara wurden sieben seiner Lkws 
angezündet. Geradezu heimtückisch ist, dass er überall in 
Italien einem schweigenden Boykott begegnete: 
Potentiellen Kunden wurde geraten, sich besser nicht mit 
dem kalabrischen Verräter sehen zu lassen. Saffioti begab 
sich ins Ausland auf der Suche nach Aufträgen. 2002 und 
2003 wurden auch seine Maschinen in Frankreich und 


Spanien angezündet, und auch in anderen europäischen 
Ländern war eine Flüsterkampagne gegen ihn am Werk. Er 
macht mittlerweile Geschäfte mit der arabischen Welt, wo 
es, wie er sagt, größere kommerzielle Freiheit gibt für 
jemanden wie ihn. 

Die Reichweite der 'Ndrangheta beschränkt sich nicht 
auf Europa. Kalabrische Mafiosi sind seit der Zeit vor dem 
Ersten Weltkrieg in Kanada vertreten. 1911 wurde Joe 
Musolino - der Vetter Giuseppe Musolinos, des »Königs 
des Aspromonte« - verhaftet, weil er in Ontario eine 
Erpresserbande angeführt hatte. Ein weiteres Beispiel ist 
Australien: Die 'Ndrangheta wurde dort bereits vor dem 
Zweiten Weltkrieg heimisch. Zu Beginn der dreißiger Jahre 
konnten kalabrische Gangster, die die florierenden 
Zuckerrohrplantagen in North Queensland 
unterwanderten, einen Killer aus dem 2500 Kilometer 
entfernten Sydney bestellen. Ebensogut konnte man 
jemanden aus Reggio Calabria nach London schicken, um 
einen Mord zu begehen. Voraussetzung für stabile 
internationale Kontakte dieser Größenordnung sind 
natürlich die unvergleichlichen Möglichkeiten der 
'Ndranghetisti von heute, die Gewinne aus dem 
Kokaingeschäft zu waschen und zu investieren. 

Angesichts des globalen Netzwerks der 'Ndrangheta 
überrascht es kaum, dass Journalisten in Italien sie oft als 
»Kokainmulti« oder »internationale Holding« bezeichnen. 
Doch sind dies Begriffe, die allzu stark vereinfachen. Wie 
der Heroinschmuggel der Cosa Nostra in den 1970er und 


1980er Jahren ist auch das Kokaingeschäft der 
'Ndrangheta kein einzelnes Wirtschaftsunternehmen. Es 
gibt nicht das eine Zentrum, von dem aus der 
Drogenhandel abgewickelt wird, auch keinen allgemeinen 
Kokainkönig. Wenn dem so wäre, fiele es den 
Polizeikräften auf der ganzen Welt um einiges leichter, die 
Schuldigen aus dem Verkehr zu ziehen. Drogenhändler 
müssen ihr Geschäft so geheim halten wie irgend möglich; 
sie ändern unentwegt ihre Wege und Gewohnheiten, wenn 
die Behörden ihnen zu nah kommen oder Rivalen 
auftauchen. Jüngste Ermittlungen lassen vermuten, dass 
die Schmuggelaktivitäten der 'Ndrangheta sogar noch 
flexibler und breiter gefächert sind als jene der Cosa 
Nostra in den Tagen der Pizza Connection. Kalabrische 
Mafiosi haben ein kompliziertes, äußerst flexibles Gefüge 
aus Zellen und Netzwerken geschaffen, aus mehr oder 
minder flüchtigen Konsortien und Partnerschaften. Zu 
Beginn der achtziger Jahre führten Toto Riinas Männer den 
blutigsten Mafiakrieg in der Geschichte. Es ging dabei um 
die Kontrolle über die Heroinroute in die Vereinigten 
Staaten. Bis heute hat es in Kalabrien keinen 
vergleichbaren Konflikt gegeben. Einer der Gründe ist die 
Tatsache, dass das Kokaingeschäft einfach zu weit 
gestreut ist, als dass irgendein kalabrischer Boss, und sei 
er noch so mächtig, auch nur daran denken könnte, es 
völlig allein zu bestreiten. 

Und doch ist die 'Ndrangheta in Kalabrien, im übrigen 
Italien und auf der ganzen Welt keineswegs chaotisch oder 


kopflos. Das ist uns klarer denn je geworden, dank einer 
der wichtigsten Ermittlungen in der Geschichte der 
'Ndrangheta. 2010 gelang es den Carabinieri, heimlich 
das Große Verbrechen zu filmen ... 


’Ndrangheta: Das Große Verbrechen 


Italien hat es nie an Informationen über die sizilianische 
Mafia gefehlt. Eine öffentliche Debatte - zuweilen laut, 
zumeist unproduktiv - begleitete unentwegt jede Etappe 
der Geschichte des organisierten Verbrechens auf der 
Insel. Es gab nur eine Phase, in der absolutes Schweigen 
die Regel war: das letzte Jahrzehnt im Faschismus, als 
Mussolini sämtliche Berichte über die Mafia in der Presse 
untersagte. In der Nachkriegszeit steigerte sich die Menge 
an Informationen exponentiell. Zwischen 1963 und 1976 
erstellte der erste parlamentarische 
Untersuchungsausschuss bereits einen Abschlussbericht, 
der drei dicke Wälzer und weitere 34 Bände 
unterstützenden Beweismaterials umfasste. Mittlerweile 
fördern die verschiedenen lokalen und nationalen 
Antimafia-Gremien, die Giovanni Falcone ins Leben rief, 
Tag für Tag diese Menge an Material zutage. Gegenwärtig 
werden wir auch in Sachen Mafia von Informationen 
überflutet. Es dauerte sechs Jahre, von 1986 bis 1992, bis 
Italien seine traditionelle Weigerung, die Existenz der 
sizilianischen Mafia in Erwägung zu ziehen, dank des 
Mammutprozesses von Giovanni Falcone und Paolo 


Borsellino endlich aufgab. Heutzutage beweisen Polizei 
und Carabinieri jeden Tag ihre Präsenz, in jedem 
italienischen Heim, indem sie essentielle Szenen ihrer 
Einsätze auf YouTube posten. Jedermann kann sehen und 
hören, was die Carabinieri der Operation Perseus sahen 
und hörten, als die Palermer Bosse sich 2008 
versammelten, um wieder eine Art Kommission 
einzusetzen. 

Auch über die Camorra gibt es ausreichend 
Nachrichten, Kommentare und Dokumentationen. Kaum 
hatte das Neapel der Nachkriegszeit seine Scheu 
überwunden, das »C«-Wort in den Mund zu nehmen, 
wurde über die Großtaten von Camorristi ausführlich 
berichtet - zumindest auf lokaler Ebene, zumindest für 
jene, denen es nicht gleichgültig war. Zu Beginn der 
2000er Jahre machten dank Roberto Savianos Buch 
Gomorrah neapolitanische Gangstergeschichten auch 
überregional Schlagzeilen. 

Mitnichten jede Information über die Camorra, die es an 
die Öffentlichkeit schafft, verdient es, ernst genommen zu 
werden. Wie seit jeher der Fall, sind Camorradramen oft 
öffentliche Spektakel, ein Umstand, in dem sich ein 
Quäntchen neapolitanische Lebensart spiegelt. Einigen 
Lokalzeitungen in Kampanien wurde vorgeworfen, sie 
fungierten als eine Art Schwarzes Brett für die Clans. Dann 
gibt es die »neomelodischen« Sänger, deren Arbeit 
zuweilen eine kaum verhohlene Apologie für die Camorra 
ist. 2010 nahm der »Neomelodiker« Tony Marciano den 


Song »Wir dürfen nicht aufgeben« auf, in dem ein 
flüchtiger Gangster gegen pentiti wettert, die gegen die 
Omerta verstoßen und »ein Imperium zu Fall gebracht« 
haben. Im Juli 2012 wurde Marciano verhaftet. Er stand im 
Verdacht, mit Drogen zu handeln. Der Haftbefehl 
beschreibt ihn als jemanden, der dem Gionta-Clan 
nahesteht, »so nahe, dass er ständig zu privaten Feiern 
eingeladen wurde, die von den Unterstützern und 
Mitgliedern dieser Organisation veranstaltet worden 
waren«. Marcianos einziger Kommentar, als die Carabinieri 
ihn abführten, lautete: »Wenn ich ein Konzert gebe, 
kommen nicht so viele Kameras.« 

Die meiste Zeit galt die 'Ndrangheta als die kauzige 
Mafia: Sie hat es versäumt, unentwegt die 
Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf sich zu ziehen. 
Einige grundlegende Tatsachen können erklären, warum 
dem so war. Kalabrien ist vergleichsweise klein: Auf 
Sizilien leben 5,05 Millionen Menschen, in Kampanien 
5,8 Millionen, dagegen nur 2,2 Millionen in der 
Stiefelspitze. Kalabrien ist auch politisch eher 
unbedeutend, und seine Medien sind kaum präsent: Die 
wichtigste Zeitung der Region, die Gazzetta del Sud, hat 
nicht einmal ihren Sitz in Kalabrien, sondern erscheint 
jenseits der Meerenge im sizilianischen Messina. Lange 
Zeit war die zyklische Gewalt zwischen den Clans der 
kalabrischen 'Ndrangheta, aus der Sicht Turins oder 
Triests, allzu rasch als atavistisch, unheilbar und irrelevant 
abgetan worden. Die Flut von Entführungen in den 


siebziger und achtziger Jahren erregte hauptsächlich 
deshalb die Gemüter, weil viele der Opfer aus dem Norden 
stammten. Abgesehen von den Entführungen wurde der 
Platz, den überregionale Nachrichtensendungen für 
Mafiageschichten zur Verfügung stellten, von den 
Ereignissen in Palermo oder Neapel eingenommen. 
Unterdessen gedieh die 'Ndrangheta im Verborgenen. 

Eine der signifikantesten Entwicklungen der letzten 
Jahre ist die Tatsache, dass die übliche Gleichgültigkeit 
Italiens angesichts der Bedrohung durch die 'Ndrangheta 
allmählich verschwindet. Eine Schlüsselrolle spielen dabei 
die Aktionen der 'Ndrangheta selbst. Im Oktober 2005 
wurde der zweite Vorsitzende der kalabrischen 
Regionalversammlung, Francesco Fortugno, in Locri 
ermordet: Es war der spektakulärste Mafiamord an einem 
Politiker im 21. Jahrhundert. 

Die Ereignisse in der deutschen Stahlstadt Duisburg 
2007 erregten sogar noch größeres Aufsehen. In den 
frühen Morgenstunden des 15. August wurden sechs 
Männer kalabrischer Herkunft, der jüngste ein 16-jähriger 
Junge, vor einem italienischen Restaurant in ihren 
Fahrzeugen hingerichtet. Ihre Tode waren der Schlussakt 
einer 16 Jahre währenden Fehde zwischen zwei 
Gruppierungen der ’'Ndrangheta, beide in San Luca, auf 
dem Aspromonte, heimisch. Die Wucht der Fehde hatte 
sich auch auf die Ableger der Clans in Deutschland 
übertragen. 


So zynisch es sich anhört, aber die Duisburg-Morde 
geschahen zur rechten Zeit am rechten Ort. Nachdem der 
»Traktor« Provenzano im Jahr davor verhaftet worden war, 
hatte die Cosa Nostra ihren Platz in den Medien geräumt, 
den nun die ’'Ndrangheta einnehmen konnte. Für die 
meisten Italiener kam die Vorstellung, dass sich die 
'Ndrangheta weit über die bewaldeten Hänge des 
Aspromonte hinaus verbreitet hatte, völlig überraschend; 
dass sie auch in Deutschland fest verankert war, war ein 
Schock. 

Wichtige Indikatoren für Italiens neu entdeckte Furcht 
vor der 'Ndrangheta folgten auf dem Fuß. 2008 erstellte 
ein kalabrischer Mitte-links-Politiker den ersten 
umfassenden Bericht über die parlamentarische 
Untersuchung in Sachen ’Ndrangheta - etwa 130 Jahre 
nachdem sie das Gefängnissystem verlassen hatte. Die 
Sichtbarkeit der kalabrischen Gangster in aller Welt hat 
ebenfalls zugenommen: Im Juni desselben Jahres schloss 
Präsident Bush sie in den Foreign Narcotics Kingpin 
Designation Act mit ein - eine Art Schwarze Liste 
ausländischer Drogenhändler. 

2010 war ein wichtiges Jahr, sowohl in Hinblick auf 
großangelegte Einschüchterungsaktionen durch die 
'Ndrangheta als auch in Hinblick auf eine Reaktion seitens 
des italienischen Staates. Im Januar detonierte eine 
Bombe vor der Staatsanwaltschaft in Reggio Calabria - 
niemand kam zu Schaden. Achtzehn Tage später wurde 
am Morgen des Tages, für den der Staatspräsident seinen 


Besuch in der Stadt angekündigt hatte, ein Fahrzeug voller 
Waffen und Sprengstoff in Reggio Calabria gefunden. 
Andere Warnungen folgten, einschließlich einer Bazooka, 
die unweit der Büroräume des Oberstaatsanwalts 
abgelegt worden war. Noch im selben Jahr wurde der Text 
des Rognoni-La Torre-Gesetzes endlich abgeändert und 
schließt seither explizit die 'Ndrangheta mit ein. 

Schließlich ist die kalabrische Mafia noch ein 
verhältnismäßig neues Phänomen. 1979 erschien auf 
Italienisch nur ein Buch mit dem Wort ’'Ndrangheta im 
Titel. 1980 gab es kein einziges, 2010 und 2011 
insgesamt über 20. Mittlerweile werden sogar 
Beschwerden laut, man könne neuerdings zu viele Bücher 
über das organisierte Verbrechen in Kalabrien lesen. Wie 
kurz einige Gedächtnisse sind. Die Historiker, die 
Pionierarbeit leisteten, die tapferen kalabrischen Richter 
und Journalisten, die sich jahrzehntelang bemühten, das 
Problem 'Ndrangheta zu dokumentieren, und die jetzt 
endlich die breite Leserschaft gefunden haben, die sie 
verdienen, gehören nicht zu den Nörglern. 

Die Ermittlungsrichter der Antimafia-Staatsanwaltschaft 
im Bezirk Reggio Calabria (der »Pool«) haben unlängst 
Erfolge erzielt, die der erwachten Neugier der 
Öffentlichkeit Rechnung tragen. Genau wie für Sizilien 
kann man die außergewöhnliche Überwachungsarbeit, die 
dort von den Carabinieri geleistet wurde, auf YouTube 
bewundern. Der denkwürdigste Clip zeigt eine Gruppe von 
Männern, zumeist mittleren Alters, und allesamt so leger 


gekleidet, als schlenderten sie nur die Straße entlang zu 
ihrem örtlichen circolo, um eine Runde Karten zu spielen 
oder ein Glas Wein zu trinken. Man sieht, wie sie vor einer 
kleinen weißen Madonnenstatue innehalten, die auf einer 
zwei Meter hohen steinernen Säule thront. Für jeden, der 
schon einmal in Polsi war, ist der Ort unverwechselbar: Es 
ist das mittelalterliche Madonnenheiligtum auf dem 
Aspromonte. Staatsanwälten zufolge - und bisher haben 
die Gerichte ihrer Darstellung zugestimmt - geschieht nun 
das, was ein sakraler Moment im Lebenszyklus der 
'Ndrangheta ist. In jedem Jahr mischen sich Bosse aus 
ganz Kalabrien unter die Pilger, um die Ernennung 
hochrangiger Mitglieder der kalabrischen Mafia zu 
ratifizieren. Sobald sie sich alle vor der Muttergottesstatue 
versammelt haben, bilden die Männer auf dem 
grobkörnigen Film langsam einen Kreis und lauschen 
andächtig, während der älteste seinen Glaubenssatz 
spricht: 

»Was wir hier haben, würde ohne mich nicht existieren (...) Ich wurde 

vier Jahre vor allen anderen mit der santa ausgezeichnet. Dann gaben 

sie mir den vangelo (...) Es gibt eine Regel: Die Amter können nicht 

irgendwann vergeben werden, sondern nur zweimal im Jahr, und nur in 


der Gemeinschaft. Wir müssen alle beisammen sein! Das >Große 
Verbrechen« gehört nicht nur einem allein: Es gehört allen!« 


Santa und vangelo sind hochrangige »Blumen« 
beziehungsweise »Gaben« der 'Ndrangheta - bleibende 
Statussymbole, jedes durch ein besonderes 
Initiationsritual gekennzeichnet. (Die Einführung der santa 
oder Mamma Santissima war der Auslöser für den ersten 
'Ndrangheta-Krieg im Jahre 1974.) Diese »Gaben« 


verschaffen ihren Trägern Zugang zu höheren Positionen 
oder Ämtern im Führungsgremium der ’Ndrangheta, dem 
»Großen Verbrechen«, auch als »Verbrechen« oder 
»Provinz« bekannt. Der Mann, der dabei gefilmt wurde, 
wie er sich im September 2009 an den Kreis der 
'Ndranghetisti in Polsi wandte, war der 79-jährige 
Domenico Oppedisano, der kurz zuvor zum capocrimine 
(Boss des Verbrechens) gewählt worden war, das höchste 
Amt der 'Ndrangheta. (Oppedisano wurde festgenommen 
und zu zehn Jahren Haft verurteilt. Ein Berufungsverfahren 
ist im Gang.) 

Was also tut das Große Verbrechen genau? Und wie 
mächtig ist der capocrimine? Laut Aussage der 
Staatsanwälte und Richter, die bisher in dem Fall 
entschieden haben, sind Vergleiche mit der Kommission 
der Cosa Nostra und mit einem diktatorischen Superboss 
wie Toto Riina ziemlich fehl am Platz. Domenico 
Oppedisano ist kein Totö Riina. Zum einen sollte sein 
neues Amt, wie alle anderen Positionen im Großen 
Verbrechen, nur ein Jahr dauern, nicht ein Leben lang. 
Oppedisano wurde als weiser Kopf gewählt, als Experte für 
Traditionen und Rituale, als Schlichter von Streitigkeiten. 
Das Große Verbrechen hat die Macht, einen /ocale aus der 
Organisation zu entlassen, einen neugegründeten /ocale 
anzuerkennen oder zwischen zwei rivalisierenden 
Kandidaten um das Amt des capobastone eines locale zu 
entscheiden. Wie ein reuiger Ndranghetista unlängst 


erklärte, steht es dem Großen Verbrechen nicht zu, sich in 
das kriminelle Alltagsgeschäft einzumischen: 


»In Kalabrien kommen sie nicht etwa zusammen, um zu fragen: >»Was 
sollen wir tun?< oder >Sollen wir die Lieferung aus Kolumbien ins Land 
bringen?« Sie treffen sich ausschließlich, um die Ämter zu wählen (...) 
Aber nicht um zu bestimmen, was wir tun oder wen wir töten sollen. 
Solche Entscheidungen werden von den Städten und Dörfern getroffen, 
den locali.« 


Die interne Politik der 'Ndrangheta ist in Bezug auf 
Verfahren und Strategien sogar noch komplizierter als 
diejenige der Cosa Nostra. Die Carabinieri waren in der 
Lage, lange, leidenschaftliche Diskussionen über die Frage 
aufzuzeichnen, welche /ocali Positionen im Großen 
Verbrechen einnehmen durften. Doch alle in der Runde 
waren sich einig, dass die höchsten Ämter zwischen den 
drei Bezirken zirkulieren sollten, in die das kriminelle 
Territorium der Provinz Reggio Calabria unterteilt ist: die 
Ebene von Gioia Tauro, die ionische Küste und die Stadt 
Reggio Calabria. Domenico Oppedisano war, wie sich 
herausstellte, ein Kompromiss - er war gewählt worden, 
weil er wenig persönliche Macht besaß und niemanden vor 
den Kopf stieß. 

Einer der bemerkenswertesten Züge der Operation 
Crimine und der zahllosen Ermittlungen, die darauf 
gründeten, ist die Tatsache, dass sie offenlegt, wie das 
politische Leben der 'Ndrangheta Mitglieder in ganz Italien 
umfasst. Mit einer oder zwei Ausnahmen ist jeder 
norditalienische /ocale der Klon eines Mutter-/ocale in 
Kalabrien. Ein Überläufer lieferte ein lebhaftes Bild für 
dieses Verhältnis: »Eine Frau gebärt ein Kind, doch die 


Nabelschnur wird nie durchschnitten.« Diese 
»Nabelschnur« steht für die engen Blutsbande zwischen 
Mitgliedern desselben Clans. Aber die Verbindung ist auch 
konstitutioneller Natur. Locali außerhalb Kalabriens 
müssen sich an das Große Verbrechen wenden, sobald es 
Streit gibt, oder die Erlaubnis einholen für die Verleihung 
hochrangiger »Blumen« oder für die Anerkennung neuer 
locali. (Nicht anerkannte /ocali gelten als Bastarde.) 
Locali in der Lombardei, Italiens bevölkerungsreichster 
und wirtschaftlich dynamischster Region, haben ihre 
eigene Repräsentantenversammlung, bekannt als 
»Lombardia«. 2008 versuchte Carmelo Novella, der 
Vorsitzende der Lombardia, sich vom Großen Verbrechen 
zu lösen, indem er hochrangige Blumen ohne 
Genehmigung verlieh und eigenmächtig neue /ocali 
gründete. Am 14. Juli 2008 zahlte er den Preis für seine 
separatistischen Tendenzen, als er in seiner Stammbar 
erschossen wurde. Das Große Verbrechen gründete dann 
ein temporäres Gremium, den Kontrollrat, der die 
Lombardei durch die Krise führen sollte. Zum Leiter des 
Kontrollrats wurde Pino Neri bestimmt, ein Freimaurer und 
verurteilter Drogenhändler, der in Kalabrien geboren war, 
jedoch an der Universität Pavia bei Mailand einen 
Abschluss in Rechtswissenschaften erworben hatte. Seine 
Abschlussarbeit handelte ausgerechnet von der 
'Ndrangheta. Am 31. Oktober 2009 war die Stadt Paderno 
Dugnano bei Mailand Schauplatz eines Treffens, bei dem 
Neri eine Lösung für die organisatorischen Streitigkeiten 


mit der Lombardia präsentierte. In einem Kulturzentrum, 
das nach Giovanni Falcone und Paolo Borsellino benannt 
war, erklärten sich sämtliche lombardischen Bosse mit 
dem Plan einverstanden. Die Carabinieri filmten das 
Ereignis, das jetzt frei verfügbar auf YouTube zu sehen ist. 
Während der Entstehung dieses Buches wurde Pino Neri 
vor Gericht gestellt und zu 18 Jahren Haft verurteilt wegen 
seiner führenden Rolle in der lombardischen ’'Ndrangheta. 
Es ist noch unklar, ob er Berufung einlegen wird. 

Es gibt noch viel Klärungsbedarf bezüglich des 
Innenlebens der 'Ndrangheta. Ermittler glauben zum 
Beispiel, dass /ocali weltweit üblicherweise dem Großen 
Verbrechen verantwortlich sind. Der aufwühlendste Fall ist 
der am weitesten entfernte: In Australien gibt es 
angeblich neun /ocali. Einer davon befindet sich in Stirling, 
einer Stadt mit 200000 Einwohnern in der Nähe von Perth. 
2009 wurde den italienischen Behörden zufolge der Boss 
des /ocale in Stirling abgehört, ein Immobilienentwickler 
und ehemaliger Bürgermeister namens Tony Vallelonga, 
der nach Kalabrien angereist kam, um ein Mitglied des 
Großen Verbrechens zu konsultieren. Vallelonga gab sich 
wütend und verblüfft über die Anspielungen auf seine 
Mitgliedschaft, die 2011 publik wurden. Noch wurde er 
nicht ausgeliefert. 

Neuere Ermittlungen haben nicht nur einige zunächst 
verwirrende Aspekte der hierarchischen Struktur der 
Organisation aufgedeckt; sie haben auch neue Indizien 
bezüglich der Frauen in der kalabrischen Mafia zutage 


gefördert. Einige dieser Frauen genießen großen Einfluss. 
Sie »borgen« sich sozusagen von ihren männlichen 
Verwandten die Macht, mit der in diesem Fall mehr 
verbunden ist als die normalen weiblichen Pflichten, 
welche darin bestehen, die Männer zu 
Vergeltungsaktionen anzuhalten und die Kinder im Kult 
der Gewalt großzuziehen. Sie erfordert auch mehr als das 
Verstecken von Waffen und die Überbringung von 
Botschaften an Gefangene. Einige 'Ndrangheta-Frauen 
wurden sogar mit der Vermögensverwaltung der Bande 
betraut. Es gibt Hinweise darauf, dass die eine oder 
andere außergewöhnlich Wagemutige einen Sonderstatus 
in der 'Ndrangheta genießt und den Titel einer »Schwester 
der Omerta« führen darf. 

Trotz des Einflusses, den einige Frauen der 'Ndrangheta 
genießen, sind sie doch insgesamt gänzlich von den 
Kommandostrukturen ausgeschlossen, welche die 
Operation Crimine identifiziert hat: Es gibt weder 
weibliche Offiziere in den /ocalinoch dürfen Frauen offiziell 
initiiert werden. Anders ausgedrückt: Frauen können zwar 
durch Geburt oder Heirat den kalabrischen Gangster- 
Blutlinien angehören, dürfen aber nicht an der 
'Ndrangheta als Organisation teilhaben. 

Wie die beiden anderen Mafias verknüpft auch die 
'Ndrangheta in besonderer Weise verwandtschaftliche und 
strukturelle Bande. Die 'Ndrangheta ist ebenso fest im 
Familiären verwurzelt wie die Camorra; und doch ist sie 
wie die Cosa Nostra eine verschworene Bruderschaft 


männlicher Krimineller, ein hierarchisch strukturierter 
Freimaurerbund des Verbrechens. Diese besondere 
Mischung von Charakteristika scheint Frauen im Umkreis 
der 'Ndrangheta äußerst verwundbar zu machen: Fast hat 
man das Gefühl, als müssten sie noch mehr Missbrauch 
erdulden als ihresgleichen in Kampanien oder Sizilien. 
Aufgrund der Aussagen von Frauen, die der 'Ndrangheta 
nahestehen und sich der Justiz anvertraut haben, werden 
in Reggio Calabria neuerdings an die 20 Gerichtsverfahren 
im Zusammenhang mit weiblichen Opfern - die einen 
vermisst, die anderen unter mysteriösen Umständen zu 
Tode gekommen - wieder aufgerollt. Eine vertuschte Serie 
von Ehrenmorden der ’'Ndrangheta könnte demnächst ans 
Licht kommen. Eines der Opfer war Maria Teresa Gallucci. 
1994 drangen Killer in ihre Wohnung in der 
norditalienischen Hafenstadt Genua ein und erschossen 
sie, wie auch ihre Mutter und ihre Nichte, die zufällig 
gerade bei ihr gewesen waren. Maria Teresa war die Witwe 
eines Ndranghetista. In den Augen der Gangster hatte sie 
das Andenken an ihren Ehemann beschmutzt, indem sie 
mit einem anderen ein Verhältnis eingegangen war. 

Ein ähnlich verstörender Fall ist der von Domenica 
Legato, die 2007 sterbend auf der Straße lag, vor dem 
Haus der Familie. Sie sei vom Balkon gestürzt, 
behaupteten ihre Angehörigen. Eine Kronzeugin dagegen 
spricht von verdecktem Mord. Messerstiche auf ihren 
Händen könnten darauf hinweisen, dass sie kurz vor ihrem 
Tod einen Angreifer abgewehrt hatte. Auch Domenica 


hatte als Witwe eines Ndranghetista eine neue Liebe 
gefunden. Der Fall wurde damals als Selbstmord 
abgehandelt, und während ich dies schreibe, ist noch 
keine neue Untersuchung eingeleitet worden. 

Die vielleicht bedrückendste Geschichte betrifft Maria 
Concetta Cacciola, eine Mutter von drei Kindern, deren 
Mann, ein 'Ndranghetista, eine langjährige Haftstrafe zu 
verbüßen hatte. Nachdem sie von ihrem Vater 
zusammengeschlagen worden war, weil dieser 
herausgefunden hatte, dass sie im Internet eine 
platonische Beziehung zu einem anderen Mann 
angefangen hatte, wandte Maria Concetta sich im Mai 
2011 an die Carabinieri. Als man sie schließlich fand, litt 
sie entsetzliche Qualen, weil sie Salzsäure getrunken 
hatte. Selbstmord, behauptete die Familie auch in diesem 
Fall. Maria Concettas Vater, Bruder und Mutter müssen 
sich derzeit wegen Körperverletzung mit Todesfolge, aber 
nicht wegen Mordes vor Gericht verantworten. Es gab 
viele öffentliche Debatten, ob dieser Vorwurf wirklich 
spiegelt, was Maria Concetta zugestoßen ist. 

Tragödien wie diese werfen unweigerlich Fragen auf. 
Gehörten solche Gräuel vor dem Erwachen des 
juristischen Interesses an der Rolle von Mafiafrauen in den 
1990er Jahren schon lange zum Alltag der 'Ndrangheta? In 
der Frühphase der kalabrischen Mafia zählte die Zuhälterei 
zum Kerngeschäft. Damals waren demnach zahlreiche 
Frauen, die den cosche am nächsten standen, 
Prostituierte. Schläge, Entstellung und Mord waren die 


liebsten Machtinstrumente der kalabrischen Gangster, um 
ihre Mädchen in Schach zu halten. Zwischen den 
Weltkriegen lernte die 'Ndrangheta, dass es sich auf lange 
Sicht auszahlte, die Zuhälterei zu meiden und die Frauen 
auf andere Weise für ihre Zwecke einzuspannen: vor allem 
als Spielfiguren auf dem Schachbrett dynastischer 
Ehebündnisse. Falls die Geschichten von Maria Teresa 
Gallucci, Domenica Legato und Maria Concetta Cacciola 
uns etwas lehren, dann die Tatsache, dass ihre veränderte 
Rolle die Frauen der 'Ndrangheta noch immer nicht davor 
bewahrt, um der männlichen Ehre willen verletzt, 
verstümmelt oder getötet zu werden. 

Die wichtigsten Fragen ergeben sich aus der Operation 
Crimine. Wie lange existiert die 'Ndrangheta bereits in 
dieser Form, ohne dass die übrige Welt davon Kenntnis 
hatte? Was mich angeht, so neige ich zu der 
Überzeugung, dass das Große Verbrechen keine Neuheit 
ist und dass die 'Ndrangheta schon immer eine 
einheitliche kriminelle Bruderschaft mit regem Innenleben 
war, darauf bedacht, ihre Strukturen straff zu organisieren 
(wann immer die Umstände es erlaubten). Seit den 
1880er Jahren verfügten sämtliche 'Ndrangheta-Zellen in 
Kalabrien weitgehend über dieselbe Struktur und pflegten 
erkennbar ähnliche Rituale. Die bei weitem 
wahrscheinlichste Erklärung für diese Tatsache ist, dass 
die 'Ndrangheta schon immer von einem Großen 
Verbrechen oder etwas in der Art geleitet wurde. 


Die Menge der Filmclips über das Große Verbrechen, die 
2009 von den Carabinieri aufgenommen wurden, reicht 
aus, um einem Historiker Gänsehaut zu verursachen. Noch 
nie gab es eine derart direkte Aufnahme von der 
Jahresversammlung der ’'Ndrangheta. Im Zuge der 
vergangenen 100 Jahre sind immer wieder 
fragmentarische Beweise zum Polsi-Gipfel aufgetaucht, 
und Gerüchte gab es zuhauf. Doch vor der Operation 
Crimine war es niemandem gelungen, die tatsächliche 
Funktion dieses Gremiums zu bestimmen, das regelmäßig 
auf den höheren Lagen des Aspromonte tagte. Bis zum 
heutigen Tag gibt es keinen Präzedenzfall in Italien, der 
zweifelsfrei nachgewiesen hätte, dass die 'Ndrangheta 
tatsächlich existiert, als eine Bruderschaft, mit einer 
Struktur und einem Koordinationsorgan, nicht als lose 
Ansammlung krimineller Banden, die zuweilen flüchtige 
Bündnisse schließen. Ziel der Operation Crimine ist es, 
solch einen Präzedenzfall zu schaffen. In anderen Worten, 
die 'Ndrangheta wartet noch immer auf eine definitive 
gesetzliche Beschreibung ihrer Funktionsweise, wie sie der 
Mammutprozess von Falcone und Borsellino für die Cosa 
Nostra schuf. Italien ist erst allmählich bereit, einen 
kriminellen Geheimbund anzuerkennen, der, ähnlich wie 
die Cosa Nostra, fast sicher seit über 100 Jahren existiert. 

Die 'Ndrangheta ist zweifellos Italiens derzeit 
mächtigste Mafia. Dank der jahrelangen Vernachlässigung 
durch den Staat und die öffentliche Meinung hat sie ihr 
Heimatterritorium unerbittlich im Griff, eine Fähigkeit 


ohnegleichen entwickelt, andere Regionen und Länder zu 
kolonisieren, und verfügt über gewaltige Reserven an 
Drogengeldern, die es ihr gestatten, die legalen 
Wirtschafts- und Finanzinstitutionen zu beherrschen. Und 
dennoch bleibt sie für die Ermittler ein weitgehend 
unerforschtes Neuland. Kalabrien muss erst noch die 
reiche Antimafia-Kultur entwickeln, die mittlerweile in 
Sizilien blüht. Die Anzahl der Unternehmer, die sich 
bislang weigern, Schutzgeld zu zahlen, ist winzig. In jeder 
erdenklichen Hinsicht ist Kalabrien eine Generation hinter 
Sizilien zurück, was den Kampf gegen das organisierte 
Verbrechen anbelangt. 


Willkommen in der Grauzone 


Es gibt innerhalb der Cosa Nostra ein Mitglied der 
Massakerbefürworter, das noch immer auf freiem Fuß ist - 
ein Boss, dessen Macht im Zusammenhang steht mit dem 
Aufstieg der Corleoneser. Sein Name lautet Matteo 
Messina Denaro. Mittlerweile 50 Jahre alt, ist er seit 

20 Jahren auf der Flucht. Laut Aussage des 
Innenministeriums wird er wegen »Mafiazugehörigkeit, 
vielfachen Mordes, Sachbeschädigung, Besitzes von 
Sprengstoff, schweren Diebstahls und dergleichen mehr« 
gesucht. Messina Denaro gehört zur Mafiaaristokratie und 
ist der Sohn eines mächtigen Bosses. Er hatte lange Zeit 
eine österreichische Freundin, und einige seiner 
beschlagnahmten Briefe enthüllen, dass er sich zu keiner 


Religion bekennt. Sein Stützpunkt befindet sich in Trapani, 
Siziliens westlichster Provinz. Dieser Umstand hält ihn 
davon ab, die Cosa Nostra von ihrer Hauptstadt Palermo 
aus zu lenken. Doch er hatte dort stets ein Netz aus 
Unterstützern, vornehmlich im Bezirk Brancaccio. Und 
während der Operation Perseus wurde klar, dass Messina 
Denaro bei den Gesprächen innerhalb der Cosa Nostra 
über die Errichtung einer Art von Kommission in Palermo 
großen Einfluss besaß. Ob Messina Denaro nun der letzte 
einer alten Sorte Bosse ist oder der erste einer neuen 
Sorte, lässt sich schwer sagen. 

In den vergangenen Jahren haben sich die Sizilianer an 
die Szenen gewöhnt, wenn ein flüchtiger Mafioso verhaftet 
wird: Polizisten und Carabinieri mit Sturmmasken und 
kugelsicheren Westen stoßen triumphierend die Fäuste in 
die Luft und fahren ihren Gefangenen unter heftigem 
Gehupe zum Basislager. Jubelnde Menschen versammeln 
sich vor dem Polizeipräsidium und singen »Wir sind das 
wahre Sizilien«. Dann kommt der Gefangene selbst in 
Sicht, blinzelt teilnahmslos ins Blitzlicht der Fotografen, 
während alle im Geiste sein Gesicht mit dem Phantombild 
vergleichen. 

Es steht zu hoffen, dass diese Szenen sich bald 
wiederholen, wenn die Festnahme Matteo Messina 
Denaros gefeiert wird. Die Verhaftung des Bosses aus 
Castelvetrano würde in der Tat einen weiteren 
historischen Sieg über ein altes Übel bedeuten. 


Historisch, aber sicherlich nicht definitiv. Sizilianer 
hätten alles Recht der Welt, über das Ende von Messina 
Denaros Karriere zu jubeln. Doch trotz der vielen guten 
Neuigkeiten seit den Tragödien von 1992 glauben nur 
wenige Inselbewohner, dass die Cosa Nostra für immer 
bezwungen ist. Die Gründe dafür - wie die gesamte 
Geschichte des organisierten Verbrechens in Sizilien - 
liegen zum Teil in der noch immer vorhandenen Stärke der 
sizilianischen Mafia und zum Teil in Italiens Schwäche. 

Alle sechs Monate erstellt die Direzione Investigativa 
Antimafia (ein Äquivalent zum FBl, eingerichtet von 
Giovanni Falcone) einen ausführlichen Bericht zum 
aktuellen Stand im Kampf gegen das organisierte 
Verbrechen. Zu den unverfänglichsten, aber 
signifikantesten Zahlen, die darin verzeichnet sind, 
gehören die Fälle von »Vandalismus, gefolgt von 
Brandstiftung« - ein vielsagender Hinweis, dass hier 
Schutzgelderpresser am Werk sind, und der Beweis für die 
Fähigkeit der Cosa Nostra, ihre Drohungen 
wahrzumachen, ohne einen Mord zu begehen. 2011 gab 
es auf Sizilien 2246 Fälle von Vandalismus, gefolgt von 
Brandstiftung: die höchste Rate im Vergleich zu jeder 
anderen Region Italiens, und ein Anstieg im Vergleich zu 
den Vorjahren. 

Natürlich spiegelt diese Zahl bei weitem nicht das volle 
Ausmaß des Schutzgeldsystems der Cosa Nostra. Zum 
einen verstecken sich Erpressungsaktionen zwischen 
vielen anderen Verbrechensarten: Der Einbruch in ein 


Lagerhaus zum Beispiel ist oft nur eine Einladung an den 
Besitzer, die richtige Person zu bezahlen. Doch lässt sich 
auf diese Weise erahnen, wie schwierig es für Sizilien ist, 
sich aus dem Griff der Schutzgelderpresser zu lösen. 

Die Addiopizzo-Bewegung gegen das Schutzgeld bleibt 
weitgehend auf die wohlhabenderen Viertel Palermos 
beschränkt. Viel geringer ist ihr Einfluss auf die Vorstädte 
und umliegenden Siedlungen, wo die sizilianische Mafia 
ihren Ursprung hatte und ihre Macht noch immer am 
größten ist. Die Anzahl der Unternehmen, die Addiopizzo 
unterstützen, ist seit 2004 stetig gewachsen. Derzeit 
jedoch stockt sie bei 723. Es bleibt noch sehr viel zu tun. 

Warum hat die derzeitige Schwäche der Cosa Nostra 
nicht eine umfassende Revolte gegen das Schutzgeld 
ausgelöst? Eine Erklärung gibt die Angst. Die Sizilianer 
sind sich nur allzu bewusst, dass die Cosa Nostra jede 
Schwäche seitens der Behörden nutzen wird, um neue 
Kraft zu sammeln, wie bereits nach zwei unterschiedlichen 
Wellen faschistischer Repressionen und erneut in den 
späten sechziger Jahren. Als 1998 Guido Lo Forte, einer 
der letzten Bosse aus dem Flügel der 
Massakerbefürworter, verhaftet wurde, formulierte ein 
Richter, der an der Jagd beteiligt gewesen war, eine 
Warnung, die noch heute Gültigkeit hat: 


»Die Erfahrung der vergangenen 20 Jahre hat uns gelehrt, dass für 
Triumphe keine Zeit ist. Die Cosa Nostra ist eine Organisation, deren 
Struktur dazu geschaffen ist, ein Revier zu beherrschen, ungeachtet der 
Rolle Einzelner, und sie hat eine enorme Kraft, sich zu regenerieren und 
zu verwandeln.« 


Wenn ein Mafiaboss festgenommen wird, steht fast immer 
schon Ersatz bereit. Wenn 30 Bosse festgenommen 
werden, wie in der Operation Perseus, erheben sich neue 
Anführer aus dem Fußvolk. Die Soldaten der Cosa Nostra 
sind allesamt Verbrechergeneräle, wie Giovanni Falcone 
einmal sagte. Selbst wenn eine ganze Generation von 
Bossen und Soldaten eine Weile hinter Gittern sitzt, sind 
ihre Söhne und Neffen - mit den Werten der Gewalt und 
der Ehre erzogen - darauf erpicht, der Herausforderung zu 
genügen. Und wenn alte Bosse freigelassen werden, 
können auch sie wieder ihre Führungsrollen übernehmen. 
Keine kriminelle Organisation schätzt Erfahrung mehr als 
die Cosa Nostra. Unter den Männern, die im Zuge der 
Operation Perseus identifiziert wurden und die der 
neugegründeten Art von Kommission angehören sollten, 
war der legendäre Gerlando Alberti (81). Alberti sorgt seit 
den 1960er Jahren immer wieder für Schlagzeilen. Er war 
der Boss, der den unverschämten Witz äußerte: »Die 
Mafia? Was ist das? Eine Käsesorte?« 

Eine der oft unsichtbaren Kraftquellen der Cosa Nostra 
ist ihre Kontrolle über gewöhnliche Kriminelle. Die Mafia 
beherrscht und besteuert Verbrechen. Mafiosi bestreiten 
ihren Lebensunterhalt, indem sie von Dieben und 
Drogendealern ebenso Schutzgeld erpressen wie von 
Ladenbesitzern und Baufirmen. Die Kontrolle über die 
Unterwelt fängt im Gefängnis an und reicht bis hinaus auf 
die Straßen: Der örtliche Boss kassiert von allem seinen 
Anteil, bei Todesstrafe. Es gibt den Brauch in Sizilien, dass 


jeder, der einen Schwerlaster ausraubt, 24 Stunden 
warten muss, während Mafiosi die Beute prüfen; gehört 
sie zu einer Firma mit den richtigen Verbindungen, muss 
sie zurückgegeben werden. Dass gewöhnliche Verbrechen 
aussterben, ist auf Sizilien nicht wahrscheinlicher als 
anderswo auf der Welt, und die Autorität der Cosa Nostra 
über Kleinkriminelle wird noch lange nicht beseitigt 
werden. 

Furcht ist aber nicht die einzige Ressource, auf welche 
die Ehrenwerte Gesellschaft Siziliens zurückgreifen kann. 
Auch ist die Mafia nie einfach nur ein Club von 
Halsabschneidern gewesen. 1876 bezeichnete ein 
Soziologe Mafiosi als »Mittelschicht-Schurken« - womit er 
Menschen meinte, die Aufstiegsmöglichkeiten besaßen 
und Meister waren in der wohlüberlegten Anwendung von 
Gewalt. Diese Mittelschicht-Schurken waren geschickt 
darin, korrupte Netzwerke zu schaffen, und hatten ihre 
Finger in einigen der fortschrittlichsten Sektoren der 
sizilianischen Wirtschaft, die sowohl auf die passive als 
auch die aktive Unterstützung durch die Gesellschaft um 
sie herum zählen konnte. Die Cosa Nostra schuldet ihre 
Fähigkeit, sich zu regenerieren, weitgehend der Tatsache, 
dass sie stets Männer in ihren Reihen hatte, die sich der 
wirtschaftlichen, beruflichen und politischen Elite 
anzupassen vermochten, Männer, denen man ihre Rolle 
als Autorität abnahm. Das journalistische Modewort der 
Stunde für solche Leute ist »Grauzone«: Damit ist ein 
Gesellschaftsbereich gemeint, dem eine Komplizenschaft 


mit den Bossen schwer nachzuweisen ist und in dem die 
Partnerschaft zwischen Bossen und Geschäftsleuten oder 
zwischen Pistole und Laptop keineswegs immer zugunsten 
von Ersterem ausfällt. Die Grauzone ist ebenso unsichtbar 
wie allgegenwärtig: Man sieht sie nicht auf YouTube. 

Michele Aiello, ein Bauunternehmer, der Sizilien mit 
Kliniken und Krankenhäusern ausstattete, kam direkt aus 
dieser Grauzone. Er fungierte als Strohmann für Bernardo 
Provenzano, den »Traktor«. Nachdem er 2011 für schuldig 
befunden worden war, wurde sein gewaltiges Vermögen, 
das sich auf 800 Millionen Euro belief, konfisziert. 
(Alarmierenderweise wurde ihm bereits nach wenigen 
Monaten seiner 15-jährigen Haftstrafe eine Umwandlung 
in Hausarrest bewilligt, mit der Begründung, er sei 
allergisch gegen Bohnen.) 

Ein weiterer Ganove aus der Mittelschicht ist Aiellos 
Freund Giuseppe Guttadauro, ein führender Chirurg und 
Boss des Bezirks Brancaccio der Cosa Nostra. Es gibt eine 
lange Liste von Mafiaärzten - offenbar sahen sie keinerlei 
Unvereinbarkeit zwischen dem Hippokratischen Eid und 
den Gelübden der Cosa Nostra. Italiens halb privatisiertes 
Gesundheitssystem zu unterwandern, war in den 
vergangenen zwei Jahrzehnten eine der 
Haupteinnahmequellen des organisierten Verbrechens auf 
Sizilien. 

Der jüngste Fall eines Mitglieds der Grauzone wurde 
2010 entlarvt. Als Salvatore Lo Piccolo 2007 gefasst 
wurde, bestimmten seine Soldaten einen gewissen 


Giuseppe Liga zu seinem Nachfolger als Boss des San- 
Lorenzo-Bezirks der Cosa Nostra. Ligas Spitzname in 
Mafiakreisen lautet der »Architekt« - aus dem einfachen 
Grund, weil er von Beruf Architekt ist. Vor kurzem musste 
er eine 20-jährige Haftstrafe antreten. 

Die Politik ist seit 1860 Teil der Grauzone der 
sizilianischen Mafia. Es wäre naiv anzunehmen, dass das 
Andreotti-Lager der Christdemokraten - »junge Türken« 
wie Lima und Ciancimino - die einzigen waren, die mit der 
Cosa Nostra unter einer Decke steckten. Weitaus 
wahrscheinlicher ist doch, dass viele politische 
Verbündete der Gangster aus den blutigen 1980er Jahren 
ungeschoren davonkamen. Die Politiker der Mafia haben 
auch ihre Freunde und Handlanger jahrzehntelang in den 
Staatsapparat eingeschleust. 

In den vergangenen Jahren wurde gegen mehrere 
sizilianische Politiker mit Mafiakontakten ermittelt. Der 
prominenteste Fall ist der Arzt Salvatore Cuffaro, der von 
2001 bis 2008 Präsident der autonomen Region Sizilien 
war. Cuffaro verbüßt derzeit eine siebenjährige Haftstrafe 
wegen »Unterstützung und Begünstigung der Cosa 
Nostra« und anderer Vergehen. So wurde ihm zum 
Beispiel vorgeworfen, er habe Wahlkandidaten festgelegt, 
für die der Chirurg und capo Giuseppe Guttadauro seine 
Zustimmung gegeben hatte. Außerdem stand er im 
Verdacht, über polizeiliche Ermittlungen gegen Guttadauro 
Informationen weitergegeben zu haben, die er von einer 
Gruppe korrupter Carabinieri in der Staatsanwaltschaft 


von Palermo bezogen hatte. Trotz erfolgreicher 
Ermittlungen bleibt die geheime Absprache mit der Mafia 
ein Verbrechen, das schwer zu beweisen ist. Wie viele 
Cuffaros noch dort draußen sind, weiß niemand. 

Die Cosa Nostra ist auch deshalb schwer zu 
zerschlagen, weil sie so viel Rückhalt in der legalen 
Wirtschaft findet. Über Generationen hatten Geld und 
Einfluss der Mafia einen unterschiedlich dichten grauen 
Schleier über einen Großteil des Wirtschaftsgefüges 
gelegt. Niemand weiß, wie viele Firmen mit Kapital aus 
Verbrechen aufgebaut wurden. Oder Mafiosi als stille 
Teilhaber haben. Oder an Amigo-Geschäften und 
Kartellabsprachen verdienen, die unter der Ägide der Cosa 
Nostra ausgehandelt wurden. Oder wessen Angestellte 
ihre Posten der freundlichen Fürsprache eines Bosses 
verdanken. 

All diese politischen und wirtschaftlichen 
Verflechtungen verleihen Mafiosi enorme Macht, sich 
Unterstützung zu erkaufen. Es zahlt sich aus, sich der 
Worte zu erinnern, die der »fromme« Boss Pietro Aglieri 
dem Richter gegenüber äußerte, der seine Festnahme 
verfügt hatte: 


»\Wenn ihr in unsere Schulen geht und von Gerechtigkeit und 
Rechtsstaatlichkeit redet, hören unsere Kinder euch zu und folgen euch. 
Sobald sie aber größer werden und sich nach einem Job umsehen, einem 
Heim, ein bisschen Hilfe bei gesundheitlichen oder finanziellen 
Problemen, an wen wenden sie sich dann? An euch oder an uns?« 


An den Rändern wird die Grauzone heller, breitet sich aus 
in die Bereiche der Wirtschaft, Politik und Gesellschaft, die 


nicht direkt der Kontrolle der Mafia unterstehen. Es gibt 
Tausende Unternehmen, die an der Grenze zur 
Gesetzlosigkeit agieren. Die Arbeit wird bar auf die Hand 
bezahlt, Steuern werden frisiert, Bücher gefälscht und 
Vorschriften umgangen. Der Rückgriff auf Offshore- 
Banking und Steueroasen ist in manchen Teilen des 
Bürgertums gang und gäbe. Ein Großteil der chronisch 
schleppenden Wirtschaft Siziliens ist abhängig vom 
Staatssektor, wo Vetternwirtschaft, Klientelpolitik und 
Korruption tiefverwurzelte Laster sind. Die Bosse drücken 
gern ihre eigenen Gesetze auf solch ein erstarrtes und 
gesetzloses System des Kapitals. Die Wirtschaft 
»außerhalb der Geschäftsbücher« ist, wie die 
Vetternwirtschaft, von Natur aus anfällig für den Einfluss 
der Mafia. 

Selbst wenn er nicht im Bunde mit der Cosa Nostra 
steht, stimmt ein Großteil der Geschäftswelt Siziliens, wie 
auch ein Großteil seiner Politik und seines Staatsapparats, 
gewohnheitsmäßig gegen Transparenz. Welcher 
Schattierung von Grau die Betreffenden auch angehören, 
keiner von ihnen möchte, dass das Gesetz ihnen allzu 
genau auf die Finger schaut. Ivan Lo Bello ist der 
Vorsitzende von Siziliens Confindustria (dem 
Arbeitgeberverband). Seit beschlossen wurde, dass 
Schutzgeld zahlende Mitglieder ausgeschlossen werden, 
lebt er unter Polizeischutz und hat seine Kinder in ein 
ausländisches Internat geschickt. Ende 2011 sagte er 
dazu Folgendes: 


»Die Reaktion der kriminellen Vereinigungen macht mir weniger zu 
schaffen als die Reaktion der Politiker. In Sizilien treffen wir auf 
feindseliges Schweigen. Wir haben das Gefühl, dass uns Stadträte, 
Ratsherren, Parteiführer und Staatsfunktionäre nicht leiden können, weil 
ihnen daran gelegen ist, den Status quo zu wahren.« 
Es gibt eine breite Schicht in der sizilianischen 
Gesellschaft - vom bescheidensten Ladenbesitzer bis hin 
zum raffiniertesten Banker -, für die der Kampf gegen das 


organisierte Verbrechen - bestenfalls - extrem lästig ist. 


Wie die Cosa Nostra blicken auch Camorra und 
'Ndrangheta auf eine lange Geschichte zurück, die von 
ihrer Fähigkeit zeugt, sich an neue Gegebenheiten 
anzupassen und sich von Tiefschlägen zu erholen. Wie die 
Cosa Nostra, wenn auch in anderer Form, greifen sie auf 
Traditionen und Familienwissen zurück, um ihren Weg in 
die Zukunft zu finden. 

Was ich über die Grauzone in Sizilien sagte, lässt sich 
auch auf Kampanien und Kalabrien übertragen. Die 
Giftmüll- und Abfallskandale zeigen auf anschauliche 
Weise, wie schlechte Geschäfte und schlechte Politik der 
Camorra Tür und Tor öffnen. Was wäre die 'Ndrangheta 
ohne ihre eigenen »Mittelschicht-Schurken« und ihre 
eigene Grauzone? In Kalabrien, wo nur wenige gegen das 
Schutzgeld protestieren und zwielichtige Freimaurerbünde 
weit verzweigt sind, reicht die Grauzone sogar weiter in 
die Gesellschaft hinein als in Sizilien. Nachdem der 
Arbeitgeberverband Confindustria begonnen hatte, 
Maßnahmen gegen Unternehmen mit Mafiakontakten zu 
ergreifen, folgten andere Verbände seinem Beispiel, wie 


etwa die Palermer Niederlassung von ANCE, der 
Vereinigung von Bauunternehmen. Als der Zweig dieser 
Organisation in Reggio Calabria im Juni 2010 eine 
Konferenz zum Thema Rechtsstaatlichkeit veranstaltete, 
protestierten Delegierte gegen eine ganze Bandbreite von 
Gesetzen, die darauf abzielten, Verbindungen zwischen 
Mafiosi und Geschäftsleuten zu verbieten. 

Historisch betrachtet war die 'Ndrangheta von allen 
Mafias vielleicht am wenigsten empfänglich für Ideologien. 
Sie hat immer begriffen, dass die Grauzone keine 
politische Färbung kennt. Die langjährigen Stützpunkte der 
'Ndrangheta im Norden beweisen auch, dass die Grauzone 
keine regionalen Grenzen kennt. Korrupte Politiker und 
Geschäftsleute machen landauf, landab Geschäfte mit 
'Ndranghetisti. Sogar in einigen Feldern der nationalen 
Wirtschaft, die sich nicht in den Fangarmen des 
organisierten Verbrechens befinden, sind dubiose 
Geschäftsmethoden und Korruption an der Tagesordnung - 
nicht nur in Süditalien und Sizilien. 2011 sprach der Chef 
der nationalen Antimafia-Staatsanwaltschaft, Pietro 
Grasso, für ganz Italien, als er das Folgende sagte: 


»Die Mafiamethode, die illegalen Begünstigungen Vorschub leistet und 
Wettbewerb verhindert, wurde in einigen Grenzgebieten von Politik und 
Wirtschaft abgekupfert, wo räuberische Geschäftemacher-Cliquen wie 
Pilze aus dem Boden schießen.« 
Der italienische Staat unternimmt auch eine Menge, um 
Bürger abzustoßen, die sich noch immer an die Regeln 
halten. Italiens Strafverfolgungssystem befindet sich in 


einem beklagenswerten Zustand. Die durchschnittliche 


Verfahrensdauer beträgt vier Jahre und neun Monate. Es 
gibt in dieser Geschichte viele Beispiele von Verfahren im 
Zusammenhang mit der Mafia, die sich über Jahre 
hinzogen und deren Urteile von jeder Instanz, bis hinauf 
zum Obersten Gerichtshof, gekippt wurden. Solche 
Verzögerungen sind für die Angeklagten ungeheuerlich 
und bringen das Gesetz fortwährend in Verruf. Die 
Verzögerungen können aber auch Vorteile bringen für die 
Ganoven. Was wunder, dass manche Bürger glauben, die 
Gerichte ließen jeden Wirtschaftskriminellen, der sich die 
nötigen Anwälte leisten kann, um Gerichtsverfahren in die 
Länge zu ziehen, bis die Verjährung greift, nahezu straffrei 
davonkommen. 

Der Staat kann sogar dazu beitragen, dass ehrliche 
Bürger in die Grauzone geraten. Er versagt zum Beispiel 
völlig, wenn es gilt, der italienischen Wirtschaft Fairness 
und Transparenz aufzuerlegen: So sind beispielsweise die 
Zivilgerichte, die sich mit Streitsachen zwischen Bürgern 
und Unternehmen befassen, in einem noch desolateren 
Zustand als die Strafgerichte. 2011 verwies die Weltbank 
in einer Rangliste von 183 Ländern Italien, was die 
gerichtliche Durchsetzung vertraglicher Forderungen 
anbelangt, auf Platz 158, direkt hinter Pakistan, 
Madagaskar und dem Kosovo und drei Plätze vor 
Afghanistan. Ende Juni 2011 gab es in den Zivilgerichten 
einen Rückstand von 5,5 Millionen Fällen. Die 
durchschnittliche Verfahrensdauer beträgt sieben Jahre 
und drei Monate. In Deutschland braucht eine Lieferfirma, 


die einen Kunden wegen einer unbezahlten Lieferung 
verklagt, entsetzlich lang, um vor Gericht ein Urteil zu 
erwirken - im Durchschnitt 394 Tage. In Italien sind es 
1210 Tage. Eine Ewigkeit im Leben eines Unternehmens: 
In dieser Zeit könnte jemand sechsmal pleitegehen. Kein 
Wunder, dass einige Unternehmer versucht sind, sich auf 
nicht friedliichem Wege neue Kredite zu beschaffen. 
Mafiosi heißen solche Unternehmer mit offenen Armen 
und einem Krokodilslächeln willkommen. 

Zu vieles in Italien liegt im Argen. Patronagepolitik und 
Korruption lassen den Staatsapparat auf der Stelle treten. 
Ein großer Teil der Wirtschaft basiert auf Schwarzarbeit 
und ist daher für das Gesetz unsichtbar, während weite 
Bereiche der sichtbaren Wirtschaft von Ineffizienz und 
Kungelei blockiert werden. Die italienische Gesellschaft ist 
offenbar unheilbar von denselben Lastern befallen. 
Außerdem besteht wenig Aussicht, dass die Italiener eine 
Regierung wählen, die ehrlich, entschlossen und stark 
genug wäre, die Reformen einzuführen, die ihr Land so 
dringend braucht. Denn solange Italien im derzeitigen 
Zustand verharrt, liegt ein dauerhafter Sieg über die Cosa 
Nostra, die Camorra und die 'Ndrangheta in weiter Ferne. 


Der Kalte Krieg gab den Mafias einen politischen 
Schutzschild, hinter dem sie plünderten, prosperierten 
und Italien an den Rand des Abgrunds trieben. Doch die 
Mafias haben schon vor dem Kalten Krieg existiert, und sie 
haben auch sein Ende überlebt. Die 


schlagzeilenträchtigen Gewaltexzesse der langen 
achtziger Jahre haben sich zwar gelegt, dennoch schafft 
das organisierte Verbrechen nach wir vor eine nationale 
Notlage und eine nationale Schande. 

Und trotzdem hat Italien heute mehr Grund, 
optimistisch zu sein, als zu irgendeinem Zeitpunkt in der 
Vergangenheit. Die Antimafia-Staatsanwälte und 
Polizeikräfte Italiens sind unterbezahlt, schlecht 
ausgerüstet und unterbelegt. Sie agieren unter sehr 
feindseligen Bedingungen. Richter in mafiaverseuchten 
Gegenden werden stets von bewaffneten Polizeieskorten 
begleitet und führen ein mönchisches Leben aus Angst, 
sie könnten unwissentlich in der falschen Gesellschaft 
fotografiert werden. Doch aufgrund ihres Engagements, 
ihres Mutes und ihrer Professionalität wird für Italiens 
Verbrechervereinigungen das Leben härter denn je. 
Mafiosi werden bei ihren Treffen abgehört. Sie werden 
aufgestöbert, wenn sie untertauchen. Selbst in der Wildnis 
des Aspromonte geht es nicht mehr ganz nach dem Kopf 
der 'Ndrangheta. Eine Spezialeinheit der Carabinieri, die 
Cacciatori (»Jäger«), wurde in den frühen neunziger Jahren 
gegründet und mit Helikoptern ausgestattet, um gegen 
Entführungen vorzugehen. Seit die 'Ndrangheta die 
Entführungsindustrie aufgegeben hat, sind die Cacciatori 
bemerkenswert erfolgreich darin, den kalabrischen 
Gangstern den Zugang zu ihren traditionellen 
Bergverstecken zu verwehren. 


Obwohl das italienische Rechtssystem sich nach wie vor 
außergewöhnlich nachsichtig zeigt und in übertriebenem 
Maße die Rechte der Beschuldigten schützt, scheint die 
lange Geschichte der Straflosigkeit für die Mafia vorbei zu 
sein. Gangster können jetzt einen fairen Prozess erwarten, 
wenn sie vor Gericht stehen. Auch wenn die Mühlen der 
italienischen Justiz besonders langsam mahlen, sitzen 
Mafiosi, Camorristi und 'Ndranghetisti jetzt Tausende von 
Jahren im Gefängnis ab. Ebenso wichtig ist, dass viele 
Milliarden Euro ihres zusammengestohlenen Reichtums 
beschlagnahmt wurden. Es bestehen mittlerweile sogar 
Übergriffe auf die Grauzone. 

Blickt man heute zurück auf die Geschichte von Italiens 
Verbindung zu den Mafias seit dem Zweiten Weltkrieg 
beziehungsweise seit den Ursprüngen der Mafias im 
19. Jahrhundert, ist die größte und positivste Veränderung, 
dass Polizei und Justiz endlich, endlich ihre Pflicht erfüllen. 

Jetzt ist es am italienischen Volk, auch die seine zu tun. 


Dank 


Zeitmangel ist wohl die Hauptursache dafür, dass noch 
niemand versucht hat, eine Chronik des organisierten 
Verbrechens in Italien zu schreiben, von dessen 
Ursprüngen bis zur Gegenwart. Omerta ist das Resultat 
einer langen Forschungs- und Schreibphase, die ich ohne 
die Unterstützung zweier Institutionen unmöglich hätte 
beginnen, geschweige denn fertigstellen können: Mein tief 
empfundener Dank gilt daher sowohl dem Institut für 
Italianistik am University College in London, wo meine 
Kollegen eine ermunternde, lebhafte Umgebung für Lehre 
und Forschung geschaffen haben, als auch der Stiftung 
Leverhulme Trust, die mir von 2009 bis 2011 - eine 
entscheidende Phase in der Entstehung des Buches - ein 
Forschungsstipendium bewilligt hat. 

Ebenfalls danken möchte ich meinen Lektoren und 
Agenten, die beharrlich warteten, als mein Abgabetermin 
in weite Ferne rückte. Ich hoffe sehr, das fertige Buch 
möge Peter Sillem, Rupert Lancaster, Giuseppe Laterza, 
Marc Parent, Haye Koningsfeld, Catherine Clarke und 
George Lucas für ihre Engelsgeduld ein wenig 
entschädigen. Auch Kate Miles und Juliet Brightmore von 
Hodder & Stoughton möchte ich für ihre freundliche 
Unterstützung danken. Die Lektorin Helen Coyle hatte 
einen weitaus größeren Einfluss auf die Entwicklung des 


Typoskripts, als ihre offiziellen Verantwortlichkeiten es 
vermuten lassen. 

Cosa Nostra, Camorra und 'Ndrangheta zeigen Italien 
von seiner übelsten Seite. Und doch hat man bei der 
Erforschung dieser kriminellen Organisationen das große 
Privileg, einigen jener außergewöhnlichen Menschen zu 
begegnen, die sich dem Kampf gegen die Mafias 
verschrieben haben und Italien so von seiner erhebenden 
besten Seite zeigen. Ich möchte ihnen danken für ihre 
wertvolle Hilfe und für viele nützliche Informationen. Die 
Liste beginnt mit Nicola Gratteri von der Direzione 
distrettuale antimafia in Reggio Calabria, dessen Mut, 
Tatkraft und Strenge mich tief beeindruckt haben - und 
der mich mit zahlreichen faszinierenden Dokumenten 
versorgt hat. Mein besonderer Dank gilt Michele Prestipino 
von der Direzione distrettuale antimafia in Reggio 
Calabria: Gespräche mit ihm gehören zu den 
faszinierendsten Momenten in meinem Bestreben, die 
'Ndrangheta begreifen und erklären zu können. Die 
Gespräche mit Capitano Giuseppe Lumia von den 
Carabinieri waren höchst informativ, ebenso die mit 
Colonnello Jacopo Mannucci-Benincasa, Leiter des Ufficio 
Criminalita Organizzata der Armee. In der letzten Phase 
des Schreibens hatte ich das Glück, mit folgenden 
Personen ausführliche Gespräche zu führen: Alessandra 
Cerreti (Direzione distrettuale antimafia, Reggio Calabria), 
Catello Maresca (Direzione distrettuale antimafia, Neapel), 
Colonnello Claudio Petrozziello und Capitano Sergio Gizzi 


(Guardia di Finanza), des Weiteren mit dem 
stellvertretenden Polizeipräsidenten Alessandro Tocco und 
Kommissar Michele Spina (Polizia di Stato), mit Colonnello 
Pasquale Angelosanto (Carabinieri), Colonnello Patrizio La 
Spada, Oberleutnant Angelo Zizzi und den Männern des 
Squadrone Cacciatori in Vibo Valentia. Meine 
Begegnungen mit diesen Hütern der Rechtsstaatlichkeit 
waren nicht nur äußerst ermutigend, sondern auch sehr 
nützlich, zumal sie meine Einschätzung des 
gegenwärtigen Zustands der Mafias bestätigten oder auch 
modifizierten. Ich möchte betonen, dass es nicht ihre 
Schuld ist, wenn ich ihre Worte möglicherweise falsch 
gedeutet habe, da alles, was ich geschrieben habe, 
ausschließlich meine eigene Meinung spiegelt. 

Die vielen Informationen, die ich den Arbeiten anderer 
Akademiker und Historiker verdanke, sind in den 
nachfolgenden Quellenangaben vermerkt. Ich hatte 
jedoch auch etliche Male das Vergnügen eines äußerst 
fruchtbaren persönlichen Austausches mit einigen von 
Italiens führenden Mafiaexperten. Selten findet man einen 
Historiker, der seine Zeit und sein Wissen so großzügig zur 
Verfügung stellt wie Enzo Ciconte. Enzo schickte mir eine 
Dokumentation, die ich vergeblich gesucht hatte, prüfte 
einen bedeutenden Teil meines Manuskripts und 
unterstützte mich mit wertvollen Hinweisen. Einige 
Gedanken im vorliegenden Buch habe ich mit Marcella 
Marmo und Gabriella Gribaudi ausführlich besprochen. Die 
Erwägungen der beiden sowie ihr profundes Wissen über 


die Camorra haben das Buch maßgeblich verbessert. In 
Palermo gaben Salvatore Lupo und Nino Blando mir stets 
bereitwillig Auskunft und haben so wertvolle Gedanken 
zum vorliegenden Buch beigetragen. 

Omerta ist der Versuch, einer nicht nur akademischen, 
sondern möglichst breiten Leserschaft zu erklären, was wir 
über die Geschichte der Mafias wissen (beziehungsweise 
nicht wissen) können. Meine Akademikerkollegen kann ich 
nur um Nachsicht bitten, weil ich viele Konventionen des 
akademischen Schreibens diesem Zweck geopfert habe. 
Wie immer habe ich auch dieses Mal ein Team aus 
Freunden gebeten, diverse Entwürfe des Buches zu lesen, 
in der Hoffnung, es lesbarer zu machen. Besondere 
Anerkennung für ihr selbstloses Engagement in diesem 
mühsamen Unterfangen verdienen Nino Blando, David 
Brown, Stephen Cadywold, Caz Carrick, Robert Gordon, 
John Foot, Prue James, Laura Mason, Vittorio Mete, Doug 
Taylor und Federico Varese. 

Die Belegschaften zahlreicher Bibliotheken und Archive 
waren sehr hilfreich, indem sie mir die Quellen zugänglich 
machten, die ich konsultieren musste. Besonders danken 
möchte ich in diesem Zusammenhang Maria Pia Mazzitelli 
und der Belegschaft des Archivio di Stato di Reggio 
Calabria; Salvatore Maffei an der wunderbaren Emeroteca 
Vincenzo Tücci in Neapel, Maresciallo Capo Salerno und 
Colonnello Giancarlo Barbonetti vom Archiv der 
Carabinieri, Linda Pantano vom Istituto Gramsci in 


Palermo und wieder einmal dem Personal der Abteilung 
Humanities 2 der British Library. 

Mehrere Personen in Kampanien begleiteten mich zu 
vielen der im Buch erwähnten Orte: Alfonso De Vito, 
Marcello Anselmo, Egidio Giordano und Vittorio Passeggio. 
Mein Freund Fabio Cuzzola war zugleich mein 
Ansprechpartner in Reggio. Seine Großzügigkeit 
beschränkte sich bei weitem nicht auf den Bereich des 
Intellektuellen. Er entwickelte sogar Theorien zu den 
Einwürfen Rory Delaps und der Beinarbeit Ricardo Fullers. 
Der großartige Nino Sapone war für mich in vielerlei 
Hinsicht von unschätzbarem Wert. Er kennt das Archivio di 
Stato di Reggio Calabria wie seine Westentasche und hat 
ein dokumentarisch belegtes Gespür für den Aspromonte, 
seine Menschen und seine Geschichte; unsere Ausflüge 
nach Amendolea, S. Stefano, Montalto und zur 
Wallfahrtstätte bei Polsi bleiben mir unvergessen. Joseph 
Condello war so freundlich, die Ebene von Gioia Tauro mit 
mir zu erkunden. Danken möchte ich auch Chiara Capri, 
einer der Gründerinnen der Organisation Addiopizzo in 
Palermo, und Gaetano Saffioti in Palmi für seine Geduld 
während zweier anregender Interviews. 

Die Liste derer, die mir mit Ratschlägen weitergeholfen 
oder Quellen für mich aufgespürt haben, ist lang: Ohne 
die Unterstützung von Salvo Bottari, Mark Chu, Vittorio 
Coco, Nicola Crinniti, Fabio Cuzzola, Azzurra Fibbia, David 
Forgacs, Joe Figliulo, Patrick McGauley, Francesco Messina, 
Manuela Patti, Nino Sapone, Diego Scarabelli, Fabio 


Truzzolillo, Chris Wagstaff und Thomas Watkin wäre ich 
verloren gewesen. Seit ich mit meiner Forschungsarbeit 
über die 'Ndrangheta begonnen habe, führe ich äußerst 
hilfreiche Gespräche mit Antonio Nicaso. Antonio hat 
außerdem mit viel Geduld und Verständnis eine Passage 
meines Manuskripts gelesen. Besondere Erwähnung 
verdient auch Nick Dines für seine kluge und kreative 
Recherche zu meinem Projekt. Fabio Truzzolillo stöberte 
nicht nur wichtiges Material für mich auf, sondern steuerte 
auch Wertvolles zum Inhalt des Buches bei: Ich hoffe, er 
hat für seine Forschungsleidenschaft inzwischen die 
richtige Heimat gefunden. Für bestimmte, örtlich 
begrenzte, aber wichtige Aspekte meiner Forschung 
verließ ich mich auf die Hilfe von David Critchley, Tim 
Newark und Eleanor Chiari. Christian De Vito verfügt über 
besonders umfangreiche Kenntnisse über die Geschichte 
des Gefängnissystems. Roger Parker fand heraus, was 
Silvio Spaventa in der Oper erlebt hatte. Peter 

Y. Herchenroether sandte mir großzügigerweise seine 
Forschungsergebnisse hinsichtlich der ersten kalabrischen 
Mafiosi in den Vereinigten Staaten. Alex Sansom, Experte 
am UCL für das Spanien der Frühen Neuzeit, gab mir 
wichtige Hinweise zu Cervantes und der Garduna. 
Jonathan Dunnage hatte einige sehr nützliche Gedanken 
zur Geschichte des Polizeiwesens. Mein Freund und 
Kollege Florian Mussgnug durchstöberte für mich 
ausgiebig die deutsche Presse. Mehrere Australier gaben 
mir Tipps, wie man das kalabrische organisierte 


Verbrechen in ihrem Land erforschen könnte. David Brown 
war so freundlich, mir seine Materialsammlung zum 
selben Thema zu zeigen: Ich bedaure nur, dass ich dieses 
Gebiet im vorliegenden Buch nicht gründlicher analysieren 
konnte. 

Zu besonderem Dank bin ich Lesley Lewis verpflichtet, 
weil sie mir erlaubte, die Tagebücher ihres verstorbenen 
Mannes Norman einzusehen - Notizen, auf die er sich 
stützte, während er seine äußerst mitfühlenden und doch 
desillusionierten Betrachtungen in »Neapel ’44« zu Papier 
brachte. 

Laura und Giulio Lepschy waren für mich wie für so 
viele Italianisten im Vereinigten Königreich eine schier 
unerschöpfliche Quelle linguistischer Weisheit. Maria 
Novella Mercuri half mir, besonders unzugängliche 
Passagen in einigen Handschriften zu erschließen. 

Ich hatte das große Privileg, mehrere Journalisten 
konsultieren zu können, die umfangreiche Kenntnisse über 
die Mafias gesammelt haben und stets auf dem neuesten 
Wissensstand sind: In Sizilien boten mir Lirio Abbate, 
Attilio Bolzoni, Salvo Palazzolo, Dino Paternostro und 
Marcello Saija wertvolle Ratschläge und/oder 
Informationen. In Kalabrien gab Pietro Comito eine seltene 
Ausgabe von Serafino Castagnas Autobiographie an mich 
weiter. Peppe Baldessarro ist ebenso gut über die 
'Ndrangheta informiert wie ein Journalist: Im Zuge 
mehrerer Reisen nach Kalabrien hatte ich einige Male das 
Vergnügen, anregende Gespräche mit ihm zu führen. 


Mehrere dieser Namen finden sich auf der Liste der vielen 
mutigen und tüchtigen italienischen Journalisten, die mit 
Todesdrohungen seitens der Clans leben müssen. 

Den größten Dank schulde ich jedoch wieder einmal 
meiner Frau, Sarah Penny. Ich staune unentwegt über ihre 
Fähigkeit, mit Arbeit, Familie und meinem stets vollen 
Terminplan zu jonglieren. Ihr gelten auf immer meine 
Dankbarkeit und meine Liebe. Das Buch ist ihr und 
unseren beiden Kindern Elliot und Charlotte gewidmet, 
sowie deren Schwesterchen, das demnächst das Licht der 
Welt erblicken wird. 


Hinweise zu den Quellen 


In der Soziologie ist es mittlerweile gängige Praxis, Italiens 
größte kriminelle Organisationen als unterschiedliche 
Aspekte derselben Problematik zu betrachten. Historiker 
holen erst allmählich auf. Alle maßgeblichen Experten zum 
organisierten Verbrechen in Italien haben zwar immer 
wieder wertvolle Parallelen gezogen, doch eine 
vergleichende Studie über einen längeren Zeitraum ist in 
der Tat selten. In diesem Buch will ich erkunden, was sich 
aus einer Gegenüberstellung der drei Mafias lernen lässt. 
Diese Aufgabe hat mich vor vielen Herausforderungen 
gestellt, besonders auf der Ebene der narrativen Struktur. 
Das Ziel jedoch ist im Grunde einfach: eine Chronik. 
Omerta richtet sich nicht nur an einheimische, sondern 
auch an Leser außerhalb Italiens, für die das Wort »Mafia« 
zunächst nur das Gesicht al Pacinos heraufbeschwört, ehe 
vor ihrem geistigen Auge Luciano Liggio, Raffaele Cutolo 
oder die De Stefano-Brüder auftauchen. Ich möchte ein 
wenig Ordnung in das Durcheinander bringen, das Filme 
wie Der Pate und der Gummibegriff »Mafia« angerichtet 
haben. Um dieses Buch so zugänglich wie nur möglich zu 
gestalten, habe ich auf Fuß- und auch auf Endnoten 
verzichtet. Universitätsdozenten, die das Glück haben, 
sich den Lebensunterhalt hauptsächlich mit Lesen zu 
verdienen, vergessen allzu leicht, welche Mühe viele 
Menschen auf sich nehmen müssen, um Zeit für Bücher zu 


finden - besonders wenn es sich um Sachtexte handelt. 
Um diesen Lesern ein wenig entgegenzukommen, sollten 
wir zumindest Texte verfassen, die frei sind von 
Bezugnahmen und Querverweisen auf obskure 
akademische Debatten, und auf die Erwähnung 
akademischer Verbündeter oder Gegner verzichten. 

Nichtsdestoweniger sind Fußnoten durchaus nützlich 
und können sogar Vergnügen bereiten. Die nachfolgenden 
Seiten ersetzen sie mehr schlecht als recht. Ich hoffe, sie 
dienen zumindest als Anregung für weiterführende 
Studien, als Dankeschön für viele geistige Anleihen. Sie 
bezeichnen die Quellen, die ich benutzt habe, um meine 
Argumente zu formulieren und zu festigen, und verweisen 
auf interessante Themen, die vollständig zu erforschen 
oder darzulegen mir die Zeit fehlte. 

Aus einigen der genannten Quellen wird im Text nicht 
ausdrücklich zitiert. Dass ich sie trotzdem angegeben 
habe, hat vor allem zwei Gründe: Erstens enthalten sie 
Argumente, für die im eigentlichen Text nicht mehr 
genügend Platz war; zweitens verleihen sie der 
Beweisführung zusätzlich Gewicht. Omerta ist ein Werk 
der vergleichenden Geschichtsforschung und kann als 
solches nicht in jeweils erschöpfender Ausführlichkeit über 
Camorra, Mafia und 'Ndrangheta berichten. Stattdessen 
habe ich Begebenheiten ausgewählt, die mir exemplarisch 
erscheinen. Indem ich beispielsweise sämtliche 
Archivquellen über die Picciotteria mit einschließe, möchte 
ich zeigen, dass meine Auswahl an exemplarischen 


Geschichten in der Erstforschung - meiner eigenen wie 
auch derjenigen anderer Historiker - eine breite Basis hat. 
Meine besondere Dankbarkeit und Bewunderung soll all 
jenen gelten, die sich bereits vor mir mit der Geschichte 
jeder einzelnen kriminellen Organisation Italiens befasst 
haben. Folgende Werke waren mir permanente Begleiter, 
während ich dieses Buch schrieb: Salvatore Lupos Storia 
della mafia (Rom 1993, deutsch Geschichte der Mafia, 
Düsseldorf 2002) gehört zu den Schriften, die jeder immer 
wieder lesen sollte, der sich für die Mafias interessiert. 
Lupos jüngeres Werk, Quando la mafia trovö l’America. 
Storia di un intreccio intercontinentale, 1888-2008 (Turin 
2008), bietet eine einzigartige, kluge »transatlantische« 
Geschichte der Mafia in Sizilien und den Vereinigten 
Staaten. In mehreren Kapiteln habe ich versucht, Lupos 
Hinweisen auf die facettenreiche Beziehung zwischen den 
beiden Zweigen der Cosa Nostra zu folgen. Außerdem 
waren mir seine Einsichten im Hinblick auf den 
Iangwährenden Dialog zwischen Italien und den 
Vereinigten Staaten in Bezug auf Mafia-Angelegenheiten 
sehr von Nutzen. Das »Transatlantische Syndikat« ist 
meine Benennung dessen, was Lupo, der über Quellen aus 
erster Hand verfügt, als »dritte Mafia« bezeichnet. Da es 
bereits drei Mafias in meiner Geschichte gab, suchte ich, 
um Verwechslungen zu vermeiden, einen anderen Begriff. 
Wer sich über die Geschichte des organisierten 
Verbrechens in Kalabrien informieren möchte, kommt an 
Enzo Ciconte nicht vorbei. Sein bahnbrechendes Buch 


'Ndrangheta dall’Unita a oggi (Rom-Bari 1992) bot den 
ersten systematischen Überblick. Er hat nicht nur die 
Geschichte der 'Ndrangheta nachgezeichnet, sondern zum 
ersten Mal auch umfangreiches Beweismaterial aus dem 
Staatsarchiv von Catanzaro zusammengetragen. Ich habe 
mich nicht nur auf diese Dokumentation gestützt, sondern 
sie durch noch uneingesehene, wenig erforschte 
Dokumente aus dem Archivio di Stato di Reggio Calabria 
und der Presse ergänzt, mit deren Hilfe man meiner 
Meinung nach zu klareren, eindeutigeren 
Schlussfolgerungen über die frühe 'Ndrangheta gelangt 
als Ciconte oder Cingari. 

Von Ciconte stammt auch die erste vergleichende 
Geschichtsstudie über die drei Mafiaorganisationen: Storia 
criminale. La resistibile ascesa di mafla, 'ndrangheta e 
camorra dall’Ottocento ai giorni nostri, Soveria Mannelli 
2008. Sein Ansatz - eher thematisch als chronologisch - 
ist sehr eigen, doch fand ich darin eine Menge 
Anhaltspunkte für die Vorbereitung des vorliegenden 
Buches. 

Mit ihrer Stringenz und Klarheit stellt Francesco 
Barbagallos Storia della camorra (Rom-Bari 2010) jeden 
früheren Versuch, einen Überblick über die Geschichte des 
organisierten Verbrechens seit dem 19. Jahrhundert in 
Kampanien zu schaffen, in den Schatten. Seine früheren 
Bücher, Napoli fine Novecento: Politici, camorristi, 
imprenditori (Turin 1997) und // potere della camorra 
(1973-1998) (Turin 1999) sind nach wie vor von 


elementarer Bedeutung, was das dramatische Wachstum 
der Camorra im ausgehenden 20. Jahrhundert anbelangt. 
Ich habe wiederholt darauf zurückgegriffen. Des weiteren 
möchte ich Isaia Sales’ einflussreiche Sammlung 
historischer Essays erwähnen, La camorra le camorre (2. 
Aufl., Rom 1993), aus der ich viel gelernt habe. P. Monzini 
lieferte mir mit seinem Werk Gruppi criminalia Napoliea 
Marsiglia. La delinguenza organizzata nella storia di due 
citta (1820-1990) (Rom 1999) ein anregendes Beispiel für 
einen vergleichenden Ansatz und Einblicke in 
verschiedene Momente der Camorrageschichte. 

Die frühen Phasen in der Geschichte der Mafias, von 
ihren Ursprüngen bis zum Ende des Faschismus, sind 
außerhalb der Spezialistenkreise noch weitgehend 
unbekannt. Ich habe viel erfahren von Wissenschaftlern, 
die sich speziell mit dieser Zeit befassen. In den 1980er 
Jahren gehörte Marcella Marmo zu den Pionieren der 
neuen Geschichte des organisierten Verbrechens Italiens. 
Und sie gilt noch heute als die maßgebliche Autorität in 
Sachen Camorra, vor allem für deren frühe Phase, von den 
Ursprüngen bis zum Cuocolo-Prozess. Ihre vielen Aufsätze 
sollten auf jeder Lektüreliste zur Camorra ganz oben 
stehen. Folglich habe ich mich weitgehend auf diese 
gestützt und in den entsprechenden Kapiteln aus ihnen 
zitiert. Ich möchte vor allem drei Aufsätze hervorheben, 
die einen umfassenden Überblick über die Ehrenwerte 
Gesellschaft Neapels bieten: M. Marmo, »Tra le carceri e il 
mercato. Spazi e modelli storici del fenomeno 


camorrista«, in P. Macry und P Villani (Hg.), La Campania, 
Teil der Storia d’Italia. Le regioni dall’Unita a oggi, Turin 
1990; M. Marmo, »La camorra dell’Ottocento: il fenomeno 
e i suoi confini«, in A. Musi (Hg), Dimenticare Croce? Studi 
e orientamenti di storia del Mezzogiorno, Neapel 1991; 

M. Marmo, »La citta camorrista e i suoi confini: dall’Unita 
al processo Cuocolo«, in G. Gribaudi (Hg.), Traffici 
criminali. Camorra, mafie e reti internazionali 
dell’illegalita, Turin 2009. Dieser dritte Aufsatz enthält 
einige wichtige Erwägungen zu den Frauen in der 
Camorra. 

Marmos Aufsatz über die Ehre ist auch im Hinblick auf 
eines der Schlüsselthemen von Relevanz, die sich als roter 
Faden durch die Geschichte des organisierten Verbrechens 
ziehen: M. Marmo, »L’onore dei violenti, l’onore delle 
vittime. Un’estorsione camorrista del 1862 a Napoli«, in 
G. Fiume (Hg.), Onore e storia nelle societa mediterranee, 
Palermo 1989. 

Die 'Ndrangheta ist die am wenigsten bekannte und 
erforschte der drei größten kriminellen Vereinigungen. 
Und obwohl es einige Neuerscheinungen über die 
'Ndrangheta von heute gibt, ist sie in der Tat noch immer 
weitgehend unbekannt. Lange Zeit war Gaetano Cingari 
der einzige Historiker, der sich mit der kalabrischen Mafia 
beschäftigte. Ich habe seine wertvolle Storia della Calabria 
dall’Unita a oggi (Rom-Bari 1983) zu Rate gezogen, 
außerdem sein Werk Reggio Calabria (Rom-Bari 1988) und 
natürlich seinen Beitrag zum »Briganten« Musolino: »Tra 


brigantaggio e >picciotteria<: Giuseppe Musolino«, in 
G. Cingari, Brigantaggio, proprietari e contadini nel Sud, 
Reggio Calabria 1976. Zwei weitere wichtige Beiträge zur 
Entstehungsgeschichte der 'Ndrangheta sollten erwähnt 
werden: Der erste stammt von dem Richter Saverio 
Mannino: »Criminalita nuova in una societa in 
trasformazione: il Novecento e itempi attuali«, in 
A. Placanica (Hg.), La Calabria moderna e contemporanea, 
Rom 1997. Manninos reich mit Beleghinweisen versehener 
Aufsatz enthält besonders viele Informationen über die 
Ära des Faschismus. Der zweite Beitrag, auch er mit 
zahlreichen Beleghinweisen, aber mit einem Schwerpunkt 
auf der vorfaschistischen Phase, stammt von dem 
engagierten Journalisten Antonio Nicaso: Alle origini della 
'ndrangheta. La picciotteria, Soveria Mannelli, 1990. 
Mehrere Wissenschaftler haben in den 1980ern zur 
Gründung einer neuen Schule der Geschichtsschreibung 
über die sizilianische Mafia beigetragen - ich habe sie in 
der Bibliographie zu meinem Buch Cosa Nostra erwähnt. 
In Omerta war ich bemüht, die vielen Lektionen, die mich 
diese Historiker gelehrt haben, auf das neue Material und 
die übrigen kriminellen Vereinigungen anzuwenden. Auch 
wenn ich aus Platzgründen darauf verzichtet habe, sie und 
ihre Werke hier erneut zu zitieren, bin ich ihnen zu großem 
Dank verpflichtet. Es gibt auch einige wirklich 
herausragende neuere Arbeiten. So spricht es für die 
Qualität von Salvatore Lupos Forschung, dass 
neuentdecktes Material - wie die Dokumentation zu 


Ermanno Sangiorgis Karriere, auf die ich im Archivio 
Centrale dello Stato stieß - immer wieder seine 
fundamentalen Einsichten bestätigt. Sein ausführliches 
Interview mit Gaetano Savatteri, Potere criminale. 
Intervista sulla storia della mafia (Rom-Bari 2010), ist 
unter anderem ein überzeugendes Argument dafür, wie 
wichtig es ist, die Mafia mit den Werkzeugen der 
Geschichtsforschung zu ergründen. Salvatore Lupo war es 
auch, der den Bericht des Königlichen Generalinspektorats 
für Öffentliche Sicherheit in Sizilien aus dem Jahr 1938 
zutage förderte, der mir für das vorliegende Buch als 
Quelle diente. Zwei Wissenschaftskollegen Lupos, Manoela 
Patti und Vittorio Coco, haben den Bericht gründlich 
analysiert und seither einiges zum besseren Verständnis 
der Mafia in faschistischer Zeit beigetragen. Ihre 
Erkenntnisse erscheinen gebündelt zusammen mit 
anderen Beiträgen zum Thema in einer Sonderausgabe 
der Zeitschrift Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali, 
»Mafla e fascismo« (63, 2008). Der Bericht des 
Inspektorats ist in folgendem Buch nachzulesen: V. Coco 
und M. Patti, Relazioni mafiose. La maflia ai tempi del 
fascismo, Rom 2010. Polizeichef Ermanno Sangiorgis 
außergewöhnlich kenntnisreicher Bericht über die Mafia 
vor der Wende zum 20. Jahrhundert - eine weitere 
Entdeckung Lupos - ist 2011 in Rom erschienen: Salvatore 
Lupo, // tenebroso sodalizio. Il primo rapporto di polizia 
sulla mafia siciliana. (Das Buch enthält auch eine von mir 


verfasste Kurzbiographie über Sangiorgi, mit Fakten, für 
deren Erwähnung hier nicht ausreichend Platz war.) 

Es gibt mittlerweile umfassendes Forschungsmäaterial 
zur Rolle von Frau und Familie im Mafialeben, das sich 
jedoch fast ausschließlich auf die Gegenwart beschränkt. 
Meine Studie wird hoffentlich zeigen - ob ich nun die 
richtigen Schlüsse ziehe oder nicht -, dass die 
vergleichende Geschichtsforschung über die Frauen der 
Mafia ein Phänomen zu beleuchten vermag, das 
Alessandra Dino als die »verborgene zentrale Rolle« von 
Frauen in der Unterwelt bezeichnet hat. Die folgenden vier 
Studien sind als Einstieg in die Thematik sehr zu 
empfehlen: 

A. Dino und T. Principato, Mafia donna. Le vestali del 
sacro e dell’onore, Palermo 1997. 

A. Dino, Mutazioni. Etnografia del mondo di Cosa 
Nostra, Palermo 2002. Bemerkenswert unter anderem, 
weil die Autorin zeigt, wie viel strategisches Denken die 
sizilianische Mafia in die Familienführung investiert. 

O. Ingrasci, Donne d’onore, Storie di mafia al femminile, 
Mailand 2007. 

R. Siebert, Le donne. La mafia, Mailand 1994. 

Sämtliche Übersetzungen stammen von mir, ansonsten 
ist der Urheber angegeben. 

Ich habe folgende Abkürzungen verwendet: 

ACS = Archivio Centrale dello Stato 

ASC = Archivio de Stato di Catanzaro 

ASRC = Archivio di Stato di Reggio Calabria 


ASN = Archivio di Stato di Napoli 

ASPA = Archivio di Stato di Palermo 

Documentazione antimafia = Senato della Repubblica, 
Documentazione allegata alla relazione conclusive della 
Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della 
mafia in Sicilia 

Istruttoria Maxi = Falcones und Borsellinos 
Anklageschrift für den Mammutprozess gegen die Cosa 
Nostra, Ordinanza-sentenza contro Abbate Giovanni + 706 

Istruttoria Stajano = ein Teil des oben Genannten 
erschien als C. Stajano (Hg.), Mafia: l’atto d’accusa dei 
Giudici di Palermo (Rom 1986) 

Maxiprocesso = 40000 Seiten Material aus dem 
Mammutprozess sind dank der Fondazione Falcone jetzt 
online verfügbar: www.fondazionefalcone.org 

Processo Olimpia = Procura della Repubblica di Reggio 
Calabria, Direzione Distrettuale Antimafia, Procedimento 
penale n. 46/93 r.g.n.r. D.D.A. a carico di CONDELLO 
PASQUALE ed altri. »Processo Olimpia« (dieser 
umfassende Gerichtsprozess ist das maßgebliche 
Dokument für eine Rekonstruktion der Geschichte der 
'Ndrangheta seit den späten sechziger Jahren). 
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Teil 1: Ehrenwerte Gesellschaften 


1 Viva la Patria! Die Camorra 1851 bis 1861 


ASN, Ministero della Polizia, Gabinetto, f. 1702, 
incart.38. Ministero e Real segreteria di Stato della 
polizia generale, Affari di conferenze con S.M. il Re 
Nostro Padrone D. G. Undatierter Bericht, doch ca. 
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Liberalen und Camorristi. 

ASN, Ministero della Polizia, Gabinetto, f. 1648, 
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peste della Camorra, die »überaus bösartige Seuche 
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Ausländische Presse (Vereinigtes Königreich, ansonsten 


angegeben): The Times, London Daily News; Morning 
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. Marmo, »Camorra anno zZero«, Contemporanea. 


Rivista di storia dell ’800 e del ’900, 1999/3. 
Kommentare zu den zwei Berichten über die Camorra, 


die unter Spaventa erstellt wurden, von ASN, Alta 
polizia, f. 202, f. lo 4, Luogotenenza generale del Re 
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. Scirocco, Governo e paese nel Mezzogiorno nella crisi 
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Wie man Gold aus Flöhen presst 


L. Agnello, »Castromediano, Sigismondo«, in Dizionario 


biografico degli Italiani, Bd. 22, Rom 1979. 


P. Bourget, Sensations d’Italie. (Toscane - Ombrie - 


Grande-Grece), Paris 1891. 


R. Canosa und I. Colonnello, Storia del carcere in Italia 


dalla fine del ’500 all’Unita, Rom 1984. Diese 
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proposte etimologiche e termini del gergo 
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zur Etymologie des Begriffes »Camorra« und zur 
Geschichte des neapolitanischen Ganovenjargons im 
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G. Alessi, »Polizia e spirito pubblico tra il 1848 ed il 
1860. Un’ ipotesi di ricerca«, Bollettino del 
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C. T. Dalbono, »Il camorrista e la camorra«, in F. De 
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1860 waren. Gibt den Spaniern die Schuld an den 
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A. De Blasio, Nel paese della camorra. L’Imbrecciata, 
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K. Baedeker, /talie. Manuel du voyageur, Bd. Ill, /talie du 
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S. Baridon, Marc Monnier e I’Italia, Turin 1942. 
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C. Cavour, La liberazione del Mezzogiorno e la 
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Garibaldis Diktatur von Ministern empfangen werden. 
Band 4 enthält viel Material über Spaventa. »Memorie 
di Giuseppe Ricciardi« in Bd. 5 erklärt die Rolle von 
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. Lazzaro, Liborio Romano, Turin 1863. 
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4 Die ’Ndrangheta tritt auf den Plan 1880 bis 1902 
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worden war. Der Anführer ist ein 39-jähriger 
Schafhirte. Er und seine Männer stahlen Vieh und 
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etablierte - diese Brückenköpfe würden sich in den 
1880er und 1890er Jahren zu einer großangelegten 
Kolonisierung auswachsen. Das Zitat von dem 
»Geheul der Verwundeten und Sterbenden«, das vor 


dem Abendläuten zu hören sei, stammt aus Ciconte, 
S. 211. 


F. Piselli und G. Arrighi, »Parentela, clientela e 


comunita«, in P. Bevilacqua und A. Placanica, Storia 
d’Italia. Le regioni dall’Unita a oggi. La Calabria, Turin 
1985. Wichtig im Zusammenhang mit Gesellschaft 
und Wirtschaft in der Ebene von Gioia Tauro; 
allerdings wird dieses sozio-Ökonomische Profil nicht 
mit den verfügbaren Beweisen zur Beschaffenheit der 
frühen Picciotteria abgeglichen. 


P. Bevilacqua, »Uomini, terre, economiex, in 


P. Bevilacqua und A. Placanica, Storia d’Italia. Le 
regioni dall’Unita a oggi, La Calabria, Turin 1985. Auch 
dies eine maßgebliche Studie; zeigt besonders gut die 
Anfälligkeit der Kleinbauern. Wieder wäre es 
interessant, diesen Bericht über die Rolle der Familie 
in der Landwirtschaft mit dem zu vergleichen, was wir 
über die Struktur der Picciotteria wissen. Vorerst fällt 
am meisten der Kontrast ins Auge, der zwischen der 
Bauernfamilie und den Banden besteht. 


V. Cappelli, »Politica e politici«, in P. Bevilacqua und 


A. Placanica, Storia d’Italia. Le regioni dall’Unita a 
oggi, La Calabria, Turin 1985. Besonders wichtig für 
die Auswirkungen der Wahlreformen der 1880er Jahre. 


Rauer Berg 


K. Baedeker, /taly, Handbook for Travellers. Third Part: 
Southern Italy and Sicily, London 1869. (Deutsch: 


Italien. Handbuch für Reisende. Dritter Theil: Unter- 
Italien und Sicilien. Coblenz 1869.) 

P. Borzomati, La Calabria dal 1882 al 1892 nei rapporti 
dei prefetti, Reggio Calabria 2001. Enthält die ersten 
Berichte über eine nennenswerte Mafiapräsenz in 
Reggio. 

L. Costanzo, Storia delle ferrovie in Calabria, Cosenza 
2005. 

L. Franchetti, Condizioni economiche ed amministrative 
delle province napoletane, Florenz 1875. Franchetti 
benutzt auf S. 155 einmal den Begriff »Mafia«: »Wie 
man hört, werden einige Grundbesitzer, die in den 
Großstädten wohnen, durch eine Art maffia - 
Personen aus der Mittelschicht, die diese Anwesen 
pachten - von ihren eigenen Ländereien ferngehalten. 
Doch ist dieses Phänomen nicht so häufig, wie 
manche Menschen zu glauben scheinen.« Franchetti 
gibt nicht genügend Informationen, um es uns zu 
ermöglichen, seine Beobachtung zu deuten. Wir 
wissen natürlich, dass er bald darauf eine berühmte 
Studie über die »Mittelschicht-Schurken« (sein 
Begriff) auf Sizilien veröffentlichen würde. Deshalb 
dürfen wir sicher sein, dass der toskanische 
Intellektuelle keine Skrupel hatte, die Mafia beim 
Namen zu nennen, wenn er ihrer ansichtig wurde. Wir 
können diesen Vermerk allenfalls auf die Liste der 
vereinzelten Sichtungen kalabrischer Mafiosi vor den 
1880ern setzen. 


F. Manduca, Studii sociologici, Neapel 1888. Richter 
Manduca erzählt, er sei als Oberstaatsanwalt 
(procuratore del Re) in Reggio Calabria mit einigen 
Politikern befreundet gewesen, die unter den 
Bourbonen im Gefängnis gesessen hätten. Man habe 
sie zu Mafiosi und Camorristi in die Zellen gesteckt, 
um sie zu provozieren; sie hätten sich mit Messern 
verteidigt. Wir können auch diese Aussage auf die 
Liste der frühen Hinweise auf organisierte Kriminalität 
in Kalabrien setzen. 

G. Verga, »Fantasticheria« in ders., Vita dei campi, 
Mailand 1880. 

U. Zanotti-Bianco, »Tra la perduta gente - Africo«, in 
ders., Tra la perduta gente, Mailand 1959. 


Die folgenden Landkarten lassen das Fortschreiten des 
Eisenbahnbaus in den Gebieten mit »großer 
Mafiadichte« (ein italienischer Begriff) in Kalabrien 
nachzeichnen: 

Corpo di Stato Maggiore, Carta delle strade ferrate del 
Regno d’Italia in esercizio nell’Aprile del 1869. 

Comando del Corpo di Stato Maggiore (Direzione 
Trasporti), Carta delle ferrovie e delle linee di 
navigazione del Regno d’Italia, Istituto Topografico 
Militare, gennaio 1877. 

Ditta Artaria, Carta speciale delle ferrovie e della 
navigazione in Europa, Mailand 1878. 


Comando del Corpo di Stato Maggiore (Direzione 
Trasporti), Carta delle ferrovie e delle linee di 
navigazione del Regno d’Italia, Istituto Geografico 
Militare, 1883. 

Carta delle ferrovie, telegrafi, tramways a vapore e corsi 
d’acgua navigabili del Regno, Mailand 1886. 

Cesare Ramoni, Ferrovie italiane nel 1890. Carta 
completa delle reti ferroviarie, Mailand 1890. 

Istituto Geografico Militare, Carta delle ferrovie e delle 
linee di navigazione del Regno d’Italia, Edizione 
giugno 1891. 

Carta delle ferrovie e delle linee di navigazione del 
Regno d’Italia, Istituto Geografico Militare, gennaio 
1894. 


Die exakte Anzahl der Personen, 1854, die zwischen 
1885 und 1902 aufgrund der Mitgliedschaft in der 
Picciotteria vor Gericht gestellt werden konnten, habe 
ich einer Rede entnommen, die Staatsanwalt Sansone 
im Musolino-Prozess hielt, wie im Giornale d’Italia 
vom 1. 5. 1902 berichtet. 


Der Baum der Erkenntnis 


Um das Auftreten der 'Ndrangheta in der Ebene von 
Gioia Tauro in chronologischer Abfolge zu 
rekonstruieren, habe ich folgende Dokumente 
konsultiert: 


ASC, Sezione Accusa. Corte d’appello di Catanzaro, 
Lisciotto Francesco + 23, v. 133, 18. 1. 1889. 

ASC, Sezione Accusa. Corte d’appello di Catanzaro, 
Sciarrone Giovanbattista + 95, v. 137, 21. 2. 1890. 
ASC, Corte d’appello delle Calabrie. Tripodi Carmine, v. 

323, 27. 8. 1890. 

ASC, Corte d’appello delle Calabrie. Calia Michelangelo 
+ 65, v. 324, 14. 10. 1890. 

ASC, Corte d’appello delle Calabrie. Marino Francesco + 
147, v. 336, 9. 9. 1892. Der Gerichtsprozess, der die 
beiden weiblichen Mitglieder der Picciotteria erwähnt. 

ASC, Corte d’appello delle Calabrie. Sacca Rocco + 45, 
v. 364, 31. 5. 1897. Dies ist das Gerichtsverfahren, 
das aufgrund der Zeugenaussage von Pasquale 
Trimboli eingeleitet wurde, der uns den ersten Beweis 
für den Mythos der drei spanischen Ritter liefert. 

La Ragione. Diese Lokalzeitung wurde von den picciotti 
bedroht und berichtete ausführlich über das 
Auftauchen der Ganoven in Palmi. Die Zeitung 
außerte sich auch besorgt über die Beziehungen 
zwischen Polizei und Bandenwesen: »Die Polizei sollte 
niemandem trauen, den sie bezahlt, um 
Informationen zu bekommen, weil solche Leute selbst 
zu den Banden gehören: anstatt die kriminellen 
Machenschaften aufzudecken, helfen solche 
Informanten, sie zu vertuschen« (1. 4. 18838). 

Zivi. Eine radikale Zeitung, die sich am 16. 6. 1895 über 
die allzu freundschaftlichen Beziehungen zwischen 


Polizei und picciotti in Palmi beklagt. 

F. Arca, Calabria vera. Appunti statistici ed economici 
sulla provincia di Reggio, Reggio Calabria 1907. 

G. A. Carbone, »Cenni sull’agricoltura ed industrie 
agrarie del circondario di Palmi«, L’Agricoltura e le 
Industrie Agrarie, 15. 4. 1893. Der erste Artikel einer 
Serie, die bis zum 15. 10. 1893 lief und über die 
wirtschaftlichen Hintergründe zur Entstehung der 
Picciotteria aufklärte. 

N. Marcone, Un viaggio in Calabria. Impressioni e ricordi, 
Rom 1885. 


Schwärzestes Africo 


Die folgenden Gerichtsdokumente aus dem ASRC bieten 
einen äußerst detaillierten Einblick in den Ablauf 
damaliger 'Ndrangheta-Prozesse. Sie enthalten 
umfangreiche Gerichtsakten, einschließlich der 
Zeugenaussagen, sowie die Gerichtsurteile aus den 
vier Verfahren gegen die picciotteria in Africo: Drei 
Gruppen von Beschuldigten, allesamt derselben 
kriminellen Vereinigung angehörend, wurden getrennt 
voneinander verhört, außerdem eine kleinere Gruppe, 
die im Verdacht stand, den Hauptzeugen des Falls 
ermordet zu haben, Pietro Maviglia. 

ASRC, Tribunale penale di Reggio, b. 750, inv. 68, vol. |, 
2. Associazione a delinquere 1887-1894. 

ASRC, Tribunale penale di Reggio, b. 154, inv. 68, 
fasc. 4. Assise RC. Procedimento contro Callea 


Domenico + 10 per l’omicidio di Maviglia Pietro 1894. 

ASRC, Tribunale penale di Reggio, b. 543, inv. 68, 
no. 3069. Procedimento contro loffrida Domenico di 
Roghudi + 39 associazione a delinquere 1896. 

ASRC, Tribunale Reggio Calabria, Sentenza 25. 3. 1896, 
Velona Filippo + 29. 

ASRC, Tribunale Reggio Calabria, Sentenza 27. 4. 1896, 
n. 210, loffrida Domenico + 39. 

ASRC, Tribunale Reggio Calabria, Sentenza 26. 5. 1896, 
n. 444, Favasuli Bartolo + 29. 


C. Alvaro, Polsi nell’arte, nella leggenda, nella storia, 
Reggio Calabria 2005 (1912). 

G. Chirico, Una vicenda giudiziaria di associazione per 
delinquere di tipo mafioso nella provincia di Reggio 
Calabria (1890-1900), Tesi di Laurea, Facolta di 
Scienze Politiche, Universita degli studi di Messina, 
1989-90. Eine frühzeitige Analyse eines Teils des 
obigen Materials. 

P. Martino, »Per la storia della 'ndranghita«, Biblioteca di 
Ricerche Linguistiche e Filologiche, Bd. 25, Nr. I, 1988. 
Sehr hilfreich, was den Jargon der picciotteria und 
dessen Ursprung anbelangt. 

G. Postiglione, Relazione statistica dei lavori compiuti 
nel circondario del tribunale civile e penale di Palmi 
nell’anno 1890, Palmi 1891. 

J. Steinberg, The Number. One man’s search for identity 
in the Cape underworld and prison gangs, 


Johannesburg 2004. 

F. Varese, The Russian Mafia. Private protection ina New 
Market Economy, Oxford 2001. Ein ausgezeichneter 
Bericht über die Russenmafia. 


Der »König des Aspromonte« 


Archivquellen: 

ASRC, Gabinetto di Prefettura, n. 1089, Associazione a 
delinquere in S. Stefano, b. 27, inv. 34. Mangiones 
Berichte über die Picciotteria in Musolinos Heimatort. 
Enthält bemerkenswertes Material zu Musolinos 
Schwestern. 

ASRC, Gabinetto di Prefettura, Serie prima, affari 
riservati. Bandito Musolino. Die umfangreiche 
Dokumentensammlung über den Fall Musolino. Vgl. 
zum Beispiel: 

Ebd., b. 2, fasc. 11. Delegati di PS impegnati nella 
cattura di Musolino, sottofasc. Mangione. Über den 
Polizisten, der gegen die Picciotteria in Santo Stefano 
ermittelte. 

Ebd., b. 2, fasc. 23. Stampa. Notizie sul brigante 
Musolino. Zeitungsausschnitte über Musolino, die 
zeigen, wie besorgt die Behörden waren angesichts 
seiner zunehmenden Beliebtheit und seines 
mythischen Rufs als unschuldiger Rächer. 

Ebd., b. 2, fasc. 13, Favoreggiatori. Eine Sammlung 
falscher Spuren aus ganz Italien und den USA. 


Presse: Ich habe den Musolino-Prozess im Giornale 
d’Italia und der Zeitung Avanti! verfolgt (April-Juni 
1902). 


G. Cingari, »Tra brigantaggio e »picciotteria<: Giuseppe 
Musolino«, in ders., Brigantaggio, proprietari e 
contadini nel Sud, Reggio Calabria 1976. Von 
grundlegender Bedeutung für samtliche Aspekte des 
Musolino-Falls. Der offene Brief des Briganten an die 
Zeitung La Tribuna, datiert vom 28. 3. 1900, wird von 
Cingari zitiert. 

N. Douglas, Old Calabria, London 1983 (1915). 

E. Morselli und S. De Sanctis, Biografia di un bandito. 
Giuseppe Musolino di fronte alla psichiatria ed alla 
sociologia, Mailand 1903. 

M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, Mailand 
1961. 

A. Rossi, »Alla ricerca di Musolino«, L’Adriatico, 

11. 2. 1901. Der erste Artikel einer hervorragenden 
Serie - insgesamt 20 Beiträge (die meisten 
veröffentlicht unter dem Titel »Nel regno di 
Musolino«) -, die bis zum 6. 4. 1901 lief. 


5 Medienwirksame Bosse 1899 bis 1915 
Bankiers und Ehrenmänner/Floriopolis/ Vier Prozesse und ein Begräbnis 


ACS, DGPS, aa.gg.rr. Atti speciali (1898-1940), b. 1, 
fasc. 1, »Der Sangiorgi-Bericht«. Man sollte 
anmerken, dass es Verbindungen gab zwischen 


Palizzolo und den Mafiosi, die in Sangiorgis Bericht 
erwähnt werden. Das Parlamentsmitglied stellte 
einigen Ehrenmännern, deren Waffenscheine der 
Polizeichef beschlagnahmte, Leumundszeugnisse aus. 
Palizzolos bevorzugte cosca aus Villabate verkaufte 
gestohlenes Vieh über denselben Palermer Fleischer, 
der in seinem Haus Zusammenküäünfte duldete, an 
denen u.a. Antonino Giammona und Francesco Siino 
teilnahmen. 


Es gibt in den Unterlagen zu Sangiorgis beruflichem 
Werdegang Informationen über sein Wirken als 
Polizeichef von Palermo, einschließlich des von mir 
zitierten Telegramms, das seine Versetzung anordnet. 


Die besten Berichte über die Notarbartolo-Affäre finden 
sich in: 

S. Lupo, Storia della mafia, Rom 1996. Die Bemerkung 
der Polizei, Palizzolo sei ein »Gönner der Mafia«, wird 
auf S. 115 zitiert. Lupo bezeichnet auch Ignazio 
Florios Ausweichen im Gerichtssaal als ein »Wunder«. 

G. Barone, »Egemonie urbane e potere locale (1832- 
1913)«, inM. Aymard und G. Giarrizzo (Hg.), Storia 
d’Italia. Le regioni dall’Unita a oggi. La Sicilia, Turin 
1987. Florio über die Mafia als »eine Erfindung mit 
dem Ziel, Sizilien zu verunglimpfen«, wird auf S. 317 
zitiert. Die Bemerkung von der Angst unter ehrlichen 


Journalisten findet sich auf S. 314. Die Anspielung 
Cosenzas auf die »Themispriester« steht auf S. 325. 


Es gibt außerdem nützliche Hinweise in: 


F. 


Renda, Socialisti e cattolici in Sicilia (1900-1904), 
Caltanissetta 1972. 


. Renda, Storia della mafia, Palermo 1997. Das Zitat, 


»die hohe Mafia« habe »den Mord von langer Hand 
geplant«, findet sich auf S. 147. 


. Colajanni, La Sicilia dai borboni ai sabaudi (1860- 


1900), Mailand 1951. 


. Notarbartolo, Memorie della vita di mio padre, Pistoia 


1949. Über die Tribuna Giudiziaria, die Cosenza 
nahestand, siehe S. 365. 

Poma, Onorevole alzatevi!, Florenz 1976. Zitiert den 
Kommentar zum Gerichtsurteil von Florenz, das als 
Zeichen nationaler Einheit gepriesen wurde. 


. Sonnino, Diario1866-1912, Bd. I, Bari 1972. Über die 


Möglichkeit vorgezogener Wahlen aufgrund des 
ersten Notarbartolo-Prozesses. 


Ich habe die einzelnen Verfahren in mehreren Zeitungen 


verfolgt: 


Avanti! Über Palizzolos krampfhaftes Gelächter 


angesichts des Urteils vom 1. 8. 1902. 


Corriere della Sera. Palizzolo war »für die Wähler 


verfügbare: 1./2. 10. 1901 (vgl. Lupo, Storia della 
mafia, S. 111). 


Daily Express. Zum Florentiner Urteil, 25. 7. 1904. 

Giornale di Sicilia. Über den Bürgermeister Avellone, 
2./3. 4. 1892 (vgl. O. Cancila, Palermo, Bari 2000, 
S. 234f.). Der neue Präfekt kündigt eine Kampagne 
gegen die Schutzgelderpressung an: Vgl. 
14./15. 9. 1898. Über das hohe Ansehen, das die 
Familie Giammona genoss, 13./14. 5. 1901. Zur 
Großzügigkeit der Giammonas: 20./21. 5. 1901. Die 
Mafia als »Ausdruck eines übersteigerten 
Individualismus«: vgl. 24./25. 5. 1901. 
Interessanterweise stammt das Zitat wortwörtlich aus 
Cosenzas Rede im Jahr 1900, mit der er das 
Gerichtsjahr eröffnet (Vgl. Renda, Socialisti e cattolici, 
S. 408). Cosenza zitiert auch Giuseppe Falcone, einen 
Anwalt Palizzolos, der zudem am Ende den Versuch 
unternahm, Sangiorgi zu verunglimpfen. 
Stellungnahme zu Sangiorgis Tod: siehe 
4./5. 11. 1908. 

I! Mattino. Zu Sangiorgis Tod, 4. u. 5. 11. 1908. 

Morning Post. Zu den scheinheiligen 
Solidaritätsbekundungen für Notarbartolo, vgl. 
22. 12. 1899. 

L’Ora. Die Mafia als »bäuerliches Rittertum«: 5. u. 
6. 6. 1901. Der verleumderische Brief gegen 
Sangiorgi: 19. u. 20. 11. 1903. Zu Sangiorgis Tod: 
4. 11. 1908. 

Resto del Carlino. Sangiorgi zu »die Mafia ist mächtig«: 
30. u. 31. 10. 1901. 


The St. Louis Republic. »Der Morgenempfang des 
Banditenkönigs« (anonym), 14. 1. 1900. Über 
Palizzolos Schlafzimmeraudienzen. 

The Times. Zu Leopoldo Notarbartolos »Sachlichkeit«, 
18. 10. 1901. 

Tribuna Giudiziaria. Vgl. 29. 11. 1903 und der Artikel 
»Commedia poliziesca« zu Sangiorgis 
»verleumderischer« Zeugenaussage. 


Der kriminelle Atlantik 


C. Alvaro, »La fibbia«, Corriere della Sera, 17. 9. 1955. 
Die Anekdote über die »Vereinigung« in San Luca. 

G. Cingari, Storia della Calabria dall’Unita a oggi, Rom- 
Bari 1983. 

G. Cingari, Reggio Calabria, Rom-Bari 1988. Über die 
Picciotteria nach dem Erdbeben von 1908. 

D. Critchley, The Origin of Organised Crime in America. 
The New York Mafia, 1891-1931, London 2009. 
Enthält eine Vielzahl ausgezeichneter Dokumente; 
leider fehlen die Erkenntnisse aus den besten 
italienischen Forschungsarbeiten über die Mafia, was 
beispielsweise dazu führt, dass der Autor Sizilianer 
wie Joe Bonanno beim Wort nimmt, wenn sie von 
»Ehre« sprechen und so weiter. Dennoch ist 
Critchleys Buch insofern wichtig, als es einen ersten 
Überblick über das Bandenwesen in Kampanien, 
Kalabrien und Sizilien bietet. Informationen zu 


Erricones Aufenthalt in New York zum Beispiel habe 
ich Critchleys Buch entnommen. 

P. Y. Herchenroether, Helltown. The Story of the Hillsville 
Black Hand, unveröffentlichtes Manuskript, das mir 
der Autor freundlicherweise zur Verfügung stellte. 
Über Gangs im Stil der Picciotteria unter den 
Bergleuten in Pennsylvania. 

S. Lupo, Quando la mafia trovo l’America. Storia di un 
intreccio intercontinentale, 1888-2008, Turin 2008. 
Lupo Antonio zitiert unter anderem Musolinos 
Aussage bei der Polizei. 

New York Times. »By order of the mafia«, 22. 10. 18883. 
Salvatore Lupo identifiziert diesen ersten Mafiamord 
in den USA. Walter Littlefield, »Criminal band that 
murdered Petrosino in police coils«, 11. 9. 1910. 

Das ASRC enthält einige interessante Dokumente über 
die Rückkehr der Black Hand nach Kalabrien und über 
Verbindungen zwischen kalabrischen Gangs und den 
Bergbaugemeinden in den USA. 

Tribunale Penale Reggio Calabria, 1906, b. 981, 
fasc. 11156, Leone Antonino + 63, Associazione a 
delinquere mano nera. 

Ebd., b. 993, fasc. 11732. Ignoti: minacce. 

Ebd., b. 1028, fasc. 12896. Romeo Francesco e altri 
(11/1907). 


Die »hohe« Camorra/Die Camorra in strohgelben Handschuhen/Gennaro 
Abbatemaggio: Genialoid/ Der seltsame Tod der Ehrenwerten Gesellschaft 


M. 


. Barbagallo, // Mattino degli Scarfoglio, 1892-1928, 


Mailand 1979. 


. Barbagallo, Stato, parlamento e lotte politico-sociali 


nel Mezzogiorno (1900-1914), Neapel 1980. Unter 
anderem über Peppuccio Romano. 


. Barbagallo, Storia della camorra, Rom-Bari 2010. 
. Canosa, Storia della criminalita in Italia, 1845-1945, 


Turin 1991. Die Forderung der Carabinieri nach mehr 
Geld für die Bezahlung von Zeugen findet sich auf 
S. 291. 


. Ciccotti, Come divenni e come cessal di essere 


deputato di Vicaria, Neapel 1909. Über die Wahlen 
und die Camorra mit den dreifarbigen Kokarden. 


. De Cosa, Camorra e malavita a Napoli agli inizi del 


Novecento, Cerchio 1989 (1908). 


. Garofalo, La seconda guerra napoletana, Neapel 


1984. 


. Machetti, »La lobby di piazza Municipio: gli impiegati 


comunali nella Napoli di fine Ottocento«, Meridiana, 
38-39, 2000. 


. Marmo, »>Processi indiziari non se ne dovrebbero mai 


fare<. Le manipolazioni del processo Cuocolo (1906- 
1930)«, in M. Marmo und L. Musella (Hg.), La 
costruzione della verita giudiziaria, Neapel 2003. 
Marmo, »Il reato associativo tra costruzione 
normativa e prassi giudiziaria«, in G. Civile und 

G. Machetti (Hg.), La citta e il tribunale. Diritto, 


pratica giudiziaria e societa napoletana tra Ottocento 
e Novecento, Neapel 2004. 

M. Marmo, »L’opinione pubblica nel processo penale: 
Giano bifronte, ovvero la verita giudiziaria contesa«, 
Meridiana, 63, 2008. 

F. Russo und E. Serao, La camorra. Origini, usi, costumi e 
riti dell’ »sannorata soggieta«, Neapel 1907. Die 
Quelle des Kommentars zu Absinth und Kreditwucher. 

R. Salomone, // processo Cuocolo, Arpino 1930. Enthält 
Abbatemaggios Widerruf und Informationen über sein 
Leben; auch Erricones Rede anlässlich des Urteils, 

S. 102. 

F. M. Snowden, The fascist revolution in Tuscany, 1919- 
1922, Cambridge 1989. Zu Abbatemaggios Leben in 
der Ära des Faschismus. 

F. M. Snowden, Naples in the time of cholera, 1884- 
1911, Cambridge 1995. 

A. Train, Courts, Criminals and the Camorra, London 
1912. Das »Tollhaus«-Zitat findet sich auf S. 184. Zu 
den »gutgekleideten« Camorristi vgl. S. 211. Zur 
»Erregbarkeit« der Italiener vgl. S. 202. 


Die Zeitungskommentare zum Cuocolo-Prozess: 

The Advertiser (Australien). Abbatemagogio als »Schurke 
übelster Sorte«, 13. 7. 1912. 

Bulawayo Chronicle. Zum Schuldspruch im Cuocolo- 
Prozess, 8. 9. 1912. 


I! Mattino. Ich habe aus der reichhaltigen 
Berichterstattung des Mattino zitiert. Zum Beispiel: 
Abbatemagogios erste Zeugenaussage beginnt am 
25./26. 3. 1911; Abbatemaggio, der über seinen 
Theaterbesuch befragt wird: 3./4. 5. 1911; 
Abbatemaggios »phänomenale Gedächtnisleistung 
und Intuition« sowie die Zeugenaussage von 
Professor Polidori: 14./15. 3. 1911; Erricone über »das 
Grammophon«: 29./30. 3. 1911; Erricone über die 
»Söhne des Vesuvs«: 1./2. 4. 1911; die 
Päderastenepisode/das Spucken: 3./4. 5. 1911; 
Fabronis Aussage mit den Vorwürfen gegen 
Abbatemagogio beginnt am 13./14. 7. 1911; 
Simonettis Aussage: 9./10. 6. 1911; Catalanos 
Aussage: 22./23. 6. 1911; Amettas Aussage und 
Erricones Wutanfall: 23./24. 6. 1911; über die 
Verteidigungsrede des Camorrista in gedruckter Form 
und die »bäuerliche Ritterlichkeit«: 20./21. 3. 1911. 

New York Times. »The greatest criminal trial of the age«: 
11. 9. 1910; »Camorrista gibt Komplizen preis, um 
Braut für sich zu gewinnen«: 6. 3. 1911; »Die 
schwarzen Eingeweide der kriminellen Hydra«: 

11. 9. 1910; »Ein detektivischer Geniestreich«, 
15. 1. 1912. 

Otautau Standard and Wallace County Chronicle 
(Neuseeland). Eine der vielen Zeitungen weltweit, die 
den Vergleich mit Sherlock Holmes aufgreifen. 


La Stampa. Merkwürdigerweise hielt sich Gennaro 
Abbatemaggio in den Schlagzeilen, indem er vorgab, 
er habe wichtige Insider-Informationen zum Mord an 
Matteotti; er machte seine Aussage vor Gericht. Vgl. 
»Le rivelazioni di Abbatemaggio sulla premeditazione 
dell’assassinio Matteotti«, La Stampa, 7.9. 1924. 
Nach dem Krieg versuchte Abbatemaggio vergeblich, 
den Cuocolo-Prozess verfilmen zu lassen, und wurde 
1954 verklagt, weil er fälschlicherweise behauptet 
hatte, er habe maßgebliche Informationen zu dem 
berüchtigten Montesi-Mordfall. Vgl. hierzu: »Gennaro 
Abbatemagogio arrestato per le sue false 
dichiarazioni«, La Stampa, 24. 8. 1954. 

Washington Times, 12. 9. 1910. 


6 Mussolinis Skalpell 1922 bis 1943 Sizilien: Der letzte 
Kampf gegen die Mafia/ Sizilien: Der schleimige Krake 


ASPA, Questura, Affari generali, 1935, b. 2196. 
Questura di Palermo. Archivio Generale b. 2196 Anno 
1935. R. Ispettorato generale di PS per la Sicilia - 
Nucleo generale Carabinieri reali, Processo verbale di 
denunzia di 175 individui responsabili di associazione 
per delinquere (16. Juli 1938). 

Manchester Guardian. Himmelfahrtsrede, 27. 5. 1927. 

New York Times. 27. 5. 1927; »Anzeichen zunehmenden 
Größenwahns«, 29. 5. 1927. 

M. Allegra, »Come io, medico, diventai un mafioso«, 
Giornale di Sicilia, 22./ 23. 1. 1962. 


M. Allegra, »La mafia mi ordinö di entrare in politica«, 
Giornale di Sicilia, 23./ 24. 1. 1962. 

M. Allegra, »Tutti gli uomini della »cosca««, Giornale di 
Sicilia, 24./25. 1. 1962. Allegra erwähnt 
verblüffenderweise Ernesto Marasa, sagt, er habe 
noch mehr über ihn zu berichten, und kommt dann 
nicht mehr auf das Thema zurück. 

M. Andretta, »I corleonesi e la storia della mafia. 
Successo, radicamento e continuita«, Meridiana, 54, 
2005. 

A. Blando, »L’avvocato del diavolo«, Meridiana, 63, 
2008. 

A. Calderone, Gli uomini del disonore, (hg. P. Arlacchi), 
Mailand 1992. 

V. Coco, »Dal passato al futuro: uno sguardo dagli anni 
trenta«, Meridiana, 63, 2008. 

V. Coco und M. Patti, »Appendix«, Meridiana, 63, 2008. 
Gerichtsverfahren infolge der Operation Mori. 

V. Coco, »La mafia dell’agro palermitano nei processi del 
periodo fascista«, in G. Gribaudi (Hg.), Traffici 
criminali. Camorra, mafla e reti internazionali 
dell’illegalita, Turin 2009. 

F. Di Bartolo, »Imbrigliare il conflitto sociale. Mafiosi, 
contadini, latifondisti«, Meridiana, 63, 2008. 

M.Di Figlia, »Mafia e nuova politica fascista«, Meridiana, 
63, 2008. 

C. Duggan, Fascism and the Mafia, New Haven 1989. 
Duggans Forschung ist nach wie vor wichtig für den 


Hintergrund der Operation Mori. Doch am 
bekanntesten ist das Werk aufgrund seiner These, die 
Mafia als Organisation sei eine Erfindung der 
Faschisten und diene diesen als Vorwand, politische 
Kontrolle über Sizilien zu Üben. Duggans These war 
schon beim Erscheinen des Buches äußerst 
umstritten und wird jetzt von einer 
niederschmetternden Beweislast widerlegt. 

. Lupo, Storia della mafia, Rom 1996. Mori »in 
brünstige Wallung« gesetzt: vgl. S. 182. 

. Mori, The Last Struggle with the Mafia, London 1933. 
. Mori, Con la mafla ai ferri corti, Neapel 1993 (1932). 
. Mussolini, »Discorso dell’Ascensione«, 26. 5. 1927, in 
ders., Opera Omnia, hg. von E. Susmel und 

D. Susmel, 44 Bde. Florenz 1951-80, Bd. 22. 

. Patti, »Sotto processo. Le cosche palermitane«, 
Meridiana, 63, 2008. 

. Scalia, »Identita sociali e conflitti politici nell’area 
dell’interno«, Meridiana, 63, 2008. 

. Spand, Faccia a faccia con la mafia, Mailand 1978. 
Moris Lebensstil in Palermo: vgl. S. 38. 


Ich habe das Ausmaß von Marasas Reichtum mit Hilfe 


der Webseite www.measuringworth.com geschätzt, 
1938-2009. 


Kampanien: Büffelsoldaten/ Kampanien: Der Faschist Vito Genovese 


Commando Generale dell’Arma dei Carabinieri. Ufficio 
Storico, diverse Berichte über den beruflichen 
Werdegang Vincenzo Anceschis, einschließlich des 
Bollettino Ufficiale dei Carabinieri Reali 1919 (S. 214), 
1927 (S. 109), 1929 (S. 330, 461, 585, 871), 1930 
(S. 882). 


E. Anceschi, / Carabinieri reali contro la camorra, Rom 
2003. Enthält die Artikel aus dem Mezzogiorno, 

2./3. 6. 27, die meiner Beschreibung von den Mazzoni 
zugrunde liegen. 

L. Avella, Cronaca nolana. Dalla Monarchia alla 
Repubblica, Bd. 7, 1926-1943, Neapel 2002. Zum 
Zitat über Vito Genoveses Stiftung. 

F. Barbagallo, Storia della camorra, Rom-Bari 2010. Über 
'o signorino, S. 86-88. 

O. Bordiga, /nchiesta parlamentare sulle condizioni dei 
contadini nelle provincie meridionali e nella Sicilia, 
Bd. IV, Campania, Bd. |, Relazione, Rom 1909. Über 
die »urzeitlichen Stämme« in den Mazzoni. 

P. Frascani, »Mercato e commercio a Napoli dopo 
l’Unita«, in P. Macry und P Villani (Hg.), Storia d’Italia. 
Le regioni dall’Unita a oggi. La Campania, Turin 1990. 

G. Gribaudi, »Guappi, camorristi, killer. Interpretazioni 
letterarie, immagini sociali, e storie giudiziarie«, in 
Donne, uomini, famiglie, Neapel 1999. Über den 
guappo. 


M. Marmo, »Tra le carcere e il mercato. Spazi e modelli 
storici del fenomeno camorrista«, in P Macry und 
P. Villani (Hg.), La Campania, Teil der Storia d’Italia. Le 
regioni dall’Unita a oggi, Turin 1990. Der beste 
Ausgangspunkt für die Geschichte der Camorra 
außerhalb der Stadt Neapel. 

P. Monzini, Gruppi criminali a Napoli ea Marsiglia. La 
delinguenza organizzata nella storia di due citta 
(1820-1990), Rom 1999. Zum unbekannten Schicksal 
der Camorra nach dem Ableben der Ehrenwerten 
Gesellschaft: S. 53ff. 

H. S. Nelli, The Business of Crime. Italians and Syndicate 
Crime in the United States, New York 1876. Über 
Genovese und den Faschismus. 

C. Petraccone, Le »due Italie«. La questione meridionale 
tra realta e rappresentazione, Rom-Bari 2005. 
Mussolinis Verbot einer öffentlichen Debatte über die 
»Südfrage«, S. 190. 


I! Mattino. Die Artikel zu den Nola-Morden erscheinen 
von August bis September 1911. Vgl. zum Beispiel 
9./10. 8. 1911, »Il brigantaggio nell’Agro nolano«; 
über die »krasse Unwissenheit« und die 
»blutrünstigen Triebe« der Hirten in den Mazzoni: 
»Brigantaggio nei Mazzoni di Capua«, 18./19. 9. 1911. 
Auch das Vorgehen Anceschis habe ich im Mattino 
verfolgt (November 1926 bis Mai 1927). 


Roma. Enthält ebenfalls ausführliche Kommentare zu 
Anceschis Operation (November 1926 bis Juni 1927). 
Über das Begräbnis, das von Anceschis Beamten 
unterbrochen wurde: 1. 1. 1927. »I maggiori maladrini 
avversani tratti in arresto mentre accompagnano in 
camposanto la salma del loro >capintesta««. 


Kalabrien: Der fliegende Boss aus Antonimina/ Kalabrien: Was mich nicht 
umbringt, macht mich stärker/ Kalabrien: Eine schlaue, starke und umsichtige 
Frau/ Massaru Peppi tanzt Tarantella 

Überblick über Archivquellen zur 'Ndrangheta während 
der Ära des Faschismus: 

ASRC: 

Tribunale di Reggio Calabria, Sentenze, 6. 6. 1923 n. 15, 
Battaglia Giuseppe + 46, vol. 206. 

Ebd., 1. 12. 1924, Callea Giovanni + 8, vol. 210. 

Ebd., 18. 2. 1924, Calü Clemente + 25, vol. 208. 

Ebd., 23. 9. 1924, Palamara Francesco + 6, vol. 210. 
Eine Bande aus Casalnuovo, die beschließt, jeden zu 
bestrafen, der bei den Kommunalwahlen für die 
Faschisten stimmt. Ihre Mitglieder werden aus Mangel 
an Beweisen freigesprochen. 

Ebd., 15. 4. 1926, n. 192, Minniti Antonio, vol. 215. 

Ebd., 2. 8. 1926 n. 395, Mafrici Stefano + 13, vol. 216. 

Ebd., 7. 5. 1927 n. 153, De Gaetano Andrea + 28, 
vol. 218. Drei der Angeklagten hatten sich mit 
Pistolen fotografieren lassen, mit denen sie auf ein 
Blatt Papier zielten. Dabei hoben sie die Hände zum 
Schwur. Sie wurden allesamt freigesprochen. 


Ebd., 29. 3. 1927, Schimizzi Giacomo + 64, vol. 217. In 
Melito sprechen Insider über das Initiationsgelübde 
der Bande: »Vor uns ist ein Grab, mit Blumen bedeckt, 
und wer das Schweigen bricht, der erhält fünf 
Dolchstöße in die Brust.« Der Richter erklärt, warum 
solche Insider-Informationen nicht selten sind: »Die 
Erfahrung lehrt uns, dass Mitglieder krimineller 
Organisationen einander immer gegenseitig 
verraten.« 

Ebd., 13. 7. 1928 n. 395, Bruzzaniti Giovanni + 51, 
vol. 224. Ein Fall in Africo, wo die Gewalt durch die 
Picciotteria nach dem Ersten Weltkrieg gewaltig 
anstieg. Der Richter gibt »sozialen Ursachen« die 
Schuld und mindert die Strafen mit der Begründung, 
die Angeklagten hätten sich gebessert. 

Ebd., 19. 6. 1928, Putorti Vittorio + 5, vol. 223. 

Ebd., 14. 8. 1930, Passalacqua Giuseppe + 19, vol. 234. 
Ein widerwärtiger Fall um die Vergewaltigung einer 
zurückgebliebenen Prostituierten. 

Ebd., 26. 5. 1930 n. 341, Curatola Francesco, vol. 232. 

Ebd., 12. 6. 1931 n. 524, Altomonte Carmelo + 8, 
vol. 238. 

Ebd., 16. 7. 1931.n. 752, De Gaetano Domenico + 20, 
vol. 239. Beschreibt einen Revierkampf in San 
Roberto (Villa San Giovanni) zwischen Faschisten und 
picciotti. Zwischen Letzteren besteht ein dichtes 
Verwandtschafts- und Verschwägerungsnetz. 


Ebd., 6. 4. 1933 n. 174, Spano Demetrio + 106, 
vol. senza numero Anno 1933 - dal 15 gennaio al 30 
aprile. Prozess gegen mehrere Picciotteria-Banden in 
Reggio Calabria, die ein Netzwerk bilden. Die Anführer 
betreiben Zuhälterei und erpressen Geld von jungen 
Mitgliedern. Es entsteht ein detailliertes Bild der 
Organisation: Wie immer gibt es eine Societa minore 
und eine Societa maggiore. Letztere jedoch ist weiter 
unterteilt in die Societa in testa alias Gran criminale, 
die Gruppe um den Boss, und die Societa indrina, 
deren Gruppierungen in unterschiedlichen 
Stadtvierteln agieren. 


ASC: 

Corte di Appello di Catanzaro, Sentenze, 7.6. 1922, De 
Paola Gregorio + 11, vol. 486. 

Ebd., 8. 8. 1923, Noto Domenico + 46, vol. 489. Der 
fliegende Boss. 

Ebd., 14. 11. 1923, Alfinito Donato + 36, vol. 489. 
Prozess gegen eine Bande aus Petrona. Zwei Frauen, 
die angeblich der cosca angehören, werden aus 
Mangel an Beweisen freigesprochen. Der Boss wurde 
abgesetzt, weil seine Frau im Ruf stand, ihn zu 
betrügen. 

Ebd., 16. 4. 1923, Costa Salvatore + 6, vol. 488. 

Ebd., 19. 7. 1924, Bruzzi Camillo + 18, vol. 491. Aus 
Radicena und Gioia Tauro. Die gängige Praxis der 
Bande, neue Mitglieder durch Zwangsrekrutierung zu 


verpflichten, bringt der Staatsanwaltschaft einen 
Zeugen ein. 

Ebd., 11. 3. 1925, Cotela Giuseppe + 14, vol. 492. 
Einige Mitglieder geben die Existenz der Vereinigung 
zu, die ihren Sitz in Serrata hat. Zwangsrekrutierung 
von Mitgliedern noch immer gängige Praxis, 
zumindest einigen Zeugen zufolge. 

Ebd., 19. 12. 1925, Barbara Antonio + 35, vol. 494. 

Ebd., 26. 1. 1925, Panucci Gesuele + 17, vol. 492. 

Ebd., 22. 5. 1926, Fabrizio Giuseppe + 26, v. 495. Wie 
viele Gerichtsurteile ist auch in diesem von einer 
Organisation die Rede, die in picciotti und Camorristi 
unterteilt ist. Einmal mehr stammen die Beweise von 
Abtrünnigen innerhalb der Gruppe. 

Ebd., 6. 2. 1926, Pandurri Pietro + 14, vol. 495. 

Ebd., 10. 2. 1926, Facchineri Giuseppe + 18, vol. 495. 

Ebd., 12. 4. 1926, Notarianni Vincenzo + 34, vol. 495. 
Messerkämpfe. 

Ebd., 13. 2. 1926, Mascaro Camillo + 3, vol. 495. 

Ebd., 17. 3. 1926, De Caro Vincenzo, vol. 495. Eine 
Bande im Dorf Santa Sofia d’Epiro, in dem albanische 
Einwanderer leben. Die Mitglieder agierten oft in 
Frauenkleidern. 

Ebd., 26. 4. 1926, Albanese Domenico + 26, vol. 495. 
Die richterliche Verfügung beschreibt das 
Durcheinander in Rosarno, das der Demobilisierung 
folgt. 


Ebd., 28. 6. 1926, Gulla Francesco, v. 496. Gulla aus 
Celico in der Provinz Cosenza, hat Verbindungen zur 
Black Hand in den USA. 

Ebd., 10. 10. 1927, Biancamaro Arturo + 6, vol. 500. 

Ebd., 4. 12. 1928, Bumbaca Vincenzo + 45, vol. 505. 
Einer von mehreren Fällen, bei denen es nicht zu 
einer Strafverfolgung kam. 

Ebd., 8. 6. 1928, De Santis Giuseppe + 21, vol. 503. 

Ebd., 9. 7. 1928, Luca Luigi + 38, vol. 504. In Gioiosa 
Jonica bezeichnet die Picciotteria sich als 
»Montalbano-Familie«. 

Ebd., 12. 11. 1928, Speranza Stefano + 26, vol. 505. 

Ebd., 17. 12. 1928, Cristiano Giuseppe + 13, vol. 505. 
Die Carabinieri versäumen es, gegen diese Gruppe 
aus Staiti genügend Beweise zu erbringen. 

Ebd., 18. 8. 1928, Saccomanno Antonio + 11, vol. 504. 
Die Angeklagten werden freigesprochen, weil nach 
Meinung des Richters die Staatsanwaltschaft - trotz 
mehrerer Geständnisse - nicht beweisen konnte, dass 
es sich bei dieser Bande um eine kriminelle 
Vereinigung handelte. 

Ebd., 2. 5. 1929, Palermo Rinaldo + 48, vol. 507. 
Interessanter Fall aus Gerace: Die örtliche Picciotteria 
kassiert auf Hochzeiten Erpressungsgeld. Zwei 
wohlhabende Mitglieder werden mit der dürftigen 
Begründung freigesprochen, es sei 
»unwahrscheinlich, dass sie sich mit einem Haufen 


Habenichtse zu zwielichtigen Machenschaften 
herbeilassen könnten«. 

Ebd., 17. 5. 1929, Napoli Pasquale + 7, vol. 507. Nach 
der Rückkehr eines picciotto aus den USA steigt die 
Anzahl der Diebstahlsdelikte schlagartig. 

Ebd., 25. 11. 1929, Gareri Domenico + 13, vol. 509. 

Ebd., 26. 9. 1929, Romeo Stefano + 75, vol. 508. 
Wichtiger Gerichtsprozess gegen die Picciotteria in 
San Luca. Giuseppe Delfino verwendet die Beweise 
eines Informanten (der seinen Verrat mit dem Leben 
bezahlte), um die organisierten Viehdiebstähle vor 
Ort aufzudecken. 

Ebd., 1. 4. 1930, Gullace Domenico + 20, vol. 512. 

Ebd., 6. 12. 1930, Spanö Vincenzo + 33, vol. 517. 

Ebd., 11. 7. 1930, Vallone Giuseppe + 6, vol. 514. 

Ebd., 13. 6. 1930, Carioti Francesco, vol. 513. 

Ebd., 15. 11. 1930, Corio Santo + 144, vol. 516. Mehrere 
Frauen sind Mitglieder in diesem Clan aus Palmi, Gioia 
Tauro und Rosarno. 

Ebd., 20. 10. 1930, Sorace Salvatore +9, vol. 515. 

Ebd., 25. 11. 1930, Annacorato Vincenzo + 93, vol. 516. 
Eine »Montalbano-Familie« in Nicotera, Polistena und 
Gioia Tauro. Ein Junge wird mit elf Jahren rekrutiert. 
Der Richter zeigt sich nicht überrascht, dass die 
meisten Beweise von abtrünnigen picciotti stammen: 
»Es ist völlig natürlich, dass Gerichtsverfahren gegen 
kriminelle Banden aus den Enthüllungen jener 


Ganoven entstehen, die die Geheimnisse der Gruppe 
verraten, der sie angehörten.« 
Ebd., 29. 11. 1930, Mollica Vincenzo + 41, vol. 516. 
Ebd., 29. 8. 1931, Ponzano Gaetano + 10, vol. 521. 
Ebd., 1. 3. 1932, Lupino Giovanni + 16, vol. 525. 
Ebd., 25. 11. 1932, Argentano Menbotti + 12, vol. 529. 
Ebd., 12. 5. 1933, Piccione Francesco + 10, vol. 531. 
Ebd., 21. 9. 1934, Pollifrone Rocco + 22, vol. 536. Die 
Picciotteria in der Locride schmuggelt ihre 
gestohlenen Tiere in die Ebene von Gioia Tauro, um 
sie hier auf dem Markt zu verkaufen. 


ASC: 

Corte di Assise di Catanzaro, Sentenze 2. 11. 1931, 
Pugliese Francesco + 4, vol. 62. 

Ebd., 21. 5. 1932, Rosello Francesco + 2, vol. 63. Ein 
Carabiniere wird ermordet, weil er versuchte, ein 
Heiratsbündnis zwischen zwei Gangstergruppen zu 
verhindern. Vermutlich kam er einer der beiden 
Gruppierungen ins Gehege. 


ASC: 

Corte di Assise di Locri, Sentenze 2. 2. 1933, Andriand 
Vincenzo + 8, b.1. 

Ebd., 19. 7. 1937, Commisso Francescantonio + 56, b. 3. 
Der Boss verfügt, dass ein Mann den Tod verdient, 
weil er Gerüchte über seine Frau verbreitet hat, und 


betraut einen Sechzehnjährigen mit der Aufgabe, den 
Betreffenden zu ermorden. 

Ebd., 8. 2. 1938, Oppedisano Francesco + 5, b. 3. 

Ebd., 6. 9. 1939, Macri Francesco + 141, b. A. Der Fall 
um Maria Marvelli. 

Ebd., 9. 2. 1939, Canario Vincenzo + 26, b. 4. 


ASC: 

Corte di Assise di Palmi, Sentenze, 11. 6. 1937, Vicari 
Francesco, b. 3. 

Ebd., 18. 3. 1937 Romeo Procopio + 2, b. 3. Ein 
Fleischer aus einer frazione in Oppido Mamertina wird 
von Schrotkugeln in Oberschenkel, Genitalien und die 
linke Hand getroffen, während er in einem Olivenhain 
defäkiert. Es folgen etliche Übergriffe, die der Richter 
Familienrivalitäten zuschreibt. 

Ebd., 6. 12. 1938. Vinci Alfonso + 10, b. 3. Freisprüche 
trotz mehrerer Rasiermesserschnitte in Cittanova. 

Ebd., 8. 4. 1938, Corso Rocco + 1, b. 3. 

Ebd., 7. 3. 1940 Barone Michele + 37, b. 4. Michele 
Barone und seine Gang müssen sich vor Gericht 
verantworten, weil sie eine alte Dame in ihrem Bett 
verbrannt und eine Prostituierte von einer Brücke 
gestoßen haben, sind aber nicht Teil der Picciotteria, 
obwohl sie in den klassischen Gebieten der 
'Ndrangheta - Polistena und Taurianova - ihr Unwesen 
treiben. 


ASC: 

Gabinetto di prefettura, Affari gen. e disposizioni 
riguardanti la P. S. - b. 14. Zur Picciotteria, die »fast 
zerschlagen« war: vgl. Brief des Polizeichefs an den 
Präfekten vom 21. 11. 1931. 

Gabinetto di prefettura, Ordine Pubblico - b. 609. 

Ufficio Storico Stato Maggiore Aeronautica (USSMA), 
Fondo aviatori Grande Guerra, b. 132, fasc. 14. Noto 
Domenico. Die Kriegsakte des fliegenden Bosses. 

Comando Generale dell’Arma dei Carabinieri. Ufficio 
Storico: diverse Dokumente zum beruflichen 
Werdegang Giuseppe Delfinos, einschließlich des 
Bollettino Ufficiale dei Carabinieri Reali 1911 (S. 289), 
1919 (S. 285), 1927 (S. 104); Comune di San Luca, 
»Deliberazione del consiglio comunale«, 4. 12. 1915 
und 14. 7. 1921; Partito Nazionale Fascista, Sezione di 
Plati, »Deliberazione« 20. 12. 1926; Brief des 
Procuratore del Re, Gerace Marina, 3. 6. 1929. 


Cronaca di Calabria. Enthält zurückhaltende Berichte 
über die Picciotteria in den frühen Jahren des 
Faschismus, 1922-28. Was die Aktionen Giuseppe 
Delfinos anbelangt, vgl. »Vasta associazione a 
delinquere«, 8. 12. 1927. 

Gazzetta di Messina e delle Calabrie, 1924-27. Zur 
unermüdlichen Arbeit Giuseppe Delfinos vgl. »Da 
Plati. Un maresciallo dei carabinieri che si fa onore«, 
3.4.1927. 


I! Popolo di Calabria, 1927-30. Zurückhaltende 
Berichterstattung auch hier. 

G. Buccini, »I due Delfino, carabinieri, e i boss Nirta: 
un’epopea a Plati«, Corriere della Sera, 16. 10. 1993. 
Private Erinnerungen der Familie Delfino. 

L. Malafarina, »La leggenda di Massaro Peppe«, 
Gazzetta del Sud, 9. 9. 1986. Ein Gespräch mit 
Delfinos Sohn. 

P. Bevilacqua, Le campagne del Mezzogiorno tra 
fascismo e dopoguerra. Il caso della Calabria, Turin 
1980. 

V. Cappelli, // fascismo in periferia. La Calabria durante il 
Ventennio, Lungro di Cosenza 1989. 

F. Cordova, /l fascismo nel Mezzogiorno: le Calabrie, 
Soveria Mannelli 2003. 

L. Izzo, Agricoltura e classi rurali in Calabria dall’unita al 
fascismo, Genf 1974. 

E. Misefari, L’avvento del fascismo in Calabria, Cosenza 
1980. Zur »akuten Faktionitis« siehe S. 116. 

A. Placanica, Storia della Calabria, Rom 1999 (1993). 

J. Steinberg, »Fascism in the Italian South: the case of 
Calabria«, in D. Forgacs (Hg.), Rethinking Italian 
Fascism. Capitalism, Populism and Culture, London 
1986. 


Befreiung 


ASRC, Tribunale di Locri, Sentenza 20. 3. 1937, Macri 
Antonio + 12, vol. 286. Don 'Ntoni geriet schon früh 


mit dem Gesetz in Konflikt. 

La mafia a Montalto. Sentenza 2 ottobre 1970 del 
Tribunale di Locri, Reggio Calabria 1971. Beinhaltet 
ein ausführliches Täterprofil von Don ’Ntoni Macri. 


Nationalarchiv London 

Italy. Zone Handbook Sicily. WO 220/277. 

Italy. Zone Handbook no. 3. Calabria. WO 220/278. 

Italy. Zone Handbook no. 6. Campania. WO 252/804. 

WO 204/9719, Sicily and Southern Italy: Berichte über 
soziale, wirtschaftliche und politische Aspekte der 
Lebensverhältnisse auf dem Land. Okt. 1943 bis Jan. 
1944. Enthält auch Lord Rennells Bericht aus 
Kalabrien. 

WO 204/11462, Psychological Warfare Branch. 
Tätigkeitsberichte von PWB und OSS. 1944 Dez.- 
1945 Mai. Enthält Schilderungen über 
Hungeraufstände in traditionellen Picciotteria- 
Regionen; von kriminellen Banden ist nicht die Rede. 

WO 204/12625, Italien. Politische Situation. Neapel und 
Kampanien. Was den Anteil der Prostituierten in 
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Nachdruck mit freundlicher Genehmigung des Archivio 
dello Stato di Reggio Calabria: Text S. 201 oben links. 

Carlo Del Balzo, Napoli e i napoletani, Mailand 1885: 7 
oben. 

Biblioteca Nazionale »Vittorio Emanuele Ill«, Neapel, 
Nachdruck mit freundlicher Genehmigung des 
Ministero per i Beni e le Attivita Culturali, Italien: 8 
unten. 

Abele de Blasio, Usi e Costumi dei Camorristi, 1897: 7 
unten, Textseiten 36, 270. 

Abele de Blasio, // Tatuaggio, 1905: Textseite 141. 

© The British Library: 2 (aus Francesco de Bourcard, Usi 
e costumi di Napoli e contorni descritti e depinti, 

Bd. II, 1858). 

© The British Library Newspapers, Colindale: 5 oben 
links und rechts sowie unten rechts (aus // Mondo 
Illustrato, 1860), 8 oben (aus Le Monde Illustre, 
1893). 

Alfredo Comandini, L’Italia nei centro anni del secolo XIX 
(1801-1900), Bd. 3: 3 unten, Textseite 53. 

© Corbis: 1 oben/Foto Ina Fassbender, 1 unten/Foto 
Armin Thiemer, 16 links. 


Nachdruck mit freundlicher Genehmigung der Gazzetta 
del Sud, 1986: 15 oben links. 

© Getty Images: 15 Mitte rechts, 16 oben rechts. 

I! Mattino, 1911: 13 oben rechts. 

Illustrated London News: 3 oben links (1859), 4 unten 
(1860), 5 unten links (1859), 6 oben (1860), 10 Mitte 
links sowie unten (1902), 13 unten (1911). 

© John Dickie: 9. 

La Scintilla, 1911: 12 oben, 13 oben links. 

Library of Congress, Prints and Photographs Division, 
Washington DC: 12 unten. 

L’lllustration, 1860: 3 oben rechts, 4 oben. 

L’illustrazione Italiana: 11 oben rechts und links Mitte 
(1901), unten (1899). 

Nachdruck mit freundlicher Genehmigung des Istituto 
Luce, Rom/Archivio Fotografico: 15 unten. 

Enrico Morselli, Biografia di un banEbd., 1903: 10 oben 
links und rechts, Textseite 201 Mitte und unten. 

Museo Pitre, Palermo, Nachdruck mit freundlicher 
Genehmigung der Stadt Palermo: 6 unten. 

Privatsammlungen: 11 oben links, 14 oben links und 
rechts sowie unten links, 15 Mitte links, 111,49 Pte 
rechts und unten rechts, Textseiten 13, 121, 229. 

TopFoto Topham Picturepoint: 14 unten rechts. 
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© ANSA: 7 oben links, 8 oben, 9 oben rechts und unten, 
10 unten links. 

Archivio Carabinieri, Palermo: 13 oben links und rechts, 
16 oben. 

Archivio Fotografico Pietro Oliveri, Corleone: 10 oben 
rechts. 

Mit freundlicher Genehmigung des Archivio Unita: 2 
unten links. © AP/Press Association Images: 5 unten, 6 
oben links/Raul Fornezza, 13 unten/Luca Bruno, 14 
oben/Italienische Polizei, 15 oben und 16 unten 
links/Salvatore Laporta, 15 unten und 16 unten 
rechts/Adriana Sapone. 

© Bettmann/Corbis: 2 oben und Mitte, 3 unten links. © 
Enzo Brai/Pubblifoto, Palermo: 4 oben rechts und unten. 
Mit freundlicher Genehmigung des Archivs Pasquale 
Capellupo: 5 oben. 

Mit freundlicher Genehmigung des Centro di Studi ed 
Iniziative Culturali Pio La Torre, Palermo: 10 oben links. © 
Contrasto/eyevine: 9 oben links/Angelo Palma, 10 unten 
rechts/Shobha. 

© Corbis: 11 oben links/ANSA, 12 unten/Antoine 
Gyori/Sygma. 

© John Dickie: 14 unten. Alessandro Fucarini/Agenzia 
Fotografica Labruzzo, Palermo: 7 unten, 11 oben rechts. © 
Eric Gaillard: 7 oben rechts. 


© Tony Gentile: 12 oben. © Getty Images: 3 
oben/Mondadori, 4 oben links/Gamma-Keystone, 6 oben 
rechts/Popperfoto, 12 Mitte/Gamma-Rapho. 

Lux Films/RGA: 1 oben. Privatsammlungen: 1 unten 
links und rechts, 3 unten rechts. 

© Rex Features/Contrasto: 11 unten. © Alberto 
Roveri/Rosebud2: 6 unten. 


Folgenden Personen danke ich für ihre Hilfe bei der 
Beschaffung von Fotomaterial: Chiara Augliera von der 
Cineteca di Bologna; Maggiore Antonio Coppola vom 
Nucleo investigativo der Carabinieri - reparto operativo, 
Palermo; Fabio Cuzzola; Nick Dines; Cecilia Ferretti vom 
Archivio Unita; Capitano Giuseppe Lumia und der ROS in 
Gioa Tauro; Vito Lucio Lo Monaco vom Zentrum Pio La 
Torre, Palermo; Gabriele Morabito; Nino Sapone; Fabio 
Truzzolillo. 

Es wurde jede Anstrengung unternommen, um die 
Inhaber der Urheberrechte ausfindig zu machen. 
Eventuelle Fehler oder Lücken werden in den 
nachfolgenden Auflagen durch den Verlag Hodder & 
Stoughton korrigiert beziehungsweise ergänzt. 











Das Duisburg-Massaker. Am 15. August 2007 nimmt Europa endlich Notiz von 
der 'Ndrangheta, Italiens reichster und mächtigster Mafia. Eines der sechs 
Opfer, Tommaso Venturi, hatte gerade seinen 18. Geburtstag gefeiert und 
gleichzeitig seine Aufnahme in Kalabriens Ehrenwerte Gesellschaft. In seiner 
Tasche fand man das angekohlte Bild des Erzengels Michael (siehe oben), 
Bestandteil des Initiationsrituals der 'Ndrangheta. 





Camorristi regeln ihre Meinungsverschiedenheiten um ein Kartenspiel; das 
Glücksspiel war eine der Haupteinnahmequellen der Ehrenwerten 
Gesellschaft. 





Die grelle Kleidung und großspurige Pose eines guappo oder Straßenbosses. In 
den 1850er Jahren, als diese Illustrationen veröffentlicht wurden, war die 
Gegenwart der Camorra in den Straßen Neapels bereits sehr augenfällig. 





Herzog Sigismondo Castromediano, der während seines Gefängnisaufenthalts 
in den 1850er Jahren die Methoden der Camorra analysierte. Er nannte sie 
»eine der unmoralischsten und zerstörerischsten Sekten, welche die 
menschliche Niedertracht jemals hervorgebracht hat«. 





Liborio Romano, der nach dem Juni 1860 das Wunder vollbrachte, in Neapel für 
Ordnung zu sorgen, indem er die Polizei durch Camorristi ersetzte. 





Anarchische Zustände in Neapel? Ein Pöbelhaufen, den die Camorra anführt, 
plündert im Juni 1860 die Polizeidienststellen der Stadt. 





Die Schlüsselfigur bei den zwielichtigen Intrigen von 1860 in Neapel. Im Alter 
von 30 Jahren erlangte die charismatische Marianna De Crescenzo, la 
Sangiovannara, Berühmtheit, weil sie eine patriotisch gesinnte 
Menschenmenge anführte. Die wohlhabende Wirtin war auch an der Spitze des 
Festzugs, als Garibaldi in der Stadt eintraf (unten mit Flagge). 





Ein französischer Journalist tat sich schwer damit, /a Sangiovannara 
einzuordnen: »Das unschuldige Mädchenlächeln in ihrem Gesicht wich zuweilen 
einem wölfischen Grinsen.« Ihre Schenke, geschmückt mit patriotischen 
Flaggen und religiösen Symbolen, sei ein Treffpunkt für Gangster, schrieb er. Er 
konnte nicht wissen, dass sie in der Unterwelt Neapels eine mächtige Figur 
war. 





Salvatore De Crescienzo, camorrista. 


Die Absolution für die Camorra: Gangsterbosse wurden zu patriotischen Helden 
und ließen schmeichelhafte Porträts von sich drucken. Unter ihnen ist Salvatore 
De Crescenzo, der berüchtigtste Camorrista der damaligen Zeit. 





_ Mastro Trediei, eamorrista. 


Zwei weitere rehabilitierte Camorristi: Michele, der »Stadtschreier«, und 
»Meister Dreizehn«. 





Silvio Spaventa, der den ersten Feldzug gegen die Ehrenwerte Gesellschaft 
führte und als Erster ihre mysteriösen Ursprünge zu ergründen suchte. 
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Palermo 1860: Befreite Gefangene führen ihren Wärter durch die Straßen, 
bevor sie ihn erschießen. Die sizilianische Mafia war eine Ausgeburt der 
politischen Gewalt zu Beginn des 19. Jahrhunderts bis zu dessen Mitte. 





Das Theaterstück, das der sizilianischen Mafia ihren Namen gab. Ein 
Reklameplakat, das für / Mafiusi del la Vicaria (1863) wirbt. Das Stück spielt in 
den 1850er Jahren und erzählt die Geschichte einer ehrbaren Sekte von 
Gefängniserpressern, die sich für ein geeintes Italien einsetzen. 


Krimineller Alltag in Neapel 





Ein Camorrista in der typischen Schlaghose kassiert Schutzgeld von einem 
Droschkenkutscher (1880er Jahre). 
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Ein junger Bursche erhält seine ersten Verbrecherinsignien. Ein 
Straßentätowierer in Neapel bei der Arbeit. 





Die Camorra geht erneut auf die Barrikaden. Eine Menschenmenge liefert sich 
Straßenkämpfe gegen die Polizei während des Streiks der Droschkenkutscher 
im August 1893. 





Die Ehrenwerte Gesellschaft in Neapel führt ihr allererstes Initiationsritual 
durch. Eine Szene aus Edoardo Minichinis überaus erfolgreichem Stück La 
fondazione della camorra (Die Gründung der Camorra) aus dem Jahre 1899. 





Christus und die beiden Schächer überblicken ein Kernland der 'Ndrangheta. 
Palmi, eine der Städte, aus denen in den 1880er Jahren die 'Ndrangheta 
hervorging, ist in mittlerer Entfernung zu sehen. Jenseits davon erstreckt sich 
die berüchtigte Ebene von Gioia Tauro. 
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Das Heiligtum der Madonna von Polsi auf dem Aspromonte. Seit mindestens 
1894 fällt die Jahresversammlung der ’'Ndrangheta mit dem Fest der Madonna 
vom Berg zusammen, das hier gefeiert wird. 





Giuseppe Musolino, der »König des Aspromonte«. 





Musolinos Schwester Ippolita. Der Polizei zufolge hatte auch sie das Gelübde 
der kalabrischen Mafia abgelegt. 





Musolinos Waffen, für eine begierige Presse zur Schau gestellt. 





1902. Trotz 


Eine Szene aus dem Gerichtsverfahren gegen Musolino in Lucca 


seiner grausamen Verbrechen schlug ihm aus dem Volk viel Sympathie 


schrieb ein einflussreicher Literat. »Am liebsten 


möchte ich ein Gedicht schreiben, 


Musolino in sich trägt.« 
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entgegen. »Armer Musolino« 


dass ein jeder von uns einen 


um zu zeigen, 





Emanuele Notarbartolo, der ehrbare sizilianische Bankier, der 1893 von der 
Mafia erstochen wurde. 





Raffaele Palizzolo, der Mafiapolitiker, der im Verdacht stand, den Mord an 
Notarbartolo beauftragt zu haben. Er ließ sich nur widerstrebend fotografieren 
und beklagte sich: »Wir sind zum Gegenstand der öffentlichen Neugier 
geworden.« 





Giuseppe Fontana, Zitrusfrüchtehändler, Mafioso und mutmaßlicher Mörder von 
Emanuele Notarbartolo. 





Arme Sizilianer, die ins frostige Mailand beordert worden waren, um im ersten 
Gerichtsverfahren zum Mordfall Notarbartolo auszusagen. Vierzehn mussten 


wegen einer Bronchitis ins Krankenhaus eingeliefert werden, einer starb. Eine 
Lokalzeitung erbarmte sich ihrer und sammelte Geld für sie. 





Die Angeklagten kommen 1911 nach Viterbo, zum bekanntesten 
Camorraprozess in der Geschichte. Der Cuocolo-Fall, der die brutalen Morde an 
einem ehemaligen Camorrista und dessen Frau aufzuklären suchte, sorgte 
weltweit für Aufsehen. Der Mann mit der Melone ist Luigi Fucci, der 
»Blubberwassermann«, der nominelle Boss der Ehrenwerten Gesellschaft. 





Der Spitzel, der die Camorra zerstörte: Ein geschniegelter Gennaro 
Abbatemaggio macht seine Aussage von einem Käfig aus, der ihn vor seinen 
ehemaligen Genossen beschützen soll, 1911. 





Hauptmann Carlo Fabbroni, der den Cuocolo-Fall in einen Angriff gegen die 
gesamte Ehrenwerte Gesellschaft verwandelte. 





Enrico Alfano, »Erricone« genannt. Der maßgebliche Boss der Camorra und der 
Hauptangeklagte in Viterbo. 


A CONTRAST TO THE DECORUM OF A BRITISH CNnmmINAL TRIAL: 


TURBULENCE IN THE CAMORRA CASE 





Tumult vor Gericht. Die chaotischen Szenen während des Cuocolo-Prozesses 


verblüffen und befremden Beobachter aus aller Welt. Aus The Illustrated 
London News. 


Die vielen Gesichter des »Eisernen Präfekten« Cesare Mori, 


der Mussolinis Angriff auf die sizilianische Mafia in den 
1920er Jahren anführte. 
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Mann der Tat und Geißel der Mafia. 





Faschistisches Leitbild. 





Möchtegern-Salonlöwe ... 





... und Freund der sizilianischen Aristokratie. 





»Massaru Peppi« (sitzend). Der Carabiniere, der unter Mussolini die kalabrische 
Mafia bekämpfte. 





Don ’Ntoni Macri, der mächtigste aller Nachkriegs-’Ndranghetisti und Massaru 
Peppis Tanzpartner in Polsi. 





»Der Faschist Vito Genovese«, der New Yorker Boss, der nach Kampanien 


heimkehrte, um dort in den 1930er und 1940er Jahren einträgliche Geschäfte 
zu machen. 





Nach dem Sieg über die Mafia 1937: Mussolini stattet Sizilien einen 
triumphalen Besuch ab, um einen neuen Aquädukt einzuweihen. Mittlerweile 
hatten die kriminellen Familien auf der Insel unter der Führung des 
»Generalissimo« Ernesto Marasa ihre volle Funktionstüchtigkeit 
wiedererlangt. 





Salvatore Lo Piccolo, verhaftet im November 2007, im Besitz eines Regelwerks 
der Mafia. Das Territorium von Lo Piccolo umfasste die Piana dei Colli, wo sich 
viele der frühesten Dramen der Geschichte der sizilianischen Mafia 
abspielten. 








Francesco Schiavone, 1998 verhaftet, war der Boss des casalesi-Clans der 
Mafia. Als Sandokan bekannt, weil er aussah wie der heldenhafte Pirat aus 
einer Fernsehserie der 1970er Jahre, ließ Schiavone seine Villa (oben) dem 
Haus aus der letzten Szene des Films Scarface nachempfinden. Doch in Italien 
ist das Wechselspiel zwischen Gangster-Fiktion und Gangster-Wirklichkeit nichts 
Neues. 





Ein edelmütiger, tragischer Desperado? Giuseppe Musolino war bekannt als 
»König des Aspromonte«. Seine berühmte Geschichte erzählt der Film // 
Brigante Musolino (zu Deutsch: Freiwild) von 1950, mit dem großartigen 
Amedeo Nazzari in der Hauptrolle. 





Unterdessen verlebte der wirkliche Musolino seine letzten Jahre in einer 
Nervenheilanstalt in Reggio Calabria. 





Die reichen Amerikaner, die ihm ihre Aufwartung machten, kannten womöglich 
die Wahrheit hinter dem Mythos: Musolino war ein Killer der ’'Ndrangheta. 





Medienaufmerksamkeit für die Mafia. Der in Kalabrien geborene Gangster 
Frank Costello sagt 1951 bei den Kefauver-Hearings in New York aus. 
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Freunde in der Politik. Der Mafioso Giuseppe Genco Russo kandidiert für die 
Democrazia Cristiana (DC, Ende der 1950er Jahre). Die engen Kontakte 
zwischen der DC und der sizilianischen Mafia verhinderten eine italienische 
Version der Kefauverhearings. 





Krumme Geschäfte mit Obst und Gemüse. Der Großmarkt in Neapel war eine 
wichtige Einnahmequelle für die Camorra in den 1950er Jahren. 





Camorrabraut. Pupetta Maresca heiratet ihren »Kartoffelpreispräsidenten« 
Pascalone aus Nola (1954). Bald darauf wurde sie zur Witwe und zur Mörderin. 





Das Ungeheuer von Presinaci. 1955, nach seinem Amoklauf, erzählte Serafino 
Castagna den Behörden von der Ehrenwerten Gesellschaft Kalabriens. 





Sophia Loren, in der Rolle einer neapolitanischen Zigarettenverkäuferin. 
Tabakschmuggel, ein wesentliches Geschäft für das organisierte Verbrechen, 
wird in dem Kinofilm Gestern, heute und morgen von 1963 wohlwollend 
dargestellt. 





Stille Trauer. Eine große Menschenmenge zog 1963 durch die Straßen von 
Palermo, anlässlich der Begräbnisfeier von vier Carabinieri, zwei 
Militäringenieuren und einem Polizisten, die einem Bombenanschlag der 
sizilianischen Mafia zum Opfer gefallen waren. 





Die Plünderung Palermos. Ab den späten 1950er Jahren katapultierte die 
Bauindustrie das organisierte Verbrechen Siziliens und Kalabriens in nie 
dagewesene Dimensionen von Reichtum und Macht. 





Giuseppe Zappia, fotografiert nach seiner Verhaftung während des 
Gangstertreffens von 1969, bei dem er seine »Brüder« zur Einigkeit aufrief: 
»Dies hier ist nicht Mico Tripodos ’Ndrangheta! Es ist nicht ’Ntoni Macris 
'Ndrangheta und auch nicht Peppe Nirtas 'Ndrangheta! Wir sollten uns einig 
sein.« 





In Reggio Calabria geht man auf die Barrikaden. 1970 markierte ein Aufruhr in 
der Stadt einen Wendepunkt in der Geschichte der ’Ndrangheta. Die Revolte 
wurde schließlich mit Hilfe von Panzern beendet. 
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Corleoneser König der Kidnapper. Der sizilianische Mafiaboss Luciano Liggio 
organisierte gemeinsam mit seinen Freunden von der 'Ndrangheta 
Entführungen in Norditalien. 





Entführungsopfer. John Paul Getty Ill. wurde im Juli 1973 von der 'Ndrangheta 
gekidnappt. Seine Peiniger schnitten ihm ein Ohr ab, bevor sie ihn freiließen. 





In den 1970er Jahren bewaffneten sich viele wohlhabende Italiener, um sich 
vor Mafiakidnappern zu schützen. Das Foto zeigt den jungen Berlusconi mit 
einer Pistole auf dem Schreibtisch (eingekreist). 





Oberhaupt einer Verbrecherdynastie: Diese Aufnahme von Girolamo »Mommo« 
Piromalli stammt aus dem Jahr 1974, in dem der erste 'Ndrangheta-Krieg 
ausbrach. Don Mommo sollte als Sieger daraus hervorgehen. 





Das Gesicht der neuen ’Ndrangheta? Paolo De Stefano im Jahr 1982. 





»Mister Champagne«. Gaspare Mutolo wurde in den 1980er Jahren zu einem 
der führenden Heroinzwischenhändler der Cosa Nostra. Links neben ihm (mit 
gestreifter Krawatte) sieht man Boris Giuliano, einen ausgezeichneten 
Polizisten, der noch im selben Jahr, 1979, ermordet wurde. 





»Eisauge«, Anfang der 1980er Jahre. Luigi Giuliano führte seine 
Verbrecherfamilie von deren Basis aus, in Neapels Forcella-Viertel, der 
historischen Heimat der Camorra. 





Der größte Fußballer der damaligen Zeit (Mitte der 1980er Jahre), Diego 
Armando Maradona, lässt sich mit Mitgliedern des Giuliano-Clans der Camorra 
fotografieren, die erpicht darauf waren, ihren guten Geschmack in puncto 
Badausstattung zur Schau zu stellen. 


» 





Begründer der Nuova Camorra Organizzata. Raffaele der »Professor« Cutolo 
war der einflussreichste italienische Kriminelle des 20. Jahrhunderts. 





Gefängniskiller. Pasquale das »Tier« Barra war der Hauptvollstrecker der Nuova 
Camorra Organizzata innerhalb des Gefängnissystems. 





Tödlicher Schlag. Die Autobombe, die die Niederlage der Nuova Camorra 
Organizzata herbeiführte. Enzo Casillo, Chef der Killerkkommandos der NCO, 
wurde im Januar 1983 in Rom ermordet. 


Ungewöhnliche Verbündete und Märtyrer im Kampf gegen 
die Mafia: der Kommunist Pio La Torre und der Carabiniere 
Carlo Alberto Dalla Chiesa. 
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La Torre spricht 1968 vor dem Ortsverband der Kommunisten in Palermo. 





Der künftige General Dalla Chiesa während seiner Zeit in Corleone, um 1950. 





La Torre und sein Leibwächter wurden im April 1982 ermordet. Sein 
Vermächtnis war das Gesetz, das bis zum heutigen Tag den Kampf gegen die 
Mafia untermauert. 
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»Hier starb die Hoffnung aller ehrlichen Sizilianer.« Dalla Chiesa, seine Frau und 
sein Leibwächter wurden im September 1982 mit Maschinengewehren 
erschossen. 





Der wichtigste Kronzeuge in der Geschichte der italienischen Unterwelt. 
Tommaso Buscetta, Mitglied der Cosa Nostra, wird 1984 nach Italien 
zurückgeholt, nachdem er einen Selbstmordversuch überlebt hat. 





Der »Schatzmeister der Cosa Nostra«. Pippo Calös schlimmstes Verbrechen war 
die Bombe, die 1984 17 Fahrgäste eines Zuges zwischen Florenz und Bologna 
in den Tod riss. Seine Auseinandersetzung mit Tommaso Buscetta war einer der 
Höhepunkte im Mammutprozess von 1986. 





Von ihrem Käfig aus verfolgen die Angeklagten das Verfahren im 
epochemachenden Mammutprozess gegen die Cosa Nostra in Palermo von 
1986 bis 1987. 
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Giovanni Falcone und Paolo Borsellino, fotografiert im März 1992: Es war eine 
der letzten Gelegenheiten, bei denen die beiden heldenhaften Richter 
gemeinsam in der Öffentlichkeit zu sehen waren. Das Bild des Fotografen Tony 
Gentile ist heute ein Symbol der Antimafia-Bewegung. 





Der Bombenanschlag von Capaci am 23. Mai 1992. Falcone, seine Frau und drei 
ihrer Leibwächter wurden auf dem Weg vom Flughafen nach Palermo von 
einem Sprengsatz getötet, der unter der Autobahn platziert worden war. 





Das Blutbad in der Via d’Amelio vom 19. Juli 1992. Paolo Borsellino und fünf 
Personenschützer der Polizei wurden in Palermo von einer Autobombe 
getötet. 


Die Corleoneser. 
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Salvatore der »Kurze« Riina 1970. Der Mann, der diktatorische Macht über die 
Cosa Nostra erlangen sollte, würde die folgenden 23 Jahre auf der Flucht vor 
dem Gesetz verbringen. 





Nach seiner Festnahme im Jahr 1993 wird Riina aufgefordert, vor dem Foto 
eines seiner bekanntesten Opfer zu posieren, General Carlo Alberto Dalla 
Chiesa. 





Ei er“ 


Bernardo Provenzano, der »Traktor«. Riinas Kumpan versuchte den Schaden zu 
beheben, den Riina mit seinem Krieg gegen den Staat angerichtet hatte. 
Provenzano wurde 2006 festgenommen, nach rekordverdächtigen 43 Jahren 
auf der Flucht. 
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Die Überwachungskamera zeigt, wie ein Killer der Camorra in aller Ruhe sein 
Opfer erledigt. Neapel 2009. 
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Das schlimmste Bauprojekt in Europa. Die Camorra verwandelte in den 2000er 
Jahren die dreieckigen Wohnblocks Le Vele (»die Segel«) in einen 
Drogensupermarkt. 





Moneten mit Müll, Die schockierende Misswirtschaft im Bereich der 
Müllbeseitigung schuf lukrative Gelegenheiten für die Camorra, Neapel 2008. 





Kokain-Container. Der riesige Umschlaghafen in Gioia Tauro in Kalabrien ist ein 
wichtiges Eingangstor für die Drogen der ’'Ndrangheta. 





Wiedergeburt der Kommission. Benedetto Capizzi war darum bemüht, das 
Kontrollorgan der Cosa Nostra wiederherzustellen, die Palermer Kommission. 
Der ehrgeizige Capizzi wurde 2008 festgenommen. 





Michele Zagaria, capo der Camorra, wurde 2011 in einem unterirdischen 
Bunker in seinem Heimatort Casapesenna festgenommen. Sein Clan, die 
casalesi, galt in den 1990er Jahren als die mächtigste kampanische 
Unterweltorganisation. 





Oberhaupt des Großen Verbrechens? Domenico Oppedisano, 2010 
festgenommen, soll angeblich das höchste Amt der ’'Ndrangheta bekleidet 
haben. 
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